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I

El	aeropuerto	de	América	no	había	variado	desde	 la	ultima	vez	que	 lo	había	visto.
Estaba	 situado	 tan	 lejos	 de	 toda	 otra	 área	 civilizada	 como	 era	 posible,	 para	 que
ningún	 avión,	 por	muy	 descarriado	 que	 anduviera,	 pudiese	 equivocar	 el	 campo	 de
aterrizaje	y	estrellarse	contra	una	vivienda.	Excepto	por	la	ringlera	de	rectos	bordes
de	la	carretera	que	conducía	al	sur,	estaba	completamente	aislado	si	uno	olvidaba	la
casi	 desierta	 estación	 del	 metro.	 Su	 extremidad	 estaba	 punteada	 de	 hangares	 y
algunas	 oficinas,	 pero	 el	 edificio	 terminal	 era	 pequeño,	 y	 estrictamente	 funcional.
Macizo	 con	 raso	 de	 hormigón,	 aséptico	 con	 acero	 y	 aluminio	 en	 un	 lugar	 gris	 y
desabrigado	en	el	yermo.

Kester	 Fay	 se	 alegraba	 tanto	 de	 verlo	 que	 brincó	 impaciente	 desde	 el	 ascensor
para	pasajeros	del	gran	avión	a	reacción.	Sabía	que	era	objeto	de	miradas	curiosas	por
parte	de	la	dotación	del	campo,	agrupada	alrededor	de	la	nave	de	inmaculado	acero,
pero	 Fay	 apenas	 le	 dio	 importancia,	 pues	 había	 visto	 el	 coche	 aparcado	 que	 le
esperaba	junto	al	edificio	de	la	administración.	Atravesó	rápidamente	el	campo	a	un
paso	que	todavía	atrajo	más	la	atención	del	personal,	pues	estaba	impaciente	para	ser
despachado	en	el	puesto	de	aduana	y	largarse.

Hizo	girar	inquieto	la	cúpula	de	«recuerdo»	de	la	cadena	en	su	manguito	elástico,
mientras	el	oficial	de	despacho	de	desembarcos	revisaba	y	marcaba	su	pasaporte	Pero
se	 veía	 que	 el	 hombre	 se	 alegraba	 demasiado	 de	 ver	 a	 alguien	 que	 no	 fuese	 del
pequeño	círculo	del	personal	de	la	línea	aérea.	Se	demoraba	sin	fin,	y	aun	cuando	Fay
tenía	por	cierto	que	su	vida,	fuera	de	allí,	sería	muy	aburrida,	se	le	hacía	más	y	más
difícil	resignarse	y	tener	paciencia,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo.

—Christopher	 Jordán	 Fay	—leyó	 el	 hombre	 en	 voz	 alta,	 buscando	 una	 nueva
oportunidad	para	entablar	conversación—.	Bien,	señor	Fay,	no	lo	habíamos	visto	aquí
desde	1753	¿Disfrutó	de	su	estancia?

—Sí	—respondió	Fay,	tan	brevemente	como	le	fue	posible.
¿Había	disfrutado	de	ella?	Bien,	si,	suponía	que	sí,	pero	era	difícil	sentirlo	de	ese

modo,	 pues	 había	 manipulado	 sus	 viejos	 recuerdos	 americanos	 en	 volumen
aumentado	 durante	 todo	 el	 vuelo	 a	 través	 del	 Atlántico.	 Dios	 Santo,	 pero	 estaba
cansado	de	Europa	en	este	momento;	hastiado	de	serpentinas	y	herbosas	sendas	que
serpenteaban	 con	 clásica	 regularidad	 entre	 arroyos	 y	 a	 lo	 largo	 de	 riachuelos,	 bajo
añosos	e	imponentes	árboles.	Era	bueno	estar	de	vuelta	a	un	lugar	donde	un	hombre
podía	estirar	las	piernas;	pese	a	todo.

—Apuesto	a	que	es	así.	 ¿Piensa	quedarse	mucho?	—dijo	el	oficial	 riendo	entre
dientes	cortésmente,	mientras	ponía	los	sellos.

Para	 siempre,	 si	 puedo,	 pensó	 Fay,	 primero.	 Pero	 luego	 sonrió	 tristemente.	 Su
vida	había	demostrado	con	creces	que	para	siempre	era	mucho	tiempo.
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—Por	algún	 tiempo,	de	cualquier	modo	—respondió	con	creciente	 impaciencia,
mientras	pensaba	en	el	coche,	de	nuevo.	Arrastró	los	pies	por	la	endurecida	superficie
del	suelo.

—¿Hago	preparativos	para	su	transporte	a	Nueva	York?
—No	para	mí	—dijo	Fay,	moviendo	la	cabeza—.	Pero	el	hombre	que	condujo	mi

coche	es	posible	que	sea	cliente.
El	 oficial	 arqueó	 las	 cejas	 y	 Fay	 de	 repente	 recordó	 que	 América,	 con	 sus

actitudes	 sociales	más	 liberales,	podía	 tolerarle	más	de	 lo	que	había	hecho	Europa,
pero	aún	así	había	muchos	conservadores	acogidos	bajo	la	misma	bandera.

En	 realidad,	 debiera	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 oficial	 era,	 ante	 todo,	 un
miembro	del	cuerpo	nacional;	un	hombre	del	servicio	público.

Hasta	con	una	docena	de	lugares	seguros	con	que	contar,	de	fácil	alcance,	parecía,
sin	embargo,	no	fiarse	mucho.	Las	propias	cejas	de	Fay	se	elevaron	y	una	expresión
de	gozo	brilló	en	sus	ojos.

—¿Va	a	 seguir	 adelante	en	 su	coche?	—preguntó	el	oficial,	mirando	a	Fay	con
una	mezcla	de	respeto,	envidia	y	desaprobación.

—Está	sólo	a	mil	quinientas	millas	—dijo	Fay	con	cuidadosa	indiferencia.
De	hecho,	estaba	muy	seguro	de	que	iba	a	estrangular	al	hombre	si	no	lo	dejaba

salir	de	aquí	pronto	para	situarse	detrás	del	volante.	Pero	no	serviría	mostrarse	más
que	molesto	en	frente	de	un	miembro	del	cuerpo	nacional.

—Espero	recorrer	esa	distancia	en	unos	tres	días	—añadió,	casi	bostezando.
—Sí,	 señor	—dijo	 el	 hombre,	 envolviéndose	 instantáneamente	 en	 un	manto	 de

fría	cortesía,	pero	musitando	«¡Haragán!»,	casi	de	un	modo	perceptible.
Fay	le	hería	en	lo	vivo	con	esa	determinación.	Probablemente,	el	hombre	nunca

había	 puesto	 los	 pies	 en	 un	 automóvil.	 Seguro	 que	 consideraba	 una	 mentira
desvergonzada	que	nadie	intentara	alcanzar	un	promedio	de	cincuenta	millas	por	hora
en	un	día	de	marcha.	Cómodos	coches	con	buenos	neumáticos	y	provistos	de	cojines
eran	su	diligencia,	¡y	él,	un	empleado	de	una	línea	aérea!

Fay	se	apresuró	a	contenerse.	Todo	el	mundo	tenía	derecho	a	vivir	como	quisiera,
se	recordó	a	sí	mismo.

Pero	no	pudo	 reprimir	 una	 efervescente	mueca	 ante	 la	 repentina	desviación	del
hombre	hacia	una	actitud	de	alejamiento	y	de	agraviado.

—Está	bien,	señor	—dijo	secamente	el	oficial,	devolviendo	el	pasaporte	a	Fay—.
Aquí	lo	tiene.	Ningún	equipaje,	por	supuesto.

—Por	 supuesto	—dijo	 conformado	 Fay,	 y	 si	 esa	 observación	 había	 sido	 hecha
como	 un	 reparo	 hacia	 la	 gente	 que	 viajaba	 ligera	 y	 de	 prisa,	 había	 resultado	 floja.
Agitó	alegremente	 la	mano	mientras	se	desviaba,	al	 tiempo	que	el	oficial	 lo	miraba
ásperamente.

—Lo	volveré	a	ver,	imagino	—le	dijo.
—Temo	que	no,	señor	—respondió	el	hombre	con	una	pizca	de	malevolencia—.

La	United	States	Lines	 suprime	 el	 servicio	 de	 viajeros	 el	 primero	 del	 decaaño	 que
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viene.
—Oh.	Es	una	pena	—dijo	Fay	vacilando,	momentáneamente	confundido—.	No

tiene	ningún	objeto	continuar	ya	este	servicio,	¿verdad?
—No,	señor.	Creo	que	usted	fue	nuestro	primer	viajero	en	un	hectoaño	y	medio

—observó	 el	 oficial.	 Muy	 obviamente	 consideraba	 eso	 como	 una	 marca	 de	 Caín,
tanto	cuanto	era	necesario.

—Bien…	debe	ser	aburrido	aquí	fuera,	¿eh?
Fay	 agitó	 una	 satírica	mirada	 al	 hombre	 y	 se	 fue,	 riendo	 entre	 dientes	 por	 ese

notable	golpe,	mientras	 la	maciza	puerta	de	salida	giraba	pesadamente	y	se	cerraba
detrás	de	él.

El	conductor	del	coche	era,	por	lo	visto,	un	operario	que	había	aceptado	la	tarea
porque	necesitaba	dinero	para	algún	desconocido	proyecto	de	trabajo.

Fay	arregló	el	asunto	en	el	 tiempo	más	breve	posible,	contando	billetes	de	cien
dólares	 con	 un	 rápido	movimiento	 de	 los	 dedos.	Añadió	 otro	 billete	 como	medida
conveniente,	 y	 alejó	 al	 hombre	 con	 un	 gesto,	 apretando	 la	 palanca	 de	 marcha	 de
manera	 vibrante.	 ¡Estaba	 de	 regreso,	 estaba	 en	 su	 país!	 Inspiró	 profundamente,
respirando	el	aire	libre.

Encarrujado	 alrededor	de	montes	y	 arrastrado	 suavemente	 a	 través	de	valles,	 el
camino	hacia	el	estado	de	Nueva	York	era	un	gozo.	Fay	lo	recorría	con	una	ligera	y
apreciativa	 sonrisa,	 guiando	 el	 coche	 briosamente,	 sus	 músculos	 en	 estrecha
comunión	con	 la	donosura	y	energía	del	automóvil,	mientras	su	cuerpo	respondía	a
cada	represada	vuelta,	a	cada	impulso	de	aceleración	después	de	la	inclinada	cima	de
una	colina.	No	había	nada	parecido	a	esto	en	Europa,	nada.	Allá,	no	dejaban	espacio
para	los	de	su	clase,	entre	su	soberbia	gente.

Había	casi	olvidado	lo	agradable	que	era	sentarse	bajo,	detrás	del	parabrisas	de	un
coche	 de	 dos	 asientos,	 y	 escuchar	 las	 danzantes	 detonaciones	 del	motor	 libre.	 Era
excelente	estar	de	regreso,	aquí	en	este	camino	abierto	y	magnífico	sin	nada	delante	o
detrás,	 excepto	 hormigón	 suave	 como	 el	 raso,	 y	 montes	 verdes	 apilados	 a	 ambos
lados.

Estaba	 solo	 en	 el	 camino,	 pero	 eso	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	Había	muy	 pocos	 que
llevaban	su	clase	de	vida.	Ahora	que	su	primera	impaciencia	había	pasado,	sentía	no
haber	podido	hablar	con	el	piloto	del	avión	de	reacción.	Mas	eso,	por	supuesto,	había
sido	algo	en	lo	cual	no	se	debía	pensar.	Aun	con	todos	los	mecanismos	de	seguridad,
había	el	peligro	de	que	en	un	momento	de	distracción	pudiera	ocurrir	un	accidente.

Por	tanto,	Fay	había	pasado	el	viaje	entretenido	en	considerar	el	excelente	equipo
del	 avión,	 solo	 en	 el	 cómodo	pero	pequeño	compartimiento	de	más	 allá	de	 la	gran
cámara	de	carga	de	la	nave.

Se	encogió	de	hombros	mientras	empujaba	el	coche	en	derredor	de	una	curva	del
valle.	No	podía	remediarse.	Era	una	vida	solitaria,	y	eso	era	todo	lo	que	había	en	ello.
Deseaba	que	hubiera	más	gente	que	comprendiera	que	esa	era	la	única	vida,	la	única
solución	al	problema	que	los	había	fragmentado	en	tantos	tipos	sociales.	Pero	no	la
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había.	 Y,	 suponía,	 todos	 ellos	 eran	 igualmente	 solitarios.	 Los	 miembros	 de	 los
cuerpos	nacionales,	los	operarios,	los	estudiantes	y	los	instructores.	Hasta,	concedía,
los	saltamontes.	Él	mismo	se	había	dedicado	a	estos	quehaceres	en	otro	tiempo,	como
un	experimento.	Había	sido	una	vacía	e	histérica	experiencia.

El	 camino	 se	 desencorvaba	 y,	 a	 alguna	 distancia	 al	 frente,	 vio	 transformarse	 la
blanca	superficie	en	el	oscuro	macadam	de	un	distrito	urbano.	Fue	más	despacio,	por
réplica,	considerando	la	conveniencia	de	manipular	 los	mecanismos	de	seguridad,	y
juzgó	 que	 era	 innecesario	 hasta	 ahora.	 No	 le	 gustaba	 no	 ser	 más	 que	 un	 guisante
dentro	del	 cesto	de	un	 resguardado	coche,	 impotente	para	hacer	nada	excepto	estar
sentado	con	 las	manos	y	 los	pies	 frente	 a	 los	 frenos.	No;	por	otro	momento,	 quiso
estar	libre	para	acercar	más	el	coche	a	la	parte	saliente	del	monte	y	conducir	a	través
de	la	sombra	del	denso	matorral	y	los	colgantes	árboles.	Respiró	hondamente	la	tenue
fragancia	del	aire	y	otra	vez	se	dijo	a	sí	mismo	que	ésta	era	la	única	manera	de	vivir,
la	única	manera	de	hallar	alguna	proporción	de	vitalidad.	¿Un	haragán?	Sólo	en	los
celosos	 vocabularios	 de	 los	miembros	 de	 los	 cuerpos	 nacionales,	 por	 tanto	 tiempo
atados	 a	 sus	 conejeras	 y	 a	 sus	 costumbres,	 el	 alcance	 del	 pensamiento	 y	 la
sensibilidad	se	había	reducido	para	acomodarse	a	su	microcosmos.

Luego,	 sin	 aviso,	 todavía	 en	 la	blanca	 superficie	de	 camino	abierto	Una	oscura
sombra	salió	velozmente	de	los	arbustos	y	se	lanzó	a	las	ruedas	del	coche,	ladrando
chillonamente.

Fay	 trató	de	 apartar	 de	golpe	 el	 coche	del	 camino,	 de	 repente	 turbado	y	 con	 el
rostro	pálido,	pero	el	perro	se	movía	de	un	modo	incierto,	con	un	bronco	aullido	de
dolor,	más	fuerte	que	el	chillido	de	los	frenos	del	coche.	Fay	sintió	el	ligero	topetazo,
y	 en	 seguida	 su	 pie	 se	 apartó	 de	 un	 brinco	 del	 embrague	 y	 el	 coche	 se	 movió
convulsivamente.	Ni	siquiera	con	el	motor	 inactivo	y	el	coche	 inmóvil,	oyó	ningún
nuevo	sonido	del	perro.

Luego	vio	al	muchacho	del	cuerpo	nacional	que	corría	hacia	él	camino	arriba,	y	la
expresión	 de	 su	 rostro	 se	 transformó	 de	 horrorizado	 disgusto	 en	 compungido
sentimiento.	 Suspiró	 y	 salió	 del	 coche	 zafiamente,	 procurando	 pensar	 en	 algo	 que
decir.

El	muchacho	subió	corriendo	y	se	paró	junto	al	coche,	mirando	camino	arriba	con
el	rostro	lleno	de	llorosa	ira.

—¡Usted	ha	atropellado	a	Brownie!
Fay	miró	al	muchacho	con	aire	apenado,	con	gesto	indicador	de	lo	irremediable

de	la	situación.
—Lo	 siento,	 hijo	—dijo	 tan	 suavemente	 como	 pudo.	No	 podía	 pensar	 en	 nada

realmente	significativo	para	decirle.	Era	una	difícil	situación—.	No,	no	debiera	haber
estado	conduciendo	tan	aprisa.

El	muchacho	 corrió	 hacia	 el	 arrebujado	 bulto	 junto	 al	margen	 del	 camino	 y	 lo
cogió	 en	 sus	 brazos,	 sollozando.	 Fay	 lo	 siguió,	 pensando	 que	 diez	 mil	 años	 de
experiencia	 no	 bastaban,	 que	 un	 centenar	 de	 siglos	 de	 saber	 y	 de	 adquisición	 de
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superficial	madurez	eran	todavía	insuficientes	para	proteger	las	emociones	encerradas
en	el	cuerpo	de	un	muchachito,	totalmente	en	poder	de	su	sistema	glandular,	bajo	una
desazón	como	ésta.

—¿No	podía	usted	verlo?	—suplicó	el	muchacho.
—Salió	de	los	arbustos…	—dijo	Fay,	moviendo	rígidamente	la	cabeza.
—Usted	no	debiera	haber	estado	conduciendo	tan	aprisa.	Debiera	haber…
—Lo	sé	—dijo	Fay.
Y	miró	inútilmente	atrás	camino	arriba;	los	árboles	eran	de	un	verde	brillante	al

sol,	y	el	cielo	azul.
—Lo	 siento	 —volvió	 a	 decir	 al	 muchacho.	 Buscaba	 desesperadamente	 algo,

algún	modo	de	compensación—.	Desearía	que	no	hubiese	ocurrido	—pensó	en	algo,
finalmente—.	Sé…	 sé	 que	 no	 sería	 lo	mismo,	 pero	 tengo	 un	 perro	mío	 propio,	 un
sabueso	 de	 buena	 casta.	 Está	 viniendo	 de	 Europa	 en	 un	 buque	 de	 carga.	 Cuando
llegue	aquí,	¿te	gustaría	tenerlo?

—¿Su	 propio	 perro?	—Por	 un	 momento,	 los	 ojos	 del	 muchacho	 se	 serenaron,
pero	luego	movió	la	cabeza	sin	esperanza—.	No	daría	resultado	—dijo	simplemente,
y	en	seguida,	como	si	fuera	consciente	de	culpa	por	siquiera	considerar	que	cualquier
otro	perro	pudiese	sustituir	al	suyo,	estrechó	al	examine	animal	en	sus	brazos.

No,	no	había	sido	una	idea	tan	buena,	Fay	se	daba	cuenta.	Si	no	hubiese	estado
tan	lleno	de	remordimiento	y	confusión,	habría	percibido	eso.	Ugly	era	su	perro	y	no
podía	separarse	de	él,	o	él	de	Ugly.	Se	daba	cuenta	aún	con	mayor	intensidad	de	lo
que	justamente	había	hecho	el	muchacho.

—¿Ocurre	algo?	Oh…	—El	hombre	del	cuerpo	nacional	que	había	subido	camino
arriba	se	paró	junto	a	ellos,	con	el	rostro	serio.	Fay	lo	miró	con	alivio.

—Tenía	 los	 automáticos	 fuera	 —explicó	 al	 hombre—.	 No	 lo	 habría	 hecho	 si
hubiera	 sabido	 que	 había	 una	 casa	 alrededor	 de	 ahí,	 pero	 no	 vi	 nada.	 Lo	 siento
terriblemente	por	el…	por	Brownie.

El	 hombre	 volvió	 a	 mirar	 al	 perro,	 examinó	 en	 los	 brazos	 del	 muchacho	 y
retrocedió.	Luego	suspiró	y	se	encogió	de	hombros	con	impotencia.

—Supongo	que	forzosamente	tenía	que	ocurrir	alguna	vez.	El	perro	debiera	haber
estado	atado	con	una	correa.	Hay	todavía	una	ley	de	promedios.

El	puño	de	Fay	se	cerró	a	su	espalda,	fuera	del	alcance	de	la	vista.	Las	gastadas
palabras	 hicieron	 honda	 mella	 en	 la	 misma	 base	 de	 su	 vitalidad,	 y	 su	 ánimo	 se
encabritó,	pero	en	otro	momento	el	espasmo	del	reflexivo	temor	había	pasado,	y	se
alegraba	de	que	hubiese	tenido	este	inocuo	desagüe	para	sus	emociones.	Además,	el
hombre	 tenía	 razón,	 y	 en	 este	momento	 Fay	 estaba	 obligado	 a	 ser	 suficientemente
sincero	para	consigo	mismo	para	reconocerlo.	Había	todavía	una	ley	de	promedios,	le
gustase	o	no	a	Fay	y	a	los	de	su	clase.

—Retírate	 a	 casa,	 hijo	—dijo	 el	 hombre	 con	 otro	 suspiro—.	No	 hay	 nada	 que
podamos	hacer	por	Brownie.	Lo	enterraremos	 luego.	Ahora	mismo	debieras	 lavarte
bien.	Vendré	en	seguida.
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Era	del	modo	que	lo	dijo	—la	fatalista	aceptación	de	que	sea	lo	que	fuere	lo	que
la	gente	honrada	hiciese,	algún	desatinado	y	atolondrado	aficionado	iba	a	frustrarlos
—	que	azotó	las	emociones	de	Fay.

El	muchacho	asintió	mudamente,	todavía	gimoteando,	y	empezó	a	marcharse	sin
mirar	a	Fay	de	nuevo.

Pero	Fay	no	podía	dejar	que	se	fuera.	Como	un	hombre	que	se	arranca	una	brizna,
no	podía	dejar	pasar	esto	tan	sencillamente.

—¡Aguarda!	—dijo	urgentemente.
El	muchacho	se	detuvo	y	lo	miró	estúpidamente.
Entonces	se	expresó	Fay:
—Sé…	sé	que	no	hay	nada;	quiero	decir	—tropezó	Fay—,	que	Brownie	 era	 tu

perro	 y	 no	 puede	 haber	 otro	 como	 él.	 Pero	 viajo	 mucho	 —se	 detuvo	 otra	 vez,
sonrojándose	 ante	 la	 inteligente	 mirada	 del	 hombre	 del	 cuerpo	 nacional,	 luego
prosiguió	descuidadamente—.	Veo	a	mucha	gente	—dijo—.	Procuraré	encontrarte	un
perro	que	no	haya	pertenecido	a	nadie.	Cuando	lo	consiga,	te	lo	traeré.	Le	prometo.

El	 labio	 del	muchacho	 se	 crispó,	 revelando	 de	 repente	 lo	 que	 diez	mil	 años	 le
habían	enseñado.

—Gracias,	señor	—dijo	medio	desdeñosamente,	y	se	fue,	cuneando	el	perro.
No	 lo	 había	 creído,	 por	 supuesto.	 Fay,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nadie

creería	jamás	a	un	haragán,	estuviese	diciendo	la	verdad	o	no.	Se	dio	cuenta,	también,
de	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía,	 y	 aún	 así	 fallado.	 Miró	 sentidamente	 al
muchacho	que	se	alejaba.

—Usted	no	 tenía	que	hacer	 eso	—dijo	blandamente	el	hombre,	y	Fay	notó	que
parte	de	su	reticencia	y	su	medio	desdeñosa	cortesía,	habían	desaparecido—.	No	sé	si
creerle	 o	 no,	 pero	 tenía	 que	 hacer	 eso.	De	 cualquier	modo,	 borraré	 el	 perro	 de	 los
recuerdos	del	muchacho	esta	noche.	Mi	esposa	y	yo	limpiaremos	bien	la	mansión	y	el
pequeño	no	advertirá	nada	—se	detuvo,	reflexionando	con	los	ojos	ensombrecidos—.
Supongo	que	Madge	y	yo	lo	arrancaremos	de	nuestros	propios	recuerdos,	también.

Fay	cerró	los	dientes	con	repentino	disgusto.	Nadie	creía	jamás	a	un	haragán.
—No	—dijo—.	Desearía	que	usted	no	hiciese	eso.	Pretendía	lo	que	dije	—movió

la	cabeza	otra	vez—.	No	me	gustan	las	borraduras.	Siempre	hay	un	lapso	en	alguna
parte,	 y	 entonces	uno	conoce	que	 tiene	un	hueco	en	 la	memoria,	 pero	no	 se	puede
recordar	qué	era.

—Es	 extraño	 que	 lo	 diga	 uno	 de	 su	 clase	 —observó	 el	 hombre,	 mirándolo
curiosamente—.	 Siempre	 oí	 decir	 que	 ustedes	 favorecían	 las	 borraduras	 en	 gran
manera.

Fay	 impidió	 que	 su	 rostro	mostrara	 sus	 pensamientos.	 Ahí	 estaba	 otra	 vez	 esa
básica	 falta	 de	 comprensión	 y	 una	 completa	 repugnancia	 a	 revisar	 los	 relatos	 de
segunda	mano.	La	misma	esencia	de	su	clase	de	vida	era	que	ningún	recuerdo,	ningún
incidente,	fueran	vividos	y	guardados.	Además,	siempre	había	oído	decir	que	eran	los
miembros	 de	 los	 cuerpos	 nacionales	 que	 tenían	 que	 borrar	 hectoaños	 enteros	 para
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impedir	enloquecerse	de	fastidio.
—No	 —se	 contentó	 con	 decir—.	 Usted	 nos	 está	 confundiendo	 con	 los

sementeros.	Ellos	son	los	que	intentarán	algo.
El	hombre	frunció	el	labio	a	esa	alusión,	y	Fay	consideró	que	la	presentación	de

un	común	extraño	parecía	ser	útil	en	circunstancias	como	ésta.
—Bien…	 quizás	 tenga	 usted	 razón	 —dijo	 el	 hombre,	 aún	 no	 completamente

confiado,	pero	dispuesto	a	correr	el	albur.
Dio	a	Fay	su	nombre,	Arnold	Riker,	y	su	dirección.	Fay	metió	cuidadosamente	la

tira	de	papel	en	su	pequeño	estuche.
—Cuando	pierda	eso,	habré	perdido	mi	recuerdo	también	—comentó.
—Más	 probablemente	 se	 acordará	 de	 olvidarlo	 esta	 noche	 —dijo	 el	 hombre,

haciendo	 una	 torcida	 mueca;	 parte	 de	 su	 recelo	 retornaba	 ahora,	 a	 la	 vista	 de	 las
ovilladas	tintillas.

Fay	 aceptó	 eso	 sin	 protesta.	 Suponía	 que	Riker	 tenía	 derecho	 a	 tener	 esa	 vaga
convicción,

—¿Puedo	llevarlo	hasta	su	casa?
El	 hombre	 lanzó	 una	 expresiva	 mirada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 extensión	 del	 coche	 y

movió	la	cabeza.
—Gracias.	Iré	a	pie.	Hay	todavía	una	ley	de	partes	proporcionales.
Y	uno	puede	coger	esa	frase	y	grabarla	en	la	lápida	mortuoria	de	la	humanidad,

pensó	amargamente	Fay,	pero	no	replicó.
Se	 metió	 en	 el	 coche,	 dio	 ligeramente	 a	 los	 automáticos	 y	 quedó	 quieto,

completamente	 inmóvil,	 por	 arraigado	 hábito	 que	 era	 el	 único	 modo	 de	 evitar	 el
descuidado	movimiento	 que	 pudiera	 abrir	 el	 conmutador	 de	 seguridad.	Ni	 siquiera
volvió	la	cabeza	para	mirar	al	hombre	que	dejaba	atrás,	mientras	el	coche	se	ponía	en
marcha	 lentamente,	ni	captó	más	de	un	momentáneo	vislumbre	de	 la	casa	donde	el
muchacho	y	su	perro	habían	vivido	juntos	durante	diez	kilo	años.

Preservamos	 nuestra	 inmortalidad	 tan	 cuidadosamente,	 pensó.	 Sí,	 muy
cuidadosamente.	Pero	hay	todavía	una	ley	de	partes	proporcionales.
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II

Perversamente,	condujo	más	de	prisa	que	lo	normal	durante	el	resto	del	viaje.	Acaso
estaba	 procurando	 restaurar	 su	 vitalidad.	 Acaso	 estaba	 huyendo.	 Tal	 vez	 estaba
intentando	 reducir	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 las	 poblaciones,	 donde	 los
automáticos	lo	enhebraban	a	través	del	ligero	tráfico	pedestre	y	lo	enviaban	más	lejos
carretera	abajo,	con	cada	nuevo	punto	de	peligro	felizmente	detrás	de	él.	De	cualquier
modo,	llegó	a	su	apartamento	de	Manhattan	mientras	era	todavía	de	día,	saliendo	del
ascensor	de	impulsión	continua	con	algo	de	satisfacción.	Pero	en	sus	ojos	había	cierto
descontento.

El	 apartamento,	 por	 supuesto,	 estaba	 exactamente	 como	 lo	 había	 dejado	 dos
hectoaños	 atrás.	 Los	 semirrobots	 lo	 habían	mantenido	 sellado	 y	 germicida	 hasta	 la
llegada	de	su	aviso	de	regreso	de	ayer.

Podía	 imaginar	 la	 actividad	 que	 había	 seguido,	 pues	 los	 libros	 y	 las	 cintas
registradoras	de	música	estaban	sacadas	de	sus	casillas	inundadas	de	helio,	los	tapetes
y	los	accesorios	estaban	despojados	de	su	funda,	aireados	y	colocados	en	su	lugar.	De
alguna	parte	habían	llegado	nuevos	equipos	y	colocados	en	los	viejos	receptáculos,	y
reciente	licor	puesto	en	el	compartimiento.	Habría	vituallas	en	la	cocina,	ropa	en	los
armarios	—vestidos	de	la	última	moda,	por	supuesto,	comprados	con	créditos	contra
el	 abandonado	 ropaje	 de	 dos	 hectoaños	 antes—	 y	 había	 las	 mismas,	 viejas	 y
familiares	 pinturas	 en	 las	 paredes.	Realmente	 antiguas,	 no	 exactamente	 chismes	 de
tipo	de	producto	accesorio.

Sonrió	afectuosamente	mientras	miraba	alrededor	de	él,	gozándose	en	 la	oleada
de	emoción	que	sentía	ante	la	confortable	intimidad	del	apartamento.	Sonrió	otra	vez,
brevemente,	al	pensamiento	de	que	debía	algún	día	idear	un	modo	de	quedarse	en	un
apartamento	 sellado	—llevando	 encima	 del	 cuerpo	 algo	 parecido	 a	 un	 artefacto	 de
buzo,	quizás—	y	observar	a	 los	semirrobots	en	su	operación	de	restauración.	Debía
ser	un	fascinante	espectáculo.	Algún	día	lo	haría.

Pero	 su	 mirada	 se	 había	 posado	 en	 el	 estuche	 de	 reminiscencias	 que	 había
desprendido	de	la	cadena	y	colocado	encima	de	una	mesa	de	café.	El	estuche	le	hacía
frente	con	el	no	envejecido	y	mudo	requerimiento	pintado	en	cada	uno	de	sus	lados:
MANÉJAME,	y	debajo	de	esto	el	bloque	de	más	pequeña	inscripción	que	Fay,	como
todos	los	otros,	sabía	de	memoria:

Si	sus	alrededores	parecen	ser	poco	familiares,	o	usted	tiene	cualquier	otro	motivo
para	sospechar	que	sus	cercanías	y	su	situación	no	son	comunes,	 solicite	 inmediata
ayuda	de	cualquier	otro	 individuo.	Está	obligado	por	estricta	 ley	a	encaminarlo	a	 la
más	cercana	cabina	autónoma	pública	de	operación,	donde	usted	encontrará	nuevas
instrucciones.	No	se	inquiete,	y	siga	estas	instrucciones	sin	cavilación,	aun	cuando	le
parezcan	extrañas.	En	situaciones	extremas,	estése	quieto	y	no	se	mueva.	Mantenga
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este	 estuche	 en	 frente	 de	 usted	 con	 ambas	 manos.	 Esto	 es	 una	 señal	 de	 apuro
universalmente	reconocida.

No	deje	que	nadie	le	quite	este	estuche,	sea	cual	fuere	la	excusa	ofrecida.
Se	preguntó	momentáneamente	qué	había	hecho	que	lo	advirtiera;	lo	conocía	tan

bien	 que	 el	 tipo	 de	 letra	 de	 imprenta	 hacía	 mucho	 tiempo	 era	 no	 más	 que	 un
entrevisto	modelo	 con	 un	 valor	 de	 reconocimiento	 tan	 alto	 que	 había	 perdido	 toda
significación	verbal.

¿Era	 alguna	 especie	 de	 aviso	 subconsciente?	 Revisó	 sus	 recuerdos
apresuradamente,	pero	se	sosegó	cuando	no	halló	ninguna	de	la	indicadora	vaguedad
de	detalle	que	significara	que	era	hora	de	dejar	que	toda	otra	cosa	esperase	y	ponerse
en	camino	de	un	puesto	de	operación	lo	más	de	prisa	posible.	Se	había	refrescado	la
memoria	tempranamente	esta	mañana,	antes	de	empezar	el	último	trecho	de	su	corto
viaje,	y	ello	pareció	beneficiar	por	varias	horas	más	a	lo	menos.

¿Qué	era,	pues?
Frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 vitrina	 del	 licor,	 preguntándose	 si	 algún

orden	 de	 ideas	 había	 sido	 puesto	 en	marcha	 por	 el	 accidente	 y	 estaba	 llamando	 su
atención	hacia	sí	mismo.	Y	cuando	se	hundió	en	un	sillón	unos	minutos	después,	con
una	bebida	en	la	mano	y	los	ojos	todavía	acariciando	la	inscripción	del	estuche,	se	dio
cuenta	de	que	su	segunda	conjetura	había	sido	la	verdadera.	Como	de	costumbre,	un
plano	de	su	mente	había	estado	activo	rumiando,	mientras	que	la	superficie	se	agitaba
en	aparente	confusión.

Sonrió	 tristemente.	 Quizás	 no	 tenía	 tanto	 de	 haragán	 como	 parecía	 y	 hubiera
gustado	de	creer.	Sin	embargo,	un	hombre	no	podía	vivir	diez	mil	años	y	no	 juntar
unas	 cuantas	 cosas	 en	 su	 cabeza.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 la	 bebida	 y	 miró	 afuera	 por
encima	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 creciente	 crepúsculo.	 En	 alguna	 parte	 del	 elegante
mobiliario	detrás	de	él,	un	relai	fotoeléctrico	sonó	con	un	golpe	seco	y	el	aparato	de
radio	«high-fidelity»	empezó	a	 tocar	 la	Missade	Karinius.	El	 apartamento	no	había
olvidado	sus	caprichos.

No,	 pensó,	 los	 aparatos	 nunca	 se	 olvidaban.	 Sólo	 los	 hombres	 lo	 hacían,	 y
contaban	con	los	aparatos	para	ayudarlos	a	acordarse.	Fijó	la	vista	en	el	estuche,	y	se
le	ocurrió	una	familiar	argucia.

—Bien	—preguntó	al	estuche	que	llevaba	el	letrero	MANÉJAME—,	¿cuál	es	mi
cerebro,	tú	o	la	masa	gris	de	mi	cabeza?

Esperó,	en	vano,	esta	vez.
La	respuesta	dependía	de	sus	estados	de	ánimo	y	de	sus	diversos	auditorios.	Esta

noche,	solo,	de	un	variable	talante,	no	obtuvo	ninguna	respuesta.
Echó	otro	trago	y	se	reclinó,	frunciendo	el	entrecejo.
Supuesto	 lo	 mejor,	 había	 ofrecido	 al	 muchacho	 un	 falso	 sustituto.	 Aun

suponiendo	que	el	paso	de	los	kiloaños	hubiera	de	algún	modo	dejado	todavía	algún
recuerdo	para	un	perro	sin	amo,	el	animal	tendría	que	familiarizarse	con	el	muchacho
de	nuevo	por	lo	menos	una	vez	o	dos	al	día.
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¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 los	 perros	 que	 siempre	 habían	 tenido	 el	 mismo	 amo	 lo
recordaban	 sin	ninguna	dificultad,	 aun	cuando	parecían	 tener	que	volver	a	 explorar
sus	 alrededores	 periódicamente?	 ¿Por	 que	 Ugly,	 por	 ejemplo,	 lo	 recordaría
gozosamente	cuando	llegase	su	nave?	¿Y	por	qué	tendría	Ugly	que	familiarizarse	de
nuevo	con	este	apartamento,	en	el	cual	había	vivido	con	Fay,	con	intermitencias,	por
todo	este	tiempo?

El	perro	de	Kinnard,	cuyo	amo	insistiera	en	la	necesidad	de	construir	cada	nueva
casita	dentro	de	un	remedo	de	la	anterior,	no	tuvo	en	ninguna	parte	tanta	turbación.
¿Por	qué?

Había	 oído	 rumores	 de	 que	 algunas	 personas	 estaban	 registrando	 los	 recuerdos
caninos	en	diminutas	cintas,	pero	esa	clase	de	historia	era	generalmente	clasificada
con	 los	chistes	acerca	de	 la	vieja	doncella	que	hacía	girar	estuches	de	recuerdos	en
compañía	de	su	núbil	sobrinita.

Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 pudiera	 haber	 algo	 en	 eso.	 Tendría	 que
preguntarlo	a	Monkreeve.	Monkreeve	era	el	Gran	Anciano	de	la	chusma.	El	hombre
tendría	 recuerdos	 en	 los	 cuales	 el	 resto	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 habían	 pensado	 hasta
ahora.

Fay	vació	el	vaso	y	se	levantó	para	mezclar	otra	bebida.	Estaba	pensando	con	más
ahínco	de	lo	que	lo	había	hecho	durante	mucho	tiempo,	y	no	podía	menos	de	percibir
que	 estaba	 haciendo	 un	 papel	 ridículo.	 Ningún	 otro	 había	 hecho	 jamás	 preguntas
como	ésta.	Donde	otros	podían	oírlas,	de	cualquier	modo.

Volvió	a	sentarse	en	el	sillón,	con	los	dedos	ajustados	alrededor	del	vaso,	mientras
que	la	Missa	terminaba	y	la	suite	Liutenant	Kije	alcanzaba	el	tiempo	sobre	la	ciudad	a
medida	que	ella	se	avivaba	bajo	una	abundancia	de	neón.

MANÉJAME.	Igual	que	una	cinta	de	música,	elestuche	de	los	recuerdos	mantenía
su	vida	estrechamente	enlazada	con	los	alojados	carreteles	de	luciente	e	indestructible
cintilla.

¿Qué	ocurriría,	se	preguntó	de	repente,	si	no	lo	manipulara	esta	noche?
«Si	sus	alrededores	parecen	ser	poco	familiares,	o	usted	tiene	algún	otro	motivo

para	sospechar	que	sus	cercanías	y	su	situación	no	son	comunes…».
«Obligado	por	estricta	ley	a	encaminarlo…».
«No	se	inquiete…».
¿Qué?	¿Qué	estaba	detrás	de	las	susurradas	historias,	de	los	chismes?
«¿Qué	 dijo	 la	 muchacha	 del	 puesto	 de	 música	 al	 joven	 que	 entró	 por

equivocación?».
«¡Hombre,	éste	ha	sido	el	más	activo	veintisiete	de	julio!».	(Risas).
Fay	se	puso	caviloso.
Le	ocurrió	la	idea	de	que	pudiera	haber	toda	clase	de	información	escondida	en	su

fondo	de	conversación	de	tertulia.
«Si	quiere	ir	al	cielo,	manténgase	a	distancia	del	veintisiete».
Y	ahí	estaba	otra	vez.	Veintisiete.	Veintisiete	de	julio,	ahora	aglomerado	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	15



colgante	 referencia	 a	 la	 religión.	 Y	 eso	 era	 interesante,	 también.	 El	 hombre	 tenía
religiones,	 por	 supuesto;	 sectas	 de	 sello	 cismático	 que	 no	 ofrecían	 ninguna
recompensa	 universalmente	 atrayente	 para	 hacerlas	 realmente	 populares.	 Pero
debieron	haber	sido	verdaderamente	grandes,	a	juzgar	por	la	señal	que	habían	dejado
en	los	juramentos	y	las	expresiones	idiomáticas.	¿Por	qué?	¿Qué	tenían?	¿Por	qué	dos
mil	millones	de	personas	integraron	en	el	lenguaje	palabras	como	«Cielo»,	«Dios,	el
Señor»	y	«Jesucristo»,	tan	enteramente	que	habían	durado	diez	kiloaños?

El	veintisiete	de	julio.	¿De	cuándo?	¿De	qué	año?
¿Qué	le	ocurriría	si	no	hiciera	caso	del	MANÉJAME	justamente	en	este	tiempo?
Tenía	 la	 sensación	de	que	 sabía	 todo	 esto;	 de	que	 lo	había	 aprendido	 al	mismo

tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 peinarse	 y	 cortarse	 las	 uñas,	 a	 tomar	 duchas	 y	 a
cepillarse	los	dientes.	Pero	hizo	todo	eso	más	o	menos	automáticamente	entonces.

Quizás	era	hora	de	que	reflexionara	acerca	de	ello.
Pero	ningún	otro	lo	hizo.	Ni	siquiera	Monkreeve.
Así,	 ¿qué?	 ¿Quién	 era	 Monkreeve,	 realmente?	 El	 hecho	 mismo	 de	 que	 no	 lo

hubiera	considerado,	¿no	lo	hacía	satisfactorio?	Esa	era	la	base	sobre	la	cual	juzgaban
toda	otra	cosa,	¿no	era	cierto?

Ese	muchacho	y	su	perro	habían	realmente	empezado	algo.
Se	dio	cuenta	de	varias	cosas	simultáneamente,	y	puso	el	vaso	sobre	la	mesa	con

un	vivo	golpe.	No	podía	acordarse	del	nombre	del	perro.	Y	estaba	determinadamente
dejando	que	el	simple	problema	de	seguir	a	su	conciencia	—y	a	su	herido	orgullo—
lo	metiera	en	aguas	intelectuales	mucho	más	profundas	de	las	que	ningún	muchacho
con	un	perro	tenía	derecho	a	reclamar.

Sus	mejillas	se	enfriaron	mientras	trataba	de	recordar	el	nombre	del	hotel	de	esta
mañana,	y	tembló	violentamente.	Miró	al	estuche	con	la	inscripción	MANÉJAME.

—Sí	—le	dijo—.	Sí,	ciertamente.
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III

Fay	 despertó	 en	 una	 resplandeciente	 y	 risueña	 mañana.	 La	 fecha	 de	 su	 reloj
calendario	 era	 el	 16	 de	 abril	 de	 11958	 e	 hizo	 una	 mueca	 al	 marcador	 del	 tiempo
mientras	quitaba	los	contactos	del	estuche	de	los	pelados	espacios	de	su	pericráneo.
Observó	que	todos	los	recuerdos	que	había	traído	de	Europa	habían	sido	registrados
de	nuevo	para	 la	caja	de	repuesto	del	apartamento	y	que	 la	circulante	cintilla	había
adelantado	la	reluciente	muesca	necesaria	para	registrar	ayer.

Miró	a	 esa	muesca	y	 frunció	el	 entrecejo.	Se	parecía	 a	una	borradura,	y	 lo	 era.
Estaba	siempre	ahí,	 todas	 las	mañanas,	pero	Fay	sabía	que	no	abarcaba	más	que	 la
normal	pausa	traumática	entre	el	registro	y	la	reproducción	sonora.	Le	habían	dicho
que	eso	era	el	único	recuerdo	que	nadie	quería	conservar,	y	ciertamente	nunca	había
omitido	borrarlo	—o,	por	supuesto,	recordado	haberlo	hecho—.	Era	una	normal	parte
del	 patrón	 de	 acción	 hipnótica	 establecido	 por	 el	 aparato	 registrador	 guiar	 a	 Fay
cuando	él	 lo	manipulaba	para	pasar	del	 registro	a	 la	 reproducción	sonora,	su	mente
virtualmente	vacía	a	la	sazón.

Nunca	había	visto	una	cinta	registradora,	fuere	de	quien	fuere,	que	no	llevase	esa
determinada	 raya	 para	marcar	 cada	 día.	 Se	 enorgullecía	 del	 hecho	 de	 que	muchas
cintas	fueran	hechas	de	tal	modo	picadillo	e	impregnadas	de	tal	sentimentalismo	que
eran	casi	pura	ficción.	No	había	estado	mintiendo	al	padre	del	muchacho,	y	advertía
la	presencia	de	ese	recuerdo	con	la	mayor	satisfacción;	tenía	una	impetuosa	y	básica
necesidad	 de	 verlo	 todo,	 oírlo	 todo,	 sentir	 al	 máximo	 el	 fluir	 de	 cada	 día	 y	 sus
acaecimientos,	y	recordarlos	con	viva	y	perfecta	claridad.

Se	rió	del	estuche	mientras	lo	cerraba	de	un	puntillazo	camino	del	cuarto	de	baño.
—No	hasta	esta	noche	—dijo	la	inscripción	MANÉJAME,	y	entonces	se	balanceó

por	un	desalentado	momento	mientras	pugnaba	por	recobrar	el	equilibrio.	Puso	el	pie
en	el	suelo	con	una	risotada,	sus	ojos	centelleantes.

¿Quién	 necesita	 un	 coche	 para	 vivir	 peligrosamente?,	 se	 preguntó.	 Pero	 se
devolvió	el	recuerdo	del	muchacho,	y	sus	labios	se	estrecharon.	Sin	embargo,	era	un
hermoso	día,	y	el	básico	abatimiento	de	ayer	había	desaparecido.	Pensó	en	todas	las
personas	que	conocía	en	la	ciudad,	una	de	las	cuales,	al	menos,	tendría	seguramente
un	contacto	en	alguna	parte	u	otra	que	le	resolviera	su	problema.

Tomó	vorazmente	el	desayuno,	estando	en	remojo	por	una	hora	dentro	del	sensual
agarro	del	amorfo	embalse	de	la	bañera	mientras	sacaba	con	cuchara	el	vigorizador
potaje.	Luego,	 encogiendo	 los	 hombros,	 se	 puso	 encima	una	 fuerte	 bata	 de	 baño	y
empezó	a	llamar	a	la	gente	por	teléfono.

No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 ausente,	 consideró,
después	de	que	Vera,	terminada	la	bienvenida	a	su	apartamento,	lo	había	dejado	allí
con	una	bebida	mientras	ella	se	alejaba.	Era,	por	supuesto,	muy	natural	que	algunos
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de	la	vieja	chusma	hubieran	modificado	sus	costumbres	o	ellos	mismos	salido	a	viajar
durante	su	ausencia.	Sin	embargo,	se	sentía	 todavía	un	poco	desconcertado	ante	 los
antiguos	 números	 del	 teléfono	 que	 no	 eran	 ya	 válidos,	 o	 la	 realmente	 asombrosa
cantidad	de	gente	que	parecía	haberle	borrado	de	su	memoria.	¡Kinnard,	él	más	que
todos!	Y	Lorraine.

De	algún	modo,	nunca	hubiera	creído	que	Lorraine	fuese	de	esos.
—¿Listo,	Kes?
Vera	 llevaba	 un	 vestido	 realmente	 pasmoso.	 Evidentemente,	 América	 había

retrocedido	 hacia	 el	moderantismo,	 como	 pudiera	 haberlo	 adivinado	 por	 su	 propio
guardarropa.

Vera,	 igualmente,	había	cambiado	de	alguna	manera;	demasiado	sutilmente	para
que	él	lo	descubriera,	aquí	en	contornos	donde	nunca	antes	la	había	visto.	¿No	había
sido	siempre	resistente	al	capricho	de	retocar	los	apartamentos	cada	setenta	años?	Fay
parecía	recordarlo	de	ese	modo,	pero	aun	con	las	cintillas	registradoras	la	evidencia
de	la	vista	siempre	tomaba	prioridad	sobre	el	ligero	toque	del	recuerdo.	Sin	embargo,
Vera	al	menos	sabía	dónde	estaba	Monkreeve,	lo	cual	era	algo	que	no	había	podido
descubrir	por	sí	mismo.

—Uh-uh.	¿Adonde	vamos?
Vera	sonrió	y	lo	besó	en	la	punta	de	la	nariz.
—Sosiégate,	Kes.	No	te	opongas.
Solteros.

—Langostas	 como	algo	distinto	de	hormigas,	gente	 inclinada	al	baile	y	 a	 similares
ocupaciones	alegres,	o	aficionada	a	los	estimulantes	—garló	Monkreeve,	accionando
extravagantemente—.	 Escoja	 uno	 las	 derivaciones.	—Tragó	 una	 píldora	 de	 alguna
especie	y	se	animó	teatralmente—.	He	renunciado	a	la	etimología.	¿Cómo	ha	dicho
que	se	llamaba	usted?

Fay	 hizo	 una	 mueca.	 Tenía	 aversión	 a	 los	 saltamontes	 y	 a	 sus	 tertulias;
particularmente	en	este	caso.	Deseaba	sinceramente	que	Vera	le	hubiera	explicado	lo
que	había	acaecido	con	Monkreeve	antes	de	que	lo	trajera	aquí.

Captó	 un	 vislumbre	 de	 Vera	 en	 el	 centro	 de	 un	 histérico	 corrillo	 de	 ociosos,
danzando	con	sus	siete	enaguas	mantenidas	en	alto.

—¡Brrr!	—prorrumpió	Monkreeve,	 hallando	 los	 efectos	 de	 la	 píldora	 entre	 las
otras	explosiones	de	su	sistema.

Fay	le	dirigió	una	escrutadora	mirada	y	juzgó,	por	el	tamaño	de	sus	pupilas,	que
el	hombre	podía	quizás	haber	producido	en	él	ese	mismo	estado	con	píldoras	como
sustento	diario,	y	era	más	que	probable	que	fuera	así.

—Tiene	un	 problema,	 ¿eh,	muchacho?	—preguntó	 desatinadamente	Monkreeve
—.	 Tiene	 un	 problema	 perruno.	 —Se	 metió	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 parodió	 el
pensamiento—.	Tiene	un	perro,	tiene	un	problema;	tiene	un	problema,	tiene	un	perro
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—cantó—.	 ¡Diablos!	 —prorrumpió—,	 vaya	 a	 ver	 al	 viejo	 Williamson.	 El	 viejo
Williamson	 lo	 sabe	 todo.	 Pregúntele	 cualquier	 cosa.	 Ciertamente	 —dijo,	 dando
risotadas—	pregúntele	cualquier	cosa.

—Gracias,	Monk	—dijo	Fay—.	He	tenido	mucho	gusto	en	conocerlo	—añadió	en
la	aceptada	forma	cortés	entre	los	de	su	clase,	y	se	dirigió	hacia	Vera.

—Sin	duda	alguna,	sin	duda	alguna,	muchachito.	Igualmente	y	basta.	¿Cómo	ha
dicho	que	se	llamaba?

Fay	 simuló	 estar	 fuera	del	 alcance	del	 oído,	 rozado	por	una	pareja	 que	 estaban
bailando	 en	 un	 estrecho	 círculo	 sin	música	 en	 absoluto,	 y	 se	metió	 entre	 el	 gentío
cerca	de	Vera.

—¡Eh,	Kes!	—exclamó	Vera,	levantando	la	vista	y	riendo—.	¿Te	ha	dado	algunas
indicaciones	Monk?

—Monk	 tiene	 un	 mono	 a	 su	 espalda,	 cree	 —dijo	 brevemente	 Fay,	 con	 una
nauseabunda	sensación	en	la	garganta.

—Bien,	 ¿por	 qué	 no	 ver	 experimentalmente	 cuánto	 puede	 tolerar	 el	 hombre?
Pudiera	 gustarle	 un	 cambio	—dijo	 Vera,	 riendo	 de	 nuevo.	 De	 repente	 le	 vino	 una
inspiración	y	empezó	a	cantar.

—¿Oh	dónde,	oh	dónde	ha	ido	mi	perrito?	¿Oh	dónde,	oh	dónde	puede	estar?
El	 resto	 del	 corrillo	 cogió	 la	 tonada.	 Vera	 debió	 haberles	 informado	 de	 la

búsqueda	de	Fay,	porque	la	cantaban	con	bullanguero	placer.
Fay	giró	sobre	sus	talones	y	salió.

Los	pasillos	 de	 la	 biblioteca	de	 la	Universidad	 eran	de	un	gris	 oscuro,	 emborrados
con	esponja	de	plástico,	 torciéndose	suavemente	sin	agudos	esconces.	Unas	puertas
hendían	las	paredes,	la	esponja	apagaba	el	sonido,	y	Fay	llevaba	ropa	de	confección,
dentro	de	 la	cual	 le	había	sido	permitido	pasar	 sólo	 los	artículos	personales	que	no
podía	 quizá	 suprimir	 o	 arrancar.	Hasta	 su	 estuche	 había	 sido	 cerrado	 dentro	 de	 un
globo	 de	 celuloso	 plástico	 de	 esponja,	 y	 el	 guía	 se	 mantenía	 cuidadosamente	 a
distancia	 de	 Fay	 por	 si	 acaso	 éste	 cayera	 o	 tropezase.	 El	 guía	 llevaba	 una	 caja	 de
pronto	 socorro,	 y	 como	 todos	 los	 del	 cuerpo	 de	 la	 biblioteca,	 era	 un	 atestiguado
doctor	en	medicina	teórica.

—Éste	es	el	gabinete	de	entrevistas	del	doctor	Williamson	—el	guía	dijo	quedito
a	Fay,	y	apretó	un	botón	oculto	bajo	la	esponja.

La	puerta	retrocedió	con	un	suave	deslizamiento,	y	Fay	penetró	en	el	emborrado
interior	 de	 la	 cámara,	 dividida	 hacia	 el	 medio	 por	 una	 plancha	 de	 claro	 y	macizo
plástico.	No	había	mobiliario	con	que	chocar,	por	supuesto.	El	guía	se	aseguró	de	que
Fay	 estaba	 suficientemente	 dentro,	 fuera	 del	 carril	 de	 la	 puerta,	 y	 la	 cerró
cuidadosamente	después	que	hubo	salido.

Fay	se	detuvo	en	el	blando	pavimento	y	estuvo	esperando.	Empezó	a	preguntarse
qué	 le	había	acaecido	al	viejo	grupo,	pero	apenas	había	 tenido	 tiempo	de	comenzar
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cuando	se	abrió	la	puerta	del	otro	lado	de	la	división	y	entró	el	doctor	Williamson.	De
un	 modo	 bastante	 extraño,	 su	 edad	 fisiológica	 era	 menor	 que	 la	 de	 Fay,	 pero	 el
hombre	se	movía	como	un	viejo,	y	su	entero	aire	transmitía	la	misma	sensación.

—Saltamontes,	 ¿no?	 —El	 doctor	 Williamson	 dijo	 a	 Fay,	 mirándolo
desabridamente—.	¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?

—No,	señor	—repuso	Fay,	poniéndose	de	pie—.	Haragán,	si	usted	quiere,	pero	no
un	saltamontes.

Viniendo	tan	pronto	después	de	la	alegre	reunión,	la	observación	de	Williamson
mordía	sumamente.

—Seis	 por	 un	 lado,	 media	 docena	 por	 el	 otro,	 a	 tiempo	 —dijo	 brevemente
Williamson—.	 Siéntese.	 —Él	 mismo	 se	 bajó	 despacio,	 tentando	 cada	 nuevo
ajustamiento	de	sus	músculos	y	huesos	antes	que	efectuase	el	siguiente.	Retrocedió
ligeramente	 cuando	 Fay	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 con	 desafiadora	 negligencia—.
Bien…	prosiga.	Usted	no	estaría	aquí	si	en	el	escritorio	delantero	no	creyeran	que	su
búsqueda	era	por	lo	menos	interesante.

Fay	 examinó	 a	 Williamson	 cuidadosamente	 antes	 de	 que	 respondiera.	 Luego
suspiró,	se	encogió	de	hombros	mentalmente	y	empezó.

—Necesito	 encontrar	 un	perro	para	 un	muchachito	—dijo,	 sintiéndose	más	que
necio.

—¿Qué	lo	lleva	a	creer	que	esto	es	la	ASPCA?	—resopló	Williamson.
—¿La	ASPCA,	señor?
Williamson	elevó	cuidadosamente	las	manos	hacia	el	cielo	y	resopló	de	nuevo.	Al

parecer,	 todo	lo	que	Fay	dijo	sirvió	para	confirmar	algún	juicio	sobre	la	humanidad
por	su	parte.

Williamson	no	lo	aclaró,	y	finalmente	Fay	juzgó	que	el	hombre	estaba	esperando.
Hubo	una	pausa	momentánea,	y	en	seguida	Fay	dijo	torpemente:

—Supongo	que	eso	es	alguna	clase	de	albergue	de	animales.	Pero	eso	no	serviría
a	mi	propósito.	Necesito	un	perro	que…	recuerde.

Williamson	juntó	las	puntas	de	los	dedos	y	frunció	los	labios.
—Bien.	 Un	 perro	 que	 recuerde,	 ¿eh?	 —Miró	 a	 Fay	 con	 una	 atención

considerablemente	mayor,	la	expresión	de	sus	ojos	haciéndose	severa.
—Usted	se	parece	a	cualesquiera	otros	tontos	mequetrefes	—consideró—,	pero	al

parecer	queda	un	poco	de	materia	gris	en	su	artificiosamente	adornado	cráneo	al	fin	y
al	cabo.

Williamson	era	parcialmente	calvo.
—¿Qué	 diría	 usted	 —continuó	 Williamson—	 si	 ofreciera	 dejarle	 matricularse

aquí	como	aprendiz	de	bibliotecario?
—¿Hallaría	el	modo	de	conseguir	esa	clase	de	perro?
Una	vacilante	llama	de	impaciencia	pasó	por	el	rostro	de	Williamson.
—Con	el	tiempo,	con	el	tiempo.	Pero	eso	está	fuera	de	la	cuestión.
—No…	no	tengo	mucho	tiempo,	señor	—dijo	Fay,	vacilando.
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Obviamente,	Williamson	 tenía	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta.	 Pero	 ¿se	 desharía	 de
ella?	Y	si	iba	a	hacerlo,	¿por	qué	esta	jerigonza?

—El	 tiempo	 es	 insignificante	 —dijo	 Williamson,	 accionando	 con	 ansiosa
impaciencia—.	Y	especialmente	aquí,	donde	evitamos	casi	enteramente	la	ley	de	las
partes	proporcionales.	Pero	hay	variosusos	para	 el	 tiempo,	 y	 concibo	unos	mejores
que	éste.	¿Quiere	matricularse?	¡Rápidamente,	hombre!

—Doctor	Williamson,	le	estoy	agradecido	por	su	ofrecimiento,	pero…	pero	ahora
mismo	todo	lo	que	quisiera	saber	es	la	manera	de	conseguir	un	perro.

Fay	era	consciente	de	una	creciente	impaciencia	suya	propia.
Williamson	se	puso	de	pie	cuidadosamente	y	miró	a	Fay	con	apenas	reprimida	ira.
—Joven,	 usted	 es	 una	 viviente	 prueba	 de	 que	 nuestro	 básico	 plan	 de	 acción	 es

acertado.	 No	 confiaría	 a	 un	 tonto	 como	 usted	 la	 información	 requerida	 para
degollarlo.

»¿Se	 da	 cuenta	 de	 dónde	 está?	 —E	 hizo	 gestos	 hacia	 las	 paredes—.	 En	 este
edificio	 está	 el	mayor	 depósito	 de	 saber	 del	mundo.	Durante	 diez	mil	 años	 hemos
estado	 acumulando	 conceptos	 y	 nuevos	 datos	 teóricos	 sobre	 todas	 las	 conocidas
teorías	 científicas	y	 artísticas	 existentes	 en	1973.	Poseemos	datos	que	 facilitarán	 al
hombre	dirigirse	a	 los	astros,	 recorrer	el	 fondo	de	 los	océanos	y	explorar	a	 Júpiter.
Tenemos	 aquí	 la	 materia	 prima	 de	 sinfonías	 y	 sonatas	 que	 hacen	 parecer	 a	 sus
corrientes	 inclinaciones	 algo	 así	 como	 el	 violín	 de	 hojalata	 de	 un	 mendigante.
Tenemos	 el	 germen	 de	 pinturas	 que	 lo	 harían	 a	 uno	 esparcir	 blanqueo	 sobre	 las
mamarrachadas	que	atesoran,	y	poesía	que	lo	volvería	a	uno	loco.	¡Y	usted	quiere	que
le	encuentre	un	perro!

Fay	se	había	puesto	de	pie	también.	La	ira	de	Williamson	lo	bañaba	con	batientes
olas,	pero	una	cosa	permanecía	clara,	y	se	adhirió	a	ella	obstinadamente.

—No	quiere	informarme,	pues.
—¡No,	 no	 quiero	 hacerlo!	 Creí	 por	 un	 momento	 que	 usted	 se	 había	 de	 hecho

arreglado	 para	 percibir	 algo	 de	 su	 cercanía,	 pero	 usted	 ha	 probado	 mi	 error.	 Está
despachado.

Williamson	 se	volvió	y	 con	 cuidadoso	pateo	 salió	de	 su	mitad	de	 la	 cámara	de
entrevistas,	mientras	que	la	puerta	se	abría	detrás	de	Fay.

Sin	embargo	y	a	pesar	de	todo,	había	aprendido	algo.	Había	sabido	que	había	algo
importante	tocante	a	los	perros	que	no	recordaban	y	tenía	un	período:	1973.

Estaba	 sentado	 dentro	 de	 su	 apartamento,	 con	 los	 ojos	 otra	 vez	 fijos	 en	 la
inscripción	MANÉJAME,	y	puso	un	pensamiento	a	prueba:	27	de	julio	de	1973.

Tenía	 más	 sentido	 de	 esa	 manera	 del	 que	 tenía	 cuando	 las	 dos	 partes	 estaban
separadas,	 lo	 cual	no	podía	 significar	nada	por	 supuesto.	Las	 fechas	eran	como	 los
grabados	 pegados	 sobre	 cartulinas	 y	 recortados	 en	 irregulares	 partes	 (diseños
elaborados	para	niños	de	cuatro	años):	encajaban	independientemente	de	cómo	fueran
juntadas	las	piezas.

Así	era.
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¿Cuándo	había	dejado	la	raza	humana	de	tener	hijos?
La	idea	lo	hizo	ponerse	enhiesto	en	su	asiento	de	un	tirón,	derramando	la	bebida.
Nunca	había	pensado	en	eso.	Ni	una	vez	 siquiera	había	examinado	el	hecho	de

que	 todos	 se	 detenían	 en	 alguna	 edad	 fisiológica,	 aparentemente	 arbitraria.	 Había
aprendido	 que	 tal	 y	 cual	 combinada	 configuración	 anatómica	 y	 psicológica	 era
indicativa	 de	 una	 edad	 fisiológica,	 que	 una	 diferente	 configuración	 indicaba	 otra.
Pero	 ¿era	 cierto?	 ¿No	 podía	 adivinar	 instintivamente,	 o,	 más	 bien,	 no	 podía
considerarlo	como	si	la	palabra	«edad»	fuera	aplicable	a	los	humanos	tan	bien	como	a
los	objetos	inanimados?

Un	 menor	 pensamiento	 siguió	 de	 cerca	 el	 rastro	 del	 primero:	 exactamente	 lo
mismo	 podía	 decirse	 de	 los	 perros,	 o	 canarios,	 o	 periquitos,	 tan	 bien	 como	 del
ocasional	gato	que	no	se	había	vuelto	montuno.

¿«Vuelto»	montuno?	 ¿No	 habían	 sido	 siempre	montunos	 la	mayor	 parte	 de	 los
gatos?

Exactamente,	 ¿qué	 recuerdos	 estaban	 enterrados	 en	 su	mente,	 en	ocultación?	O
más	bien,	 ya	 que	 era	 fundamentalmente	 sincero	 consigo	mismo,	 ¿qué	 recuerdos	 se
había	enseñado	a	sí	mismo	a	pasar	por	alto?	¿Y	por	qué?

Sintió	un	hormigueo	en	 la	piel.	De	 repente,	 su	 cuidadoso	mundo	 florido	 estaba
enlazado	alrededor	de	él,	pardo,	 raso,	y	quedaban	en	pie	unos	 tocones	severamente
mellados.	 El	 muchacho	 y	 su	 perro	 habían	 sido	 aguas	 profundas	 de	 veras,	 pues	 la
tentativa	 punta	 de	 su	 pie	 había	 azuzado	 a	 un	 monstruo	 de	 continuas	 y	 crecientes
preguntas	que	la	agarraría	con	hileras	de	peligrosas	respuestas.

Se	 sacudió	 y	 echó	 otro	 trago.	 Miró	 a	 la	 inscripción	MANÉJAME	 y	 discernió
dónde	debían	estar	las	peores	respuestas.
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IV

Despertó	 y	 había	 unos	 objetos	 adheridos	 a	 sus	 sienes.	 Los	 soltó	 de	 un	 tirón	 y	 se
incorporó,	 fijando	 la	vista	 en	 los	 accesorios	y	 el	 aparato	que	descansaba	 junto	 a	 la
cama,	arrastrando	hilos	metálicos.

Las	luces	estaban	encendidas,	pero	la	iluminación	era	tan	enteramente	difusa	que
no	podía	hallar	su	origen.	El	mobiliario	estaba	lejos	de	lo	radical	en	el	 trazo,	y	Fay
ciertamente	 nunca	 había	 usado	 pijama	 para	 la	 cama.	 Lo	 miró	 desdeñosamente	 y
gruñó.

Volvió	 a	 mirar	 al	 aparato	 y	 se	 palpó	 las	 sienes	 en	 donde	 habían	 reposado	 los
contactos.	 Sus	 dedos	 se	 retiraron,	 pegajosos,	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 ¿Era	 alguna
especie	de	encefalógrafo?	¿Por	qué?

Miró	 alrededor	 otra	 vez.	 Había	 una	 tenue	 posibilidad	 de	 que	 se	 estuviera
restableciendo	 con	 tratamiento	 psiquiátrico,	 pero	 esto	 no	 era	 ciertamente	 ninguna
habitación	de	un	sanatorio.

Había	un	blanco	cartel	al	otro	lado	del	cuarto,	con	alguna	clase	de	impresión	en
él.	Puesto	que	ese	cartel	ofrecía	la	única	fuente	de	información	posible,	Fay	escapó	de
la	cama	cautamente	y,	hallando	que	no	sentía	desvanecimientos	o	debilidad,	atravesó
la	habitación	con	dirección	a	él.	Se	paró	allí	mirándolo,	con	los	labios	fruncidos	y	la
frente	arrugada,	mientras	se	abría	camino	a	través	de	la	algo	simplificada	ortografía:

«Chistopher	Jordan	Fay:
Si	 sus	 alrededores	 parecen	poco	 familiares,	 o	 usted	 tiene	 cualquier	 otro	motivo

para	 sospechar	 que	 sus	 cercanías	 y	 su	 situación	no	 son	 comunes,	 no	 se	 inquiete,	 y
siga	estas	instrucciones	sin	cavilación,	aun	cuando	le	parezcan	extrañas.	Si	halla	que
no	puede	hacerlo,	por	cualquier	motivo	que	sea,	sírvase	regresar	a	la	cama	y	leer	las
instrucciones	 impresas	 en	 el	 aparato	 que	 está	 junto	 a	 ella.	 En	 este	 caso,	 la	 más
cercana	«cabina	autónoma	pública	de	reproducción»	es	el	suplementario	estuche	que
usted	ve	construido	dentro	de	la	cabecera	de	la	cama.	Abra	las	portezuelas	y	lea	las
suplementarias	instrucciones	impresas	en	el	interior.	En	todo	caso,	no	se	inquiete,	y	si
no	puede	o	está	mal	dispuesto	a	efectuar	cualquiera	de	las	operaciones	pedidas	arriba,
simplemente	llame	al	«0»	en	el	teléfono	que	usted	ve	al	otro	lado	de	la	habitación».

Fay	miró	alrededor	aún,	identificó	los	diversos	objetos	y	continuó	leyendo:

«Al	 operador,	 igual	 que	 todos	 los	 vecinos,	 se	 le	 exige	 por	 estricta	 ley	 que	 le
proporcione	a	usted	ayuda.

Si,	 por	 otra	 parte,	 usted	 se	 siente	 bastante	 tranquilo	 o	 es	 proporcionadamente

www.lectulandia.com	-	Página	23



cuidadoso,	sírvase	seguir	estas	instrucciones:
Regrese	a	la	cama	y	reponga	los	contactos	en	los	sitios	donde	estaban	prendidos.

Haga	girar	el	disco	marcado	con	la	inscripción	«Registro	-	Reproducción	-	Registro
auxiliar»	hasta	la	posición	de	«Registro	auxiliar».	Entonces	tendrá	tres	minutos	para
poner	 su	 antebrazo	 derecho	 sobre	 la	 parte	 acanalada	 de	 encima	 del	 aparato.
Asegúrese	de	que	 su	brazo	se	acomode	bien;	 la	acanaladura	está	 formada	de	modo
que	acoge	su	brazo	perfectamente	en	una	posición	tan	sólo.

Finalmente,	 acuéstese	 de	 nuevo	 y	 sosiéguese.	 Todas	 las	 otras	 operaciones	 son
automáticas.

Para	 su	 información:	 usted	 ha	 sufrido	 pérdida	 de	 la	memoria	 y	 este	 plan	 se	 la
devolverá.

Si	 usted	 estuviera	 dispuesto	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 antes	 citadas,	 sírvase
aceptar	nuestras	gracias».

La	 lengua	 de	 Fay	 combó	 su	 mejilla	 izquierda,	 y	 él	 reprimió	 una	 mueca.	 Al
parecer,	su	generador	había	sido	un	completo	éxito.	Miró	a	la	impresión	otra	vez,	sólo
para	estar	seguro,	y	verificó	la	sospecha	de	que	había	sido	hecha	por	su	propia	mano
Luego,	 como	 una	 comprobación	 decisiva,	 rondó	 por	 el	 cuarto	 en	 busca	 de	 un
calendario.	Finalmente	localizó	el	reloj-calendario,	torpemente	escondido	en	un	cajón
de	la	cómoda,	y	miró	la	fecha.

Esa	 fue	 su	 única	 sorpresa	 verdadera.	 Silbó	 chillonamente	 al	 ver	 la	 fecha,	 pero
finalmente	se	encogió	de	hombros	y	repuso	el	reloj.	Se	sentó	en	un	cómodo	sillón	y
reflexionó.

El	generador	estaba	obrando	 justamente	como	había	esperado:	 la	señal	 saltando
fuera	 de	 la	 capa	 de	 la	 atmósfera	 que	 refleja	 de	 nuevo	 las	 ondas	 sonoras,	 sin
perceptible	pérdida	de	energía,	y	recorriendo	el	contorno	de	la	Tierra.	En	cuanto	a	lo
que	 podría	 ocurrir	 cuando	 él	 agotara	 su	 combustible	 radiactivo	 en	 otros	 cinco	mil
años,	no	tenía	ninguna	idea,	pero	imaginaba	que	sencillamente	lo	aprovisionaría	otra
vez.	 Al	 parecer,	 todavía	 tenía	 mucho	 dinero,	 o	 cualquier	 medio	 de	 cambio	 que
existiera	después	de	esto.	Bien,	se	prepararía	para	ello.

Era	 interesante	 cómo	 su	mente	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 era	 el	 27	 de	 julio	 de
1973.	 Esta	 tendencia	 a	 considerar	 la	 actual	 fecha	 como	 «la	 futura»	 podía	 ser
perturbadora	si	no	la	tenía	en	consideración.

Realmente,	 tenía	 unos	 diez	mil	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	más	 bien	 que	 los
treinta	y	siete	en	que	insistía	su	mente.	Pero	sus	recuerdos	lo	llevaban	sólo	hasta	el
1973,	si	bien,	fuertemente	sospechaba,	el	Kester	Fay	que	había	redactado	ese	ingenuo
mensaje	tenía	recuerdos	que	empezaban	poco	después	de	eso.

El	 generador	 emitía	 una	 señal	 que	 permitía	 que	 las	 células	 del	 cuerpo	 se
restaurasen	 con	 un	 ciento	 por	 ciento	 de	 perfección,	 más	 bien	 que	 con	 la	 usual
imperfecta	proporción	de	los	organismos	vivientes.	El	resultado	era	que	ninguno	de
los	 superiores	 organismos	 envejecía	 en	 ningún	 respecto.	 Sólo	 los	 superiores,
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afortunadamente,	o	no	habría	ni	siquiera	derivados	de	fermento	para	comer.
Pero,	por	supuesto,	eso	 incluía	 las	células	del	cerebro	 también.	La	memoria	era

una	 operación	 de	 deterioro	 de	 las	 células	 cerebrales	 tanto	 como	 una	 punta
registradora	 de	 fonógrafo	 deterioraba	 un	 disco	 de	 registro	 en	 blanco.	 Para	 hacer
revivir	la	memoria,	el	organismo	tenía	sólo	que	«tocarla»	de	nuevo,	como	se	toca	un
disco.	 Excepto	 que,	 mientras	 que	 el	 generador	 continuaba	 enviando	 la	 señal,	 las
células	 cerebrales,	 además,	 se	 restauraban	 completamente.	 No	 en	 seguida,	 por
supuesto,	porque	el	cuerpo	necesitaba	un	poco	de	tiempo	para	obrar.	Pero	nadie	podía
posiblemente	dormir	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	una	noche	y	recordarse	de	todo
lo	del	día	anterior.	La	amnesia	era	el	precio	de	la	inmortalidad.

Se	levantó,	se	dirigió	a	la	vitrina	de	licores	que	había	localizado	en	su	búsqueda,	y
mezcló	 una	 bebida,	 advirtiendo	 de	 nuevo	 cuan	 poco,	 realmente	 el	 mundo	 había
progresado	 en	 diez	 mil	 años.	 Parálisis	 de	 la	 cultura,	 más	 que	 probable,	 bajo	 el
impacto	 de	 dos	 billones	 y	 medio	 de	 individuos,	 cada	 uno	 tratando	 de	 hacer	 su
avenencia	con	el	fundamental	aburrimiento	de	una	vida	perpetua.

La	 bebida	 era	 muy	 buena.	 El	 «whisky»	 mejor	 que	 ninguno	 de	 la	 clase	 a	 que
estaba	acostumbrado.	Se	envidió	a	sí	mismo.

Finalmente	se	había	vencido	a	la	amnesia,	como	imaginaba	que	la	raza	humana	lo
haría.	Probablemente	escribiendo	notas	para	sí	mismos	al	principio,	mientras	que	el
pánico	y	el	histerismo	embozaban	el	mundo	y	el	27	de	julio	marchaba	a	través	de	las
estaciones	y	los	astrónomos	se	enloquecían.

Las	estimuladas	células,	por	supuesto,	no	reparaban	el	daño	hecho	a	ellas	antes	de
que	el	generador	entrara	en	funcionamiento.	Tomaban	como	modelo	lo	que	ya	tenían,
y	se	adherían	a	ello	furiosamente.

Hizo	 una	 mueca.	 Su	 perfeccionado	 encefalógrafo	 probablemente	 almacenaba
tanta	 información	 y	 tan	 de	 prisa	 que	 los	 artificiales	 recuerdos	 apagaban	 la
relativamente	pequeña	cantidad	de	información	que	las	células	habían	adquirido	hasta
el	 27.	O,	 algo	más	probablemente,	 el	 período	de	pánico	había	 sido	 tan	dañoso	que
rehuían	escudriñar	más	allá	de	él.	Si	eso	era	un	encefalógrafo	de	cinta	registradora,	la
borradura	sería	fácilmente	posible.

—Sospecho	—dijo	en	voz	alta—	que	lo	que	estoy	recordando	ahora	es	parte	de
una	vasta	y	extinguida	área	de	mi	propia	memoria.

Rió	entre	dientes	al	pensamiento	de	que	su	vida	entera	había	sido	un	vacío	para	él
mismo	y	terminó	la	bebida.

Y	 lo	 que	 estaba	 experimentando	 ahora	 era	 un	 intento	 por	 su	 propia	 parte	 para
poner	ese	vacío	período	en	cinta,	entrampando	a	los	censores	que	le	impedían	hacerlo
cuando	tenía	su	entera	memoria.

Y	eso	requería	valor.	Mezcló	otra	bebida	y	brindó	por	sí	mismo.
—A	tu	salud,	Kester	Fay.	Me	alegro	de	saber	que	tengo	ánimo.	El	«whisky»	era

extremadamente	bueno.
Y	 el	 hecho	 de	 que	Kester	 Fay	 hubiera	 sobrevivido	 al	 traumático	 vacío	 entre	 el
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veintisiete	y	el	 tiempo	que	obtuvo	su	memoria	artificial	era	prueba	de	que	ellos	no
habían	llegado	hasta	él	antes	del	derrumbe.

¿Era	paranoico?
Había	parado	la	apresurada	carrera	hacia	la	Guerra	Total,	¿no?
No	 habían	 podido	 pararlo	 a	 él,	 eso	 era	 cierto.	 Había	 preservado	 la	 raza	 del

hombre,	¿no	era	verdad?
¿Psicótico?	 Terminó	 la	 bebida	 y	 rió	 entre	 clientes.	 Intelectualmente,	 tenía	 que

reconocer	que	 cualquiera	que	 impusiese	 le	 inmortalidad	 a	 todos	 sus	 semejantes	 sin
pedirles	permiso	estaba	poniéndose	bajo	tal	clasificación.

Pero,	por	supuesto,	sabía	que	no	era	psicótico.	Si	lo	fuera,	no	sería	tan	insistente
respecto	al	uso	del	nombre	inglés	«Kester»	por	apodo	con	preferencia	al	americano
«Chris».

Depositó	 el	 vaso	 sentidamente.	 Ah,	 bien;	 tiempo	 para	 devolverse	 a	 sí	 mismo
todos	sus	recuerdos.	¿Por	qué	era	tan	fuerte	su	brazo	derecho?

Se	acostó	en	la	cama,	repuso	los	contactos	y	sintió	salir	la	aguja	de	su	retiro	en	el
seno	del	antebrazo	y	penetrar	en	una	vena.

Un	 derivado	 de	 escopolamina	 de	 alguna	 especie,	 juzgó.	 El	 aparato	 zumbaba	 y
sonaba	 con	 golpes	 secos	 en	 los	 compartimientos	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama;	 y	 un
cartel	 de	 cinta	 en	 blanco	 se	 ajustó	 dentro	 de	 la	 caja	 con	 un	 chasquido,	 la	 cual
reposaba	sobre	un	soporte	de	especial	construcción	contiguo	a	la	cama.

Complicado,	 pensó	 oscuramente	 mientras	 sentía	 que	 la	 droga	 entraba	 a
borbotones	 en	 su	 sistema.	 Probablemente	 podría	 reducir	 su	 intensidad	 de	 un	modo
considerable	y	hacer	que	fluyera	más	regularmente.

Halló	tiempo	para	pensar	otra	vez	en	su	básico	valor.	Kester	Fay	debía	ser	todavía
un	 lozano	 y	 desenfrenado	 individuo,	 hasta	 en	 su	 estancada	 y	 conservadora
civilización	de	diez	mil	años	de	peso.

Al	parecer,	nada	podía	modificar	su	carácter	fundamental.
Se	sumió	en	un	letargo	con	una	tenue	sonrisa.

El	control	de	volumen	de	la	caja	en	el	ciclo	de	reproducción	sonora	estaba	puesto	en
la	 «Sobrecarga	 de	 necesidad	 urgente».	 Los	 recuerdos	 lo	 golpeaban	 cruelmente,
destruyendo	tejido	cerebral,	esculpiendo	nuevos	canales	a	través	del	apretado	aluvión
de	 restauración,	 espumando,	 hirviendo,	 silbando	 con	 devoradora	 energía	 y
quebrantador	ímpetu.

Su	rostro	pasó	por	penosos	cambios	durante	su	sueño.	Fay	manoseaba	insegura	y
débilmente	 hacia	 los	 contactos	 adheridos	 a	 su	 pericráneo,	 pero	 el	 vital	mecanismo
continuaba	su	obra.	No	los	alcanzaba,	aun	cuando	se	esforzaba,	y,	fallando,	se	esforzó
sin	cesar	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	la	larga	noche,	mientras	el	sudor	corría	por
su	rostro	y	empapaba	la	almohada;	y	Fay	gemía,	mientras	que	las	tintillas	del	aparato
hacían	tic-tac	y	rodaban,	una	tras	otra,	y	le	devolvían	el	pasado.
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Era	el	27	de	julio	de	1973,	y	Fay	temblaba	de	frío,	mirando,	sin	comprender,	 la
blancura	de	hielo	de	las	vidrieras,	con	la	nota	fechada	el	7/27/73	en	la	mano.

Era	 el	 27	 de	 julio	 de	 1973	 y	 estaba	 desmayado	 de	 hambre	mientras	 trataba	 de
alcanzar	las	luces	para	trabajar.	Al	parecer,	no	había	corriente.	Encendió	un	fósforo	y
miró	con	asombro	la	serie	de	notas,	algunas	de	ellas	ensuciadas	de	mucho	manoseo
no	recordado,	todas	fechadas	el	27	de	julio	de	1973.

Era	 el	 27	 de	 julio	 de	 1973,	 y	 los	 hombres	 que	 trataban	 de	 explicarle	 que	 era
realmente	el	otoño	de	1989,	agrupados	alrededor	de	su	cama	en	la	atestada	sala	de	un
hospital,	estaban	mintiendo.	Pero	le	dijeron	que	sus	básicas	patentes	sobre	la	dirigida
radiactividad	artificial	habían	hecho	posible	impulsar	el	complicado	mecanismo	que
le	 estaban	 enseñando	 a	 usar.	 Y	 aun	 cuando,	 por	 algún	motivo,	 el	 dinero	 como	 un
medio	acumulador	de	interés	no	era	ya	válido,	le	dijeron	que	en	su	especial	caso,	en
agradecimiento,	arreglarían	las	cosas	de	un	modo	que	hubiera	una	serie	de	derechos
de	privilegio	y	 retribuciones	 facultativas,	 las	 cuales	 serían	 abonadas	 en	 sus	 cuentas
automáticamente.	 Ni	 	 siquiera	 tendría	 que	 revisarlas,	 o	 saber	 específicamente	 de
dónde	 procedían.	 Pero	 la	 parte	 importante	 vino	 cuando	 le	 aseguraron	 que	 el
mecanismo	—el	«estuche»	y	las	«cintillas»,	fueren	lo	que	fueren,	curarían	su	desazón
—.

Quedó	 agradecido	 por	 eso,	 porque	 había	 temido	 por	 largo	 tiempo,	 que	 estaba
perdiendo	el	juicio.	Ahora	podría	olvidar	sus	aflicciones.

Kester	Fay	 arrancó	 los	 contactos	 de	 su	 frente	 y	 se	 incorporó	para	 ver	 si	 había	 una
borradura	en	lacinta.

Pero,	por	supuesto,	no	había	ninguna.	Lo	sabía	antes	de	que	hubiera	levantado	la
cabeza	una	pulgada,	y	casi	se	desvaneció,	sentándose	en	el	borde	de	la	cama	con	la
cabeza	entre	las	manos.

Era	su	propio	monstruo.	No	 tenía	ninguna	 idea	de	 lo	que	significaban	 la	mayor
parte	 de	 las	 palabras	 que	 había	 usado	 en	 esos	 recuerdos,	 pero	 aun	mientras	 estaba
sentado	 ahí	 podía	 sentir	 que	 su	mente,	 de	 un	modo	 vacilante,	 estaba	 haciendo	 las
conexiones	 y	 fijando	 rótulos	 a	 los	 mezclados	 conceptos	 y	 las	 aterradoras
raciocinaciones	que	él	había	ya	recordado.

Se	 levantó	 cuidadosamente	 y	 vagó	 por	 la	 habitación,	 poniendo	 en	 orden	 los
cajones	que	había	desordenado	durante	su	período	amnésico.	Se	acercó	al	vacío	vaso,
lo	miró	con	ceño,	se	encogió	de	hombros	y	mezcló	una	bebida.

Se	 sintió	 mejor	 después,	 el	 vivo	 calor	 de	 la	 graduación	 100	 penetrando	 en	 su
sistema.	Los	efectos	no	durarían,	por	 supuesto	—el	entusiasmo	era	un	 resultado	de
deterioro	de	las	células	cerebrales—,	pero	el	primer	puntillazo	era	bastante	real.	Por
otra	 parte,	 eso	 era	 todo	 a	 lo	 que	 se	 había	 acostumbrado	 durante	 los	 pasados	 diez
kiloaños,	lo	mismo	que	los	sementeros	podían	narcotizarse	perennemente.

Diez	mil	años	de	poseer	una	nueva	personalidad	parecían	haber	curado	la	psicosis
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que	había	sufrido	con	la	vieja.	No	sentía	absolutamente	ningún	deseo	de	transformar
el	mundo	solo.

¿Lo	 sentía	 ahora?	 ¿Lo	 sentía?	 ¿No	 era	 ser	 un	 aficionado	 el	 resultado	 de	 una
interior	convicción	de	que	uno	era	demasiado	sobresaliente	para	el	vivir	rutinario?

¿Y	no	quería	apartar	el	generador,	ahora	que	sabía	lo	que	el	aparato	hacía	y	dónde
estaba?

Terminó	la	bebida	e	hizo	saltar	el	vaso	en	la	palma	de	la	mano.	No	había	nada	que
dijera	que	tenía	que	llegar	a	una	decisión	en	este	mismo	momento.	Había	tenido	diez
kiloaños.	Ello	podía	esperar	un	poco	más.

Se	 bañó	 con	 acompañamiento	 de	 pensamientos	 que	 siempre	 antes	 había
descuidado;	 pensamientos	 sobre	 cosas	 que	 no	 eran	 su	 problema,	 entonces.	 Como
incubadoras	 llenas	 de	 infantes	 de	 diez	 kilo-años	 de	 edad,	 y	 mujeres	 encinta	 y
paralíticos.

Contrapesó	eso	con	 las	bombas	de	hidrógeno	y,	 sin	embargo,	 los	platillos	de	 la
balanza	no	se	inclinaban.

Luego	 añadió	 algo	 que	 nunca	 antes	 había	 conocido,	 pero	 que	 conocía	 ahora,	 y
comprendió	por	qué	nadie	se	atrevió	jamás	a	atravesar	el	Veintisiete,	o	a	recordarlo
aun	 cuando	 él	 lo	 hubiera	 hecho.	 Por	 un	momento,	 también,	 se	 estuvo	 quieto	 en	 el
baño	y	pensó	arrancar	el	recuerdo	de	las	cintillas	registradoras.

Añadió	la	Muerte.
Pero	 sabía	 que	 estaba	 perdido	 ahora.	 Para	mejor	 o	 para	 peor,	 el	 agua	 se	 había

juntado	por	encima	de	su	cabeza,	y	si	borraba	el	recuerdo	ahora,	lo	buscaría	de	nuevo
algún	 día.	 Por	 un	momento	 se	 preguntó	 si	 eso	 era	 justamente	 lo	 que	 había	 hecho
innumerables	 veces	 antes.	 Lo	 abandonó.	 Ello	 podía	 esperar…	 si	 él	 permanecía
cuerdo.	De	todos	modos,	sabía	cómo	conseguir	al	muchachito	un	perro	ahora.

Construyó	un	generador	de	señales	para	anular	el	efecto	del	grande,	que	ronroneaba
implacablemente	 en	 su	 astil,	 enviando	 su	 incesante	 e	 inexorable	 señal.	 Cubrió	 una
habitación	de	 su	apartamento	con	 la	onda	anulativa	y	añadió	 seis	meses	a	 su	edad,
permaneciendo	 dentro	 de	 ella	 por	 horas	 durante	 los	 dieciocho	 meses	 que	 le	 llevó
aparear	 a	Ugly	y	hacer	 surgir	 el	mejor	 cachorro,	 porque	 la	onda	 estimulante	 era	 la
réplica	a	la	esterilidad	también.	Los	fetos	no	podían	desarrollarse.

Se	apartó	del	tumulto	del	Haragán,	lo	que	quedaba	de	él,	y	crió	al	cachorro.	Y	fue
más	de	seis	meses	que	añadió	a	su	edad,	porque	todo	ese	tiempo	pensó	y	ponderó,	y
recordó.

Y	 cuando	 estuvo	 listo,	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 tocante	 al	 más	 grande
problema.	Sin	embargo	y	a	pesar	de	todo,	tenía	un	nuevo	perro	para	el	muchacho.

Metió	el	anulativo	generador	y	el	perro	dentro	de	su	coche,	y	subió	de	nuevo	por
el	camino	que	había	llegado.

Finalmente,	llamó	a	la	puerta	de	Riker;	el	perro	debajo	de	un	brazo,	el	generador
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debajo	del	otro.	Riker	contestó	a	la	llamada	y	le	miró	curiosamente.
—Soy…	soy	Kester	Fay,	señor	Riker	—dijo	Fay,	vacilando—.	He	comprado	a	su

muchacho	el	perro	que	prometí.
Riker	miró	al	perro	y	al	voluminoso	generador	que	Fay	llevaba	debajo	del	brazo,

y	 Fay	 transfirió	 la	 carga	 torpemente,	 la	 bamboleante	 caja	 impidiendo	 sus
movimientos.	Por	muy	ligera	que	fuese,	la	caja	era	una	abultada	cosa.

—¿No	me	recuerda?
Riker	 pestañeó	 de	 un	modo	 pensativo,	 su	 frente	 formando	 nudos	 en	 arrugados

flecos.	Luego	movió	la	cabeza.
Dijo:
—No…	creo	que	no,	señor	Fay.
Y	miró	suspicazmente	a	la	ropa	de	Fay,	que	hacía	tres	días	no	había	sido	mudada.

Luego	hizo	una	seña	afirmativa.
—Oh…	lo	siento,	señor,	pero	creo	que	debo	haber	borrado	el	recuerdo	—sonrió

con	turbación—.	Pensando	en	ello,	me	he	preguntado	si	no	tuvimos	un	perro	en	algún
tiempo.	Espero	que	eso	no	erademasiado	importante	para	uno.

Fay	lo	miró.	Halló	imposible	pensar	en	algo	que	decir.	Finalmente,	se	encogió	de
hombros.

—Bien	—dijo—,	su	muchacho	no	tiene	un	perro	ahora,	¿no	es	cierto?
—No	—dijo	Riker,	moviendo	la	cabeza—.	Usted	sabe…	es	una	cosa	extraña,	en

parte	por	el	olvido	y	lo	demás,	pero	él	conoce	a	un	muchachito	que	tiene	un	perro,	y	a
veces	me	 incomoda	mucho	para	que	 le	consiga	uno	—y	se	encogió	de	hombros—.
Usted	sabe	cómo	son	los	niños.

—¿Quiere	aceptar	este?	—Fay	ofreció	el	retorcido	animal.
—Ciertamente.	 Muy	 agradecido.	 Pero	 creo	 que	 los	 dos	 sabemos	 que	 esto	 no

saldrá	demasiado	bien.
—Riker	alargó	la	mano	y	cogió	el	perro.
—Este	 aparato	 sin	 duda	 alguna	 será	 satisfactorio	 —dijo	 Fay.	 Y	 entregó	 el

generador	 a	Riker—.	Sólo	abra	 esta	 llave	y	manténgalo	 así	por	 algún	 tiempo	en	 la
misma	 habitación	 con	 su	 hijo	 y	 el	 perro.	 No	 hará	 ningún	 daño,	 mas	 el	 perro
recordará.

Riker	lo	miró	escépticamente.
—Pruébelo	—dijo	 Fay;	 pero	 los	 ojos	 de	 Riker	 se	 estaban	 estrechando,	 y	 éste

devolvió	a	Fay	el	perro	y	el	generador.
—No	gracias	—dijo	Riker—.	No	pruebo	nadasemejante	a	eso	de	un	hombre	que

aparece	de	repente	en	la	mitad	de	la	noche.
—Por	favor,	señor	Riker.	Le	ofrezco…
—Compañero,	usted	está	traspasando	los	límites.	No	sacaré	más	que	la	mitad	de

un	hectoaño	si	lo	aporreo.
—Está	bien	—suspiró	Fay;	sus	hombros	se	hundieron,	y	se	volteó.	Oyó	que	Riker

cerraba	de	golpe	la	maciza	puerta	tras	él.
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Pero	mientras	caminaba	con	 trabajo	paseo	abajo,	 sus	hombros	se	alzaron,	y	 sus
labios	formaron	una	apretada	línea.

Ha	de	haber	un	 término	en	alguna	parte,	pensó.	Toda	cosa	ha	de	 terminar,	o	no
habrá	sitio	para	 los	comienzos.	Se	volteó	para	estar	seguro	de	que	nadie	de	 la	casa
estaba	observando,	y	soltó	el	perro.	Le	encontrarían	por	la	mañana	y	las	cosas	quizá
serían	diferentes	entonces.

Penetró	en	el	coche	y	se	alejó	aprisa,	dejando	el	perro	atrás.	En	alguna	parte	fuera
de	la	población,	echó	el	anulativo	generador	afuera,	en	la	calzada	de	hormigón,	y	oyó
que	se	rompía.	Desencadenó	su	estuche	de	recuerdos,	y	lo	tiró,	también.

Había	de	haber	un	término.	Hasta	un	término	para	las	noches	estrelladas	y	para	el
ruido	de	un	potente	motor.	Un	 término	para	el	 recuerdo	de	una	puesta	de	 sol	 en	 la
Piazza	 San	Marco,	 y	 el	 espectáculo	 de	 la	 nieve	 en	Chamonix.	Un	 término	 para	 el
buen	 «whisky».	 Para	 él,	 había	 de	 haber	 un	 término	 para	 que	 otros	 pudieran	 venir
después.	Dirigió	el	coche	hacia	el	sitio	donde	estaba	el	generador,	y	consideró	que	le
quedaban	veinte	o	treinta	años,	de	cualquier	modo.

Dobló	el	brazo,	singularmente	ligero	ahora.
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EL	DISTANTE	RUÍDO	DE	MÁQUINAS	MOTORES

—Len.	 Lenny	 —el	 aterrador	 hombre	 de	 la	 contigua	 cama—	 estaba	 tratando	 de
despertarme.

Reposaba	 en	 la	 oscuridad,	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 escuchando	 la
circulación	que	pasaba	por	el	lado	del	hospital.	Aún	a	una	hora	avanzada	de	la	noche
—y	lo	era	siempre	que	el	hombre	de	 la	cama	contigua	osaba	hablarme—	el	 tráfico
afuera	era	cabalmente	denso	porque	la	calzada	atravesaba	la	población	en	línea	recta.
Eso	 había	 sido	 una	 afortunada	 cosa	 para	 mí,	 porque	 el	 servidor	 de	 la	 ambulancia
nunca	había	podido	detener	el	flujo	de	sangre	de	mis	piernas.	Otra	media	milla,	otros
dos	minutos,	y	yo	habría	estado	tan	seco	como	una	abandonada	piel	de	serpiente.

Pero	 estaba	 bien,	 ahora,	 excepto	 que	 el	 cortante	 camión	 había	 cercenado	 mis
piernas	bajo	 el	guardabarros.	Estaba	vivo,	y	podía	oír	 los	 camiones	pasando	por	 el
lado	 toda	 la	noche.	Los	 largos,	 largos	 trenes	de	carruaje;	 semirremolques,	 tándems,
rizadores…	 subiendo	 por	 la	 costa	 desde	 Charleston	 y	 Norfolk,	 prosiguiendo	 hacia
Nueva	 York…	 bajando	 desde	 Boston,	 de	 Providence…	 Hombres	 que	 yo	 conocía,
conduciéndolos.	 Jack	 Biggs,	 Sam	 Lasovic,	 Tiny	 Morrs,	 con	 el	 dedo	 anular	 de	 su
mano	derecha	perdido	en	el	primer	enganche.	Yo	era	uno	que	estaba	a	 la	 altura	de
Tiny,	de	seguro.

Te	 está	 esperando	 trabajo	 en	 el	 despacho	 del	 expedidor,	 Lenny,	 me	 dije	 a	 mí
mismo.	No	más	sudor.	No	más	café	malo,	noches	frías,	ojos	como	papel	de	lija.	Te
estás	volviendo	un	poco	viejo	para	 la	carretera,	de	cualquier	modo.	Treinta	y	ocho.
Ciertamente.

—Lenny…
Lo	 más	 que	 el	 hombre	 de	 la	 cama	 contigua	 solía	 hacer	 era	 susurrar.	 Yo	 me

preguntaba	si	no	era	simplemente	 temeroso.	Temía	hablar	por	cierto	durante	el	día,
porque	las	enfermeras	sencillamente	lo	pinchaban	con	una	nueva	aguja	cada	vez	que
hacía	 ruido.	La	clavaban	en	un	fino	sitio	de	 los	vendajes,	ciertamente,	y	se	 iban	de
prisa.	A	veces	 erraban	el	 pinchazo,	y	 a	veces	 sólo	parte	de	 la	morfina	 llegaba	más
abajo	de	la	piel,	de	modo	que	únicamente	su	brazo	quedaba	entumecido.	El	hombre
de	la	cama	contigua	se	jactaba	las	veces	que	eso	ocurría.	Trataba	de	hacer	que	erraran
el	 pinchazo,	 moviendo	 los	 brazos	 un	 poquito.	 Algunas	 veces	 las	 enfermeras	 lo
notaban,	pero	más	frecuentemente	no.

No	quería	 la	aguja,	el	hombre	de	la	cama	contigua.	La	aguja	quitaba	el	dolor,	y
sin	el	dolor,	con	vendajes	por	todo	su	rostro,	no	tenía	ciertamente	ninguna	prueba	de
que	estaba	vivo.	Era	un	hombre	obstinado	y	astuto,	que	daba	golpe	por	golpe	de	ese
modo,	porque	había	desarrollado	un	anhelo	de	la	cosa,	aún	no	siendo	como	usted	y
yo.	Quiero	decir,	de	algún	lugar	diferente.

—Lenny…
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—¿Eeh?	—dije,	oscureciendo	la	voz.
Siempre	le	hacía	esperar.	No	quería	que	supiera	que	yo	permanecía	despierto	toda

la	noche.
—¿Has	despertado?
—En	este	momento.
—Lo	siento,	Len.
—Okay	—dije	prontamente.	No	quería	que	se	sintiera	obligado	conmigo—.	Está

bien.	Tengo	muchas	ocasiones	para	dormir	durante	el	día.
—Len.	La	fórmula	para	superar	la	velocidad	de	la	luz	es…	Y	comenzó	a	darme

las	cifras	y	letras.
Anoche	 habían	 sido	 las	 exactas	 proporciones	 de	 los	 metales	 en	 una	 aleación

resistente	a	las	altas	temperaturas;	 las	técnicas	de	fusión	y	vaciamiento	para	ello;	 la
operación	de	endurecimiento.	La	noche	anterior,	especificaciones	sobre	los	cascos	de
los	buques.	Escuché	hasta	que	el	hombre	hubo	terminado.

—¿Has	entendido	eso,	Lenny?
—Ciertamente.
—Descíframelo	de	nuevo.
Trabajé	en	un	coche	restaurante	tres	años,	en	otro	tiempo.	Podía	recordar	todo	lo

que	cualquiera	me	pidiese	—no	me	importaba	cuan	complicado	fuera—	y	servírselo
inmediatamente.	 Es	 un	 ardid;	 uno	 limpia	 la	mente,	 se	 destapa	 los	 oídos,	 y	 adentro
viene:	 «Dos	 porciones	 de	 queso	 asado	 para	 acompañar;	 tocino	 con	 tomate,	 tostada
blanca,	sin	salsa	mayonesa.	Tres	cafés;	uno	solo,	sin	azúcar;	uno	ligero	y	dulce;	uno
regular».	«Uno	abre	la	boca,	se	dirige	hacia	el	hombre	de	los	sándwiches,	y	lo	suelta:	
“G.	A.	C.	para	dos,	en	la	costa.	B.	T.	abajo,	sin	mayo”».	Uno	se	dirige	hacia	las	tazas
de	 café	 y	 saca	 las	 manos.	 Los	 dedos	 agarran	 las	 tazas,	 y	 va	 hacia	 la	 espita	 de	 la
máquina.	Uno	oprime	 la	manija	del	 jarro	de	 la	 leche	 tres	veces	por	 encima	de	una
taza,	dos	por	encima	de	la	otra.	La	tercera	taza	se	ajusta	automáticamente.	La	parte
importante	 de	 su	mente	 está	 a	 un	millón	 de	millas	 de	 distancia.	 Uno	 deposita	 los
cafés,	 y	 su	 mente	 borra	 esa	 parte	 de	 lo	 pedido.	 El	 hombre	 de	 los	 sándwiches	 le
entrega	a	uno	dos	cuadrados	envueltos	con	papel	de	cera	y	un	plato	con	el	B.	T.	Uno
los	presenta	a	los	clientes,	y	su	mente	borra	el	resto	de	ello.	Ha	desaparecido,	se	ha
consumido,	 y	 todo	 el	 tiempo	 la	 parte	 importante	 de	 su	mente	 está	 a	 un	millón	 de
millas	de	distancia.

Oía	los	trenes	de	carruajes	subiendo	una	cuesta	en	mixtura.	Pittsburgh,	Scranton,
Philadelphia…	Washington,	 Baltimore,	 Camden,	 Newark…	Un	Diésel	 pasó	 por	 el
lado	 —un	 vehículo	 de	 fondo	 plano,	 con	 vigas	 por	 carga—	 mientras	 yo	 estaba
descifrando	de	nuevo	la	última	parte	de	lo	que	el	hombre	me	había	revelado.

—Exacto,	Lenny.	¡Exacto!
Suponía	que	lo	era.	En	un	coche	restaurante,	uno	come	las	cosas	que	le	piden	los

clientes,	amontonadas	en	revoltijo	en	su	mente.
—¿Más	aún	esta	noche?	—le	pregunté.
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—No.	No,	eso	basta.	Voy	a	tomarme	un	poco	de	descanso,	ahora.	Me	volveré	a
dormir	de	aquí	a	poco.	Gracias.

—Ciertamente.
—No,	 no	 seas	 tan	 indiferente.	 Estás	 haciendo	 una	 gran	 cosa	 para	 mí.	 Es

importante	para	mí	entregaros	estas	cosas	a	vosotros.	No	voy	a	durar	mucho	ya.
—Ciertamente,	vas	a	vivir	mucho	todavía.
—No,	Lennie.
—Avanza.
—No.	 Me	 estaba	 consumiendo	 mientras	 me	 rendía.	 ¿Recuerdas	 la	 alternativa

radical	de	la	ecuación	que	te	di	la	primera	noche?	El	campo	estaba	falseado	por	el	sol,
y	el	generador	reorganizaba	el…

Prosiguió,	 pero	 no	 recuerdo	 lo	 que	 dijo.	Habría	 tenido	 que	 recordar	 la	 primera
ecuación	 para	 que	 ello	 tuviera	 algún	 sentido	 para	 mí,	 y	 aun	 cuando	 la	 recordara
habría	 tenido	que	entenderla.	Es	cuestión	de	repetirle	 las	ecuaciones,	veamos…	eso
era	 un	 ardid.	 ¿Quién	 quiere	 recordar	 cuántos	 sándwiches	 de	 queso	 asado	 para
acompañar	vendió	durante	el	día?	Un	juicioso	sujeto	me	pidió	algo	en	una	ambigua
habla,	una	vez.	Le	 repetí	 lo	pedido	como	un	hombre	que	hiciera	 correr	una	 tira	de
cinta	a	través	de	una	aparato	registrador,	y	yo	ni	siquiera	estaba	escuchando.

—…	 Así,	 tú	 sabes,	 Lenny,	 no	 voy	 a	 vivir.	 Un	 hombre	 en	 mi	 estado	 no
sobreviviría	ni	siquiera	a	mi	tiempo	y	lugar.

—No	tienes	razón,	compañero.	Te	sacarán	del	trance.	Conocen	su	oficio	en	este
lugar.

—¿Lo	 crees	 realmente,	 Lenny?	 —El	 hombre	 lo	 susurró	 con	 una	 triste	 risa,
supuesto	que	ustedes	saben	lo	que	quiero	decir.

—Ciertamente	—dije.
Estaba	 escuchando	 el	 ruido	 de	 un	 tanque	 de	 depósito	 que	 pasaba	 por	 el	 lado,

procedente	del	norte.	Podía	oír	el	retintín	de	la	cadena	estática.
Habían	 recogido	 al	 hombre	 de	 la	 cama	 contigua	 de	 lo	 que	 se	 figuraban	 fue	 un

verdadero	incendio	de	un	avión	particular.	Decían	que	algún	labrador	lo	había	visto
desprenderse,	como	si	hubiera	saltado	sin	paracaídas.	No	habían	podido	identificarlo
todavía,	ni	hallar	el	avión,	y	el	hombre	no	quiso	dar	ningún	nombre.	Las	primeras	dos
noches	no	había	dicho	una	palabra,	hasta	que	de	repente	preguntó:

«¿Está	alguno	escuchando?	¿Hay	alguien	ahí?».
Yo	 había	 hablado	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 hombre	me	 había	 preguntado	 acerca	 de	mí

mismo;	 cómo	 me	 llamaba,	 cuál	 era	 mi	 aflicción.	 Quería	 saber	 el	 nombre	 de	 la
población,	y	del	estado,	y	la	fecha:	el	día,	mes	y	año.	Se	lo	dije.	Lo	había	visto	con
los	 vendajes,	 durante	 el	 día,	 y	 con	 un	 hombre	 con	 un	 aspecto	 como	 ese,	 uno	 no
discute	tocante	a	sus	preguntas.	Las	contesta.	Y	se	alegra	por	la	ocasión	de	hacerle	un
favor.

Era	un	hombre	listo,	además.	Hablaba	una	cantidad	de	idiomas	aparte	del	inglés.
Probó	a	hablarme	en	húngaro	por	algún	tiempo,	pero	lo	sabía	mucho	mejor	que	yo.
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Hace	mucho	tiempo	que	dejé	a	los	parientes	en	Chicago.
Dije	 a	 la	 enfermera,	 el	 día	 siguiente,	 que	el	 hombre	me	había	 estado	hablando.

Los	médicos	trataron	de	averiguar	quién	era	y	de	dónde	venía,	pero	el	hombre	no	les
habló.	Los	convenció,	creo,	de	que	había	vuelto	a	sumirse	en	un	letargo	de	nuevo;	no
me	habían	creído	mucho	cuando	dije	que	él	había	hablado	juiciosamente	por	cierto.
Después	de	eso,	yo	estaba	demasiado	bien	informado	de	los	hechos	y	era	demasiado
discreto	para	 contar	nada	a	nadie.	Si	 el	hombre	quería	 las	 cosas	 a	 su	modo,	 estaba
autorizado.	Excepto	que	descubrió,	como	he	dicho,	que	si	hacía	algún	ruido	durante
el	día,	le	meterían	otra	aguja.	Uno	no	podía	censurarlos.	Era	su	manera	de	hacerle	un
beneficio.

Me	 tendí	 de	 nuevo,	 y	 observé	 que	 el	 techo	 empezaba	 a	 recibir	 luz	 del	 primer
contacto	 del	 día	 más	 allá	 de	 las	 ventanas.	 El	 tráfico	 se	 estaba	 reanimando	 afuera,
ahora.	 Los	 trenes	 de	 carruajes	 pasaban	 por	 el	 lado	 uno	 tras	 otro.	 Productos	 de	 la
tierra,	 por	 lo	 regular,	 camino	 del	mercado.	Lechuga	 y	 patatas,	 naranjas	 y	 cebollas;
podía	oír	 los	canastos	meneándose	unos	encima	de	otros	sobre	 las	cajas	de	gruesas
estacas,	y	el	crujido	de	las	cuerdas	de	ligazón.

—¡Lenny!
Contesté	en	seguida.
—Lenny,	 la	 ecuación	 para	 coordinar	 el	 espacio-tiempo	 es…	 —El	 hombre

evidentemente	tenía	prisa.
—Sí.
Dejé	 que	 ello	 se	 esponjara	 en	 la	 esponja	 de	 artificio	 de	mi	mente,	 y	 cuando	 el

hombre	me	pidió	que	lo	descifrara	de	nuevo,	lo	exprimí	desecado	otra	vez.
—Gracias,	Lenny	—dijo	el	hombre.
Escasamente	pude	oírle;	comencé	a	usar	el	pulgar,	para	tocar	el	timbre	de	llamada

nocturna	anexo	al	cordón	colgado	por	encima	de	la	cabecera	de	la	cama.
Al	día	siguiente	había	un	hombre	distinto	en	la	cama	contigua.	Era	un	cazador	—

un	joven,	de	Nueva	York—	y	tenía	puesta	una	carga	de	perdigón	por	todo	su	muslo
derecho.	Pasó	un	par	de	días	antes	de	que	quisiera	hablar,	y	yo	no	llegué	a	conocerlo
mucho.

Creo	 que	 fue	 la	 segunda	 o	 tercera	 tarde	 después	 de	 que	 el	 otro	 hombre	 hubo
entrado,	cuando	mimédico	se	enderezó	y	tiró	la	sábana	hacia	atrás	por	encima	de	mis
muñones.	Me	miró	de	un	modo	raro,	y	dijo,	de	repente:

—Le	digo	el	qué,	Lenny.	Supongamos	que	lo	enviamos	abajo	a	la	sala	de	cirugía
y	quitamos	un	poquito	más	de	cada	uno	de	esos…	¿eh?

—Tonterías,	doctor;	yo	puedo	percibirlo,	también.	¿Por	qué	molestarse?
No	 teníamos	 mucho	 más	 que	 decirnos	 el	 uno	 al	 otro.	 Permanecí	 tendido	 allí

pensando	 en	 Peoría,	 Illinois,	 lo	 cual	 era	 más	 divertido	 de	 lo	 que	 había	 sido
últimamente	—por	los	camiones,	quiero	decir—	y	en	St.	Louis,	y	Corpus	Christi.	No
estaba	satisfecho	ya	con	sólo	la	costa	oriental,	Sacramento,	Seattle,	Fairbanks	y	esa
lastimosa	y	larga	carrera	por	la	Alean	Highway…
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Mediada	 la	 noche,	 estaba	 todavía	 recordando.	 Podía	 oír	 los	 trenes	 de	 carruajes
afuera	en	la	calle,	pero	realmente	estaba	escuchando	el	ruido	que	hace	un	Cummins
entrando	en	uno	de	esos	prolongados	declives	de	desvío	en	las	Montañas	Rocosas,	y
de	repente	volví	la	cabeza	y	susurré	al	nuevo	hombre	de	la	cama	contigua:

¡Compañero!	Eh,	compañero…	¿está	despierto?	—¿Qué?—	le	oí	gruñir.	Parecía
incomodado.	Pero	estaba	escuchando.	—¿Conduce	usted	alguna	vez?	Quiero	decir,	si
alguna	 vez	 baja	 a	New	 Jersey	 en	 su	 coche.	Bien,	mire,	 si	 alguna	 vez	 necesita	 una
reparación	de	neumáticos	o	una	batería,	pare	cerca	de	la	Jeffrey’s	Friendly	Gas	and
Oil,	 en	 la	 vía	 22	 de	Darlington,	 y	 dígales	 que	 lo	 envía	 Lenny	Kovacs.	 Pero	 tenga
cuidado;	 hay	una	 trampa	de	velocidad	 justamente	 fuera	 de	 la	 población,	 durante	 el
verano…	Y	si	quiere	una	buena	comida,	pruebe	el	Strand	Restaurant,	calle	abajo	allí.
O	si	va	en	la	otra	dirección,	arriba	hacia	New	England,	coja	la	carretera	Boston	Post
Road	y	pare	cerca	de…	¡Compañero!	¿Está	escuchando?
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NO	NOS	VOLVEREMOS	A	VER

La	brisa	susurraba	por	entre	los	tilos.	Era	caliente	y	suave	mientras	coma	a	lo	larga	de
la	 avenida.	 Tiraba	 de	 los	 vestidos	 de	 las	 chicas	 que	 se	 paseaban	 con	 sus	 jóvenes
compañeros	y	agitaba	su	cabello,	cortado	conforme	a	 la	moda.	Ponía	en	batimiento
las	banderas	de	encima	de	los	edificios	del	Gobierno,	y	traía	consigo	el	zumbido	de
un	avión	de	reacción	—un	«Heinker»	o	un	«Messerschmidt»—	que	ascendía	hacia	el
cielo	 desde	 el	 aeródromo	 de	 Tempelhof.	 Pero	 cuando	 ella	 aguijoneó	 al	 profesor
Kempfer	 en	 su	 asiento	 traía	 sólo	 la	 fragancia	 de	 los	 perfumes	 parisienses	 y	 el
espectáculo	 de	 vestidos	 de	 alegres	 colores	 meciéndose	 alrededor	 de	 las	 largas	 y
fuertes	piernas	de	las	muchachas.

El	 doctor	 profesor	 Kempfer	 desencorvó	 sus	 postrados	 hombros	 y	 levantó	 su
maciza	 cabeza.	 Sus	 hundidos	 y	 forzados	 ojos	 pugnaban	 por	 vencer	 su	 actualmente
habitual	mirada	desvaída.

Era	primavera	de	nuevo,	se	dio	cuenta	con	tenue	sorpresa.	Las	lindas	muchachas
estaban	tomando	el	desayuno	apresuradamente	otra	vez,	para	que	ellas	y	sus	jóvenes
compañeros	pudieran	pasearse	a	lo	largo	de	la	Unter	Den	Linden,	y	los	jóvenes	de	las
chaquetas	de	anchos	hombros	 tenían	los	ojos	claros	y	estaban	llenos	de	su	propia	y
despierta	energía.

Y	por	supuesto	el	profesor	Kempfer	no	llevaba	abrigo	hoy.	No	era	absolutamente
el	gracioso	pedante	que	 llevaba	sus	polainas	al	sol.	Era	sólo	que	se	había	olvidado,
por	el	momento.	La	tensión	de	estos	últimos	días	había	sido	muy	grande.

Todos	 estos	 meses	 —estos	 años—	 había	 estado	 haciendo	 su	 trabajo	 de
investigación	subvencionado	por	el	Gobierno	y	lo	otro,	también.	Cuatro	o	cinco	horas
para	el	gobierno,	y	después	un	día	entero	para	 la	mucho	más	 importante	cosa	de	 la
cual	nadie	tenía	conocimiento.	Doce,	dieciséis	horas	al	día.	Y	a	casa,	a	su	primorosa
vivienda	del	gobierno,	donde	Frau	Ritter,	 la	ama	de	llaves,	 tenía	la	cena	preparada.
Tomada	 la	 cena,	 a	 la	 cama.	 Y	 por	 la	 mañana:	 bebida	 de	 cacao,	 unas	 pastas,	 y	 al
trabajo.	Al	mediodía	solía	salir	del	laboratorio	por	un	ratito,	para	venir	aquí	y	comer
la	rebanada	de	pan	negro	y	queso	que	Frau	Ritter	había	envuelto	con	papel	encerado
y	metido	en	su	bolsillo	antes	de	que	el	profesor	Kempfer	saliera	de	la	casa.

Pero	eso	había	acabado,	ahora.	No	la	sinecura	del	gobierno;	eso	era	sólo	acabado
trabajo	para	el	viejo	sabio	que,	al	fin	y	al	cabo,	poseía	la	Cruz	de	Caballero	de	la	Cruz
de	Hierro	 por	 su	 trabajo	 con	 respecto	 al	 detector	 de	 radar	 antisubmarino.	 Eso,	 por
supuesto,	había	sido	hacía	quince	años.	Aun	cuando	no	podían	absolutamente	dejar
de	 darle	 una	 pensión,	 sin	 embargo	 nadie	 esperaba	 nada	 de	 un	 débil	 viejo	 que	 se
ocupaba	en	el	manejo	de	los	aparatos	que	le	habían	dado	para	que	se	entretuviera	con
ellos.

Y	tenían	razón,	sin	duda.	Nunca	saldría	nada	de	eso.	Pero	lo	otro…
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Eso	estaba	acabado,	ahora.	Después	de	este	último	pequeño	descanso	se	retiraría
a	 su	 laboratorio	 de	 la	 Himmlerstrasse	 y	 daría	 el	 paso	 final.	 Por	 tanto	 ahora	 podía
permitirse	recrearse	y	sentir	el	calor	del	sol.

El	profesor	Kempfer	sonreía	con	cansancio	a	la	luz	del	sol.	El	bueno	y	constante
sol,	consideraba,	que	da	de	por	sí	a	todos,	sin	que	tenga	importancia	quiénes	somos	o
dónde	estamos.	Primavera…	abril	de	1958.

¿Habían	 realmente	 transcurrido	 quince	 años…	 y	 dieciséis	 años,	 desde	 la
terminación	 de	 la	 guerra?	 No	 parecía	 posible.	 Pero	 después	 un	 día	 había	 sido
exactamente	 igual	 que	 otro	 para	 él,	 con	 sólo	 una	 luz	 eléctrica	 en	 el	 sótano	 donde
estaba	su	verdadero	apresto,	una	luz	eléctrica	que	nunca	le	decía	si	era	el	mediodía,	la
mañana	o	la	noche.

¡Me	 he	 convertido	 en	 un	 troglodita!,	 pensó	 con	 repentina	 comprensión.	 He
olvidado	pensar	en	términos	de	tiempo	sucesivo.	¡De	qué	modo	me	he	engañado	a	mí
mismo!

¿Había	realmente	estado	viniendo	aquí,	a	este	escabel,	cada	distinto	día	durante
quince	años?	¡Imposible!	Pero…

Contó	con	los	dedos.	1940	era	el	año	en	que	Inglaterra	se	había	rendido,	con	su
fuerza	aérea	destruida	y	la	Luftwaffe	haciendo	volar	la	protección	aérea	para	la	rápida
invasión.	 Había	 sido	 enviado	 a	 Inglaterra	 a	 fines	 de	 ese	 año,	 para	 inspeccionar	 la
remesa	a	su	país	del	radar	de	onda	ultracorta	desde	la	escuela	de	guerra	antisubmarina
de	 la	 real	 armada.	Y	 1941	 era	 el	 año	 en	 que	 las	 lanchas	U	 establecieron	 un	 firme
dominio	 en	 el	Atlántico.	 1942	 era	 el	 año	 en	 que	 los	 rusos	 perdían	 en	 Stalingrado.
Morían	 de	 hambre	 por	 millones,	 y	 se	 rendían	 a	 una	 Wehrmacht	 alimentada	 con
cargamentos	de	carne	de	vaca	argentina.	1942	fue	el	fin	de	la	guerra,	ciertamente.

Así	había	sido	todo	ese	tiempo.
Me	he	convertido	en	un	abstraído	viejo,	 te	dijo	 con	atontamiento.	Tan	atareado

conmigo	mismo	y	el	mundo	ha	pasado	por	el	 lado,	mientras	que	yo	estaba	sentado
aquí	y	podía	haberlo	observado,	si	me	hubiese	tomado	la	molestia.	El	mundo…

Sacó	el	sándwich	del	bolsillo	de	su	chaquet,	 lo	desenvolvió,	y	empezó	a	comer.
Pero	 después	 de	 los	 primeros	 bocados	 lo	 descuidó,	 y	 lo	 mantuvo	 en	 una	 mano
mientras	miraba	ciegamente	en	frente	de	él.

Sus	pálidos	y	movedizos	labios	se	alinearon	en	una	torcida	sonrisa.	El	mundo,	el
vigoroso	y	joven	mundo,	 tan	pleno	de	energía,	 tan	resuelto…	mientras	yo	trabajaba
en	 mi	 sótano	 como	 algún	 bolchevique	 soñando	 en	 una	 fantástica	 bomba	 que
destruiría	a	todos	mis	enemigos	de	un	golpe.

Pero	 lo	 que	 poseo	 no	 es	 una	 bomba,	 y	 no	 tengo	 enemigos.	 Soy	 un	 respetado
ciudadano	del	más	grande	 imperio	que	el	mundo	haya	conocido	 jamás.	Hitler	hace
trece	 años	 que	murió	 en	 un	 accidente	 automovilístico,	 y	 el	 nuevo	 canciller	 es	 una
diferente	 clase	 de	 hombre.	 Nos	 ha	 prometido	 no	 hacer	 ninguna	 guerra	 contra	 los
norteamericanos.	 Tenemos	 paz,	 y	 triunfo,	 y	 estos	 crean	 una	 diferente	 clase	 de
atmósfera	de	lo	que	hacen	la	guerra	y	la	desesperación.	Nos	hemos	mitigado,	ahora.
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Tenemos	 el	 fruto	 de	 nuestra	 victoria;	 ¿qué	 no	 tenemos,	 en	 nuestro	 imperio	 de	mil
años?	 La	 civilización	 occidental	 está	 salva	 al	 fin	 de	 las	 hordas	 del	 Este.	 Nuestro
futuro	está	asegurado.	No	hay	nada,	nadie	que	combatir,	y	estos	jóvenes	que	pasean
por	 ahí	 no	 han	 conocido	 nunca	 la	 duda	 de	 un	 momento,	 la	 interrogación	 de	 un
instante	respecto	a	su	lugar	en	un	mañana	perpetuamente	brillante.	Pronto	moriré,	y	el
resto	de	nosotros	que	conocieron	los	viejos	tiempos	morirán	bastante	temprano.	Todo
ello	pertenecerá	a	los	jóvenes,	todo	este	mundo	perdurable.	Les	pertenece	ya.	Es	sólo
que	algunos	de	nosotros,	los	viejos,	todavía	no	nos	hemos	quitado	enteramente	de	en
medio.

Miró	 afuera	 a	 los	 paseantes	 grupos.	 ¿Cuántos	 años	 pueden	 quizá	 quedarme?
¿Tres?	¿Dos?	¿Cuatro?	Podría	morir	mañana.

Se	estuvo	absolutamente	quieto	por	un	momento,	escuchando	el	lento	paso	de	la
espesa	y	vieja	sangre	por	sus	venas,	el	ligero	vuelco	del	corazón.	Le	dañaba	los	ojos
mirar.	Le	dañaba	la	garganta	respirar.	La	piel	de	las	manos	era	como	manchado	papel
viejo.

Quince	 años	 de	 trabajo.	Quince	 años	 dentro	 de	 un	 sótano	 construyendo	 lo	 que
había	construido,	¿para	qué?	¿Iba	su	aparato	a	transformar	nada?	¿Quitaría	ni	siquiera
un	 ápice	 de	 este	 imperio?	 ¿Modificaría	 el	 modo	 de	 vivir	 de	 siquiera	 un	 solo
ciudadano	de	ese	brillante	día	de	mañana?

Este	mundo	continuaría	exactamente	como	era.	Nada	se	alteraría	en	modo	alguno.
Así,	 ¿para	 qué	 había	 trabajado?	 ¿Para	 sí	 mismo?	 ¿Para	 este	 ajado	 pellejo	 de	 un
hombre?

Considerado	bajo	 ese	 aspecto,	 se	 parecía	 a	 un	hombre	muy	 estúpido.	Estúpido,
necio…	monomaniaco.

Dios	mío,	pensó	con	una	furia	de	terrible	intensidad,	¿voy	ahora	a	persuadirme,	a
inducirme	a	mí	mismo	a	no	usar	lo	que	he	construido?

Porque	todos	estos	años	había	trabajado,	trabajado	diligentemente…	sin	parar,	sin
reflexionar.	Ahora,	 en	 este	 primer	momento	 de	 reposo,	 ¿iba	 de	 repente	 a	 desechar
todo	eso?

Un	fornido	cuerpo	se	posó	sobre	el	banco,	junto	al	profesor	Kempfer.	—Jochim—
dijo	la	complaciente	voz.	—¡Ah,	Georg!—	exclamó	el	profesor	Kempfer	con	turbada
risa,	levantando	la	vista	—Me	ha	asustado.

El	doctor	profesor	Georg	Tanzler	soltó	una	cordial	carcajada.
—¡Oh,	Jachim,	Jochim!	—rió	entre	dientes,	moviendo	la	cabeza—	¡Qué	tipo	es

usted!	Mil	veces	lo	he	encontrado	aquí	al	mediodía,	y	cada	vez	parece	como	si	ello	lo
sobrecogiera.	¿Qué	está	meditando,	aquí	en	su	escabel?

—Oh,	 no	 sé	—dijo	 suavemente	 el	 profesor	Kempfer,	 dejando	 vagar	 la	 vista—.
Miro	a	 la	 juventud.	—A	las	chicas…	el	codo	de	Tanzler	penetró	picaramente	en	el
costado	del	profesor	Kempfer—.	A	las	chicas,	¿eh	Jochim?

Se	corrió	un	velo	sobre	los	ojos	del	profesor	Kempfer.
—No	—susurró—.	Nada	de	eso.	No.
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—¿Qué,	pues?
—Nada	—dijo	débilmente	el	profesor	Kempfer—	No	miro	nada.
—Bien	—declaró	con	precisión	Tanzler,	de	repente	más	serio—.	Pensaba	que	era

así.	Todos	saben	que	usted	está	trabajando	día	y	noche,	aun	cuando	no	hay	ninguna
necesidad	de	ello	—y	exhumó	una	risita—.	No	tenemos	ninguna	gran	prisa	ahora.	No
es	como	si	nos	apremiara	alguien.	Los	australianos	y	los	canadienses	están	cercados
por	nuestra	armada.	Los	americanos	están	muy	ocupados	en	Asia.	Y	su	proyecto,	sea
lo	que	fuere,	no	ayudará	a	nadie	si	usted	se	mata	con	trabajo	excesivo.

—Usted	 sabe	 que	 no	 hay	 ningún	 proyecto	 —susurró	 el	 profesor	 Kempfer—.
Usted	sabe	que	todo	ello	es	sólo	activo	trabajo.	Nadie	lee	mis	informes.	Nadie	revisa
mis	resultados.	Me	entregan	el	equipo	que	pido,	y	no	prestan	atención,	mientras	no
sea	demasiado.	Usted	sabe	eso	muy	bien.	¿Por	qué	pretender	lo	contrario?

Tanzler	se	chupó	los	labios.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	si	uno	se	hace	cargo,	se	hace	cargo	—dijo	alegremente.
Luego	cambió	su	expresión	otra	vez	y	puso	la	mano	sobre	el	brazo	del	profesor

Kempfer,	de	un	modo	amistoso.
—Jochim.	Han	sido	quince	años.	¿Debe	procurar	todavía	sepultarse?
—Dieciséis,	 rectificó	 el	 profesor	 Kempfer,	 y	 en	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

Tanzler	 no	 estaba	 recordando	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Dieciséis	 años	 desde	 entonces,
ciertamente,	pero	quince	desde	que	murió	Marthe.	¿Sólo	quince?

He	 de	 aprender	 a	 pensar	 en	 términos	 de	 tiempo	 consecutivo	 otra	 vez.	 Se	 dio
cuenta	de	que	Tanzler	estaba	esperando	una	respuesta,	y	mostró	un	encogimiento	de
hombros.

—¡Jochim!	¿Me	ha	estado	escuchando?
—¿Escuchando?	Por	supuesto,	Georg.
—¡Por	 supuesto!	 —resopló	 Tanzler,	 mientras	 que	 sus	 bigotes	 se	 agitaban—.

Jochim	—dijo	 categóricamente—,	 no	 es	 como	 si	 fuéramos	 jóvenes,	 lo	 reconozco.
Pero	la	vida	continúa,	hasta	para	nosotros,	viejos	gastados	—Tanzler	era	cabalmente
cinco	 años	 más	 joven	 que	 Kempfer—.	 Debemos	 mirar	 hacia	 adelante…	 debemos
vivir	para	un	futuro.	No	podemos	sumirnos	en	el	pasado.	Tengo	por	cierto	que	usted
estaba	muy	encariñado	con	Marthe.	Todo	hombre	está	encariñado	con	su	esposa,	eso
no	hay	que	decirlo.	Pero	¡quince	años,	Jochim!	Ciertamente,	es	justo	apesadumbrarse.
Pero	afligirse,	de	tal	manera…	¡esto	no	es	bueno!

Una	viva	chispa	soflamó	por	entre	 las	quietas	barreras	que	el	profesor	Kempfer
había	creído	perfectas.

—¿Estuvo	usted	alguna	vez	en	un	campamento.	Georg?	—demandó,	 temblando
con	reprimida	violencia.

—¿En	 un	 campamento?	—Tanzler	 quedó	 desconcertado—.	 ¿Yo?	 ¡Por	 supuesto
que	no,	Jochim!	Pero…	pero	usted	y	Marthe	no	estaban	en	un	verdadero	lager…	Era
apenas	 un…	un…	Bien,	 ¡estaban	 bajo	 la	 protección	 del	 Estado!	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Jochim!
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—Pero	 Marthe	 murió	 —dijo	 obstinadamente	 el	 profesor	 Kempfer—.	 Bajo	 la
protección	del	Estado.

—¡Ciertamente	ocurren	estas	cosas,	Jochim!	Al	fin	y	al	cabo,	usted	es	un	hombre
razonable.	Marthe,	 con	 tuberculosis…	hasta	 las	 sulfamidas	 tienen	 sus	 limitaciones.
¡Eso	podía	haberle	ocurrido	a	cualquiera!

—Marthe	 no	 tenía	 tuberculosis	 en	 1939,	 cuando	 fuimos	 colocados	 bajo	 la
protección	del	Estado.	Y	cuando	finalmente	dije	que	sí,	que	iría	a	trabajar	para	ellos,
y	me	entregaron	el	detector	de	radar	para	que	me	ocupara	de	él,	me	aseguraron	que
Marthe	 tenía	 sólo	una	pequeña	congestión	de	 los	bronquios	y	que	 tan	pronto	como
estuviera	 bien	 la	 traerían	 a	 casa.	 Y	 la	 guerra	 terminó,	 y	 no	 la	 trajeron	 a	 casa.
Me	 concedieron	 la	 Cruz	 de	 Caballero,	 que	me	 fue	 entregada	 por	 el	 propio	 Hitler,
personalmente,	pero	no	trajeron	a	Marthe	a	casa.	Y	la	última	vez	que	fui	al	sanatorio
para	verla,	había	muerto.	Lo	pagaron	todo,	me	dieron	este	laboratorio,	una	vivienda,
ropa	y	vituallas,	con	una	excelente	ama	de	llaves,	pero	Marthe	había	muerto.

—¡Quince	 años,	 Jochim!	 ¿No	 nos	 ha	 perdonado?	 —No.	 Por	 breve	 tiempo,
actualmente—	hace	poco	—creí	que	podría.	Pero…	no.

Tanzler	sacó	los	labios	y	los	agitó	con	un	exhalado	soplo.
—Bien	—dijo—.	¿Qué	va	usted	a	hacernos	por	ello?
—¿A	ustedes?	—dijo	el	profesor	Kempfer,	moviendo	la	cabeza—.	¿Qué	les	haría

a	ustedes?	Los	hombres	que	arreglaron	estas	cosas	murieron	todos,	o	están	muriendo.
Aun	cuando	tuviera	algún	medio	para	perjudicar	al	Reich	—y	no	lo	tengo—	¿cómo
podría	 hacer	 caer	 mi	 venganza	 sobre	 estos	 niños!	 —y	 miró	 hacia	 los	 jóvenes
transeúntes—.	¿Qué	soy	yo	para	ellos,	o	ellos	para	mí?	No…	no,	no	voy	a	hacerles
nada	a	ustedes.

—Si	 no	 va	 a	 hacernos	 nada	 a	 nosotros	 —dijo	 Tanzler,	 arqueando	 las	 cejas	 y
juntando	las	gruesas	puntas	de	sus	dedos—,	luego,	¿qué	va	a	hacerse	a	usted	mismo?
—Voy	a	marcharme.

Ya	 el	 profesor	 Kempfer	 se	 avergonzaba	 de	 su	 estallido.	 Sentía	 que	 había
controvertido	 su	 carácter	 esencial.	 Un	 hombre	 de	 ciencia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 —un
hombre	 pensador	 y	 razonante—	 no	 podía	 permitirse	 descender	 a	 planos
sentimentales.	 El	 profesor	 Kempfer	 estaba	 turbado,	 pensando	 que	 Tanzler	 pudiera
creer	que	esta	clase	de	desliz	era	característico	de	él.

—¿Quién	 soy	 yo	 —intentó	 explicar—,	 para	 juzgar	 los	 méritos	 de	 toda	 una
nación,	de	un	imperio?	¿Quién	es	uno,	para	determinar	el	bien	y	el	mal?	Miro	a	estos
muchachos,	 y	 los	 envidio	 de	 todo	 corazón.	 ¡Ser	 joven;	 encontrar	 todo	 el	 mundo
acondicionado	 de	 una	 ordenada	manera	 para	 el	 particular	 provecho	 de	 uno;	 haber
sido	 colocado	 sobre	 una	 tabla	 flotante,	 libre	 para	 hender	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 para
siempre,	y	nunca	tener	que	nadar	en	absoluto!	¿Quién	soy	yo,	Georg?	¿Quién	soy	yo?

»Pero	no	me	gusta	esto.	Por	tanto,	me	marcho.
Tanzler	lo	miró	enigmáticamente.
—A	 Carlsbad.	 Por	 las	 aguas	 radioactivas.	 Muy	 saludable.	 Iremos	 juntos	 —
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empezó	a	manosear	el	brazo	del	profesor	Kempfer	con	gran	cordialidad—.	¡Una	idea
magnífica!	Haré	reservar	los	asientos	para	el	tren	de	la	mañana.	Gozaremos	de	unas
vacaciones,	¿eh,	Jochim?

—¡No!	—El	profesor	Kempfer	se	puso	de	pie	con	forcejeo,	quitando	la	mano	de
Tanzler	de	su	brazo—.	¡No!

Se	tambaleó	cuando	Tanzler	cejó.	Comenzó	a	andar	de	prisa,	más	de	prisa	de	lo
que	 hiciera	 durante	 años.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 vio	 a	 Tanzler	 andando
pesadamente	detrás	de	él.

Comenzó	a	correr.	Levantó	un	brazo.
—¡Taxi!	¡Taxi!
Se	dirigió	hacia	la	orilla	de	la	acera	bamboleando,	mientras	los	jóvenes	paseantes

lo	miraban	con	asombro.
Atravesó	precipitadamente	el	laboratorio	del	piso	bajo,	su	corazón	latiendo	de	una

manera	 desatinada.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 lisa	 puerta	 gris	 de	 la	 escalera	 de
incendios,	y	tentó	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	buscando	la	llave.	Tropezó	con	una
banqueta	 y	 los	 aparatos	 se	 volcaron	 con	 estrépito.	 En	 la	 puerta,	 se	 tuvo	 firme	 y,
usando	 las	 dos	manos,	 introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	Una	 vez	 hubo	 pasado	 la
puerta,	la	cerró	de	golpe	y	con	la	llave	de	nuevo,	escuchando	el	bronco	silbido	de	su
alientoen	las	ventanas	de	la	nariz.

Luego,	 bajó	 la	 escalera	 de	 incendios	 con	 fuertes	 pisadas,	 lleno	 de	 confusión.
Tanzler	 estaría	 junto	 a	 un	 teléfono,	 en	 alguna	 parte.	 Quizás	 la	 policía	 del	 Estado
estaba	afuera	en	las	calles,	en	sus	coches,	viniendo	aquí,	ya.

Abrió	la	puerta	del	sótano	de	un	tirón,	y	la	acerrojó	detrás	de	él	en	la	oscuridad
antes	de	que	encendiera	las	luces.	Con	el	pecho	doliente,	se	atesó	sobre	sus	separados
pies	y	miró	al	débil	resplandor	de	amarilla	luz	sobre	los	astilleros	de	vitrinas	de	metal
gris.	Se	alzaban	cerca	de	él	como	los	bloques	de	un	templo	maya,	con	cuadrantes	por
entalladuras	y	 luces-piloto	por	preseas;	y	anduvo	por	el	estrecho	pasillo	entre	ellas,
lenta	y	quietamente	ahora,	como	un	postrero	y	enervado	acólito.	Mientras	caminaba
tiraba	varillas,	y	las	vitrinas	comenzaron	a	resonar	en	coro.

El	pasillo	lo	condujo,	irrevocablemente,	al	punto	focal.	Descifró	lo	que	los	discos
del	tablero	principal	le	decían,	y	observó	el	electrómetro.

—¡Si	discurren	abrir	los	corta	circuitos	del	edificio!
¡Si	disparan	a	través	de	la	puerta!
¡Si	yo	no	tenía	razón!
En	 este	 momento	 había	 gente	 golpeando	 a	 la	 puerta.	 Desesperadamente,	 hizo

girar	el	conmutador	de	incendio.
Hubo	un	estremecimiento	galvánico,	medio	dolor,	medio	gozo,	mientras	el	tipo	de

vibración	de	los	átomos	de	su	cuerpo	era	alterado	en	un	grado	infinitesimal.	Luego	se
halló	en	densa	oscuridad,	respirando	enmohecido	aire,	mientras	todas	las	partes	de	su
equipo	que	habían	estado	incluidas	dentro	del	campo	de	operación	caían	al	suelo.

Detrás	de	él,	no	dejó	nada.	Los	esenciales	resistidores	habían,	de	propósito,	salido
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con	 él.	 El	 recargado	 apresto	 del	 laboratorio	 del	 sótano	 comenzaba	 a	 heder	 y	 arder
bajo	la	oleada	de	plena	potencia,	y	a	escupirle	al	rostro	a	Georg	Tanzler.

El	sótano	en	el	que	estaba	no	era	idéntico	a	aquel	del	cual	había	salido.	Eso	sólo
podía	 significar	 que	 en	 este	 Berlín,	 algo	 serio	 había	 ocurrido	 por	 lo	 menos	 a	 un
edificio	de	la	Himmestrasse.	El	profesor	Kempfer	buscó	en	la	oscuridad	con	cansada
paciencia	hasta	que	encontró	una	puerta,	y	mientras	lo	hacía	consideró	la	idea	de	que
algún	cataclismo,	producido	por	el	hombre	o	natural,	hubiera	terraplenado	el	terreno
por	docenas	de	metros	encima	de	su	cabeza,	dejando	sólo	esta	cavidad	de	vacío	hacía
el	interior	de	la	cual	le	habían	desviado	sus	aparatos.

Cuando	 finalmente	 encontró	 la	 puerta	 se	 apoyó	 en	 ella	 por	 algún	 tiempo,	 y
después	 la	abrió	 suavemente.	No	había	nada	excepto	oscuridad	al	otro	 lado,	y	a	 su
primer	 paso	 resbaló	 y	 cayó	 con	 brazos	 extendidos	 sobre	 un	 estrecho	 tramo	 de
escalera,	magullándose	una	cadena	malamente.	Encontró	su	firme	posición	de	nuevo.
Con	 tremulantes	 piernas	 subió	 despacio	 y	 tan	 silenciosamente	 como	 pudo,
adhiriéndose	 a	 la	 áspera	y	 recién	 aserrada	madera	de	 la	 baranda.	No	parecía	poder
coger	 el	 resuello.	 Tenía	 que	 tragar	 para	 hacer	 entrar	 el	 aire;	 y	 la	 oscuridad	 estaba
atravesada	de	rojos	torbellinos.

Llegó	a	la	cima	de	la	escalera,	y	dio	con	otra	puerta.	Había	una	dura	luz	gris	que
se	 escurría	 alrededor	 de	 ella;	 y	 escuchó	 atentamente,	 teniendo	 en	 consideración	 el
ruido	de	succión	y	golpes	 rápidos	del	pulso	en	sus	oídos.	Cuando	no	oyó	nada	por
largo	 rato,	 la	 abrió.	Estaba	ahora	 en	el	 extremo	de	un	 largo	pasillo	guarnecido	con
puertas,	y	al	final	había	otra	puerta	que	daba	a	la	calle.

Ansioso	de	salir	del	edificio,	y	sin	embargo	maldispuesto	a	abandonar	tanto	como
conocía	de	este	mundo,	anduvo	pasillo	abajo	con	exagerada	cautela.

Era	 un	 tosco	 edificio.	 La	 pintura	 de	 las	 paredes	 era	 barata,	 y	 el	 linóleo	 del
pavimento	se	había	puesto	áspero	en	la	superficie	y	estaba	empandado.	Había	grietas
en	 el	 enyesado.	 Todo	 era	 tosco;	 medio	 acabado,	 con	 pintura	 pegada	 encima,	 todo
parduzco.	Había	números	en	las	puertas,	y	manchadas	esterillas	de	cuerda	en	frente
de	 ellas.	 Era	 una	 casa	 de	 apartamentos,	 entonces;	 pero	 por	 la	 manera	 en	 que	 las
puertas	estaban	apretadas	casi	la	una	contra	la	otra,	las	habitaciones	tenían	que	ser	no
más	que	pequeñas	alcobas.

Triste,	 pensó.	 Triste,	 triste…	 ¿quién	 vivirla	 en	 semejante	 lugar?	 ¿Quién
acondicionaría	 una	 casa	 de	 apartamentos	 para	 gente	 de	 mediocres	 medios	 en	 este
vecindario?

Pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 calle,	 vio	 que	 era	 desigual,	 llena	 de	 altibajos,	 y	 estaba
empedrada	con	guijarros,	el	empedrado	mal	apañado,	y	que	todas	las	casas	eran	como
esta	—de	aspecto	gris,	toscas,	feas.	No	había	un	edificio	que	reconociera,	ni	un	palo	o
una	piedra	de	 la	Himmlerstrasse	 con	 su	 calzada	de	 reciente	 cemento	y	 sus	 jóvenes
árboles	creciendo	a	 lo	 largo	de	 la	acera.	Sin	embargo	sabía	que	él	debía	estar	en	el
exacto	 lugar	 donde	 había	 estado—	 estaba	 —la	 Himmlerstrasse,	 y	 no	 podía
comprenderlo	en	absoluto.
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Comentó	 a	 andar	 en	 la	 dirección	 de	 la	Unter	Den	Linden	 no	 estaba,	 ni	mucho
menos,	seguro	de	que	pudiera	llegar	hasta	ella	a	pie,	en	su	estado,	peroatravesaría	las
partes	más	familiares	de	la	ciudad,	y	podría	quizás	tener	alguna	indicación	de	lo	que
había	ocurrido.

Sospechaba	que	el	mundo	de	las	probabilidades	al	cual	sus	aparatos	podrían	muy
fácilmente	ajustarlo	sería	uno	en	el	que	Alemania	hubiera	perdido	la	guerra.	Esa	era
una	grande	y	dramática	diferencia,	y	aun	cuando	había	perfeccionado	su	trabajo	tanto
como	 podía,	 todo	 primer	 modelo	 de	 cualquier	 equipo	 estaba	 destinado	 a	 ser
relativamente	insensible.

Pero	mientras	continuaba,	quedó	pasmado	y	disgustado	por	lo	que	vio.
Nada	era	igual.	Nada.	Hasta	el	equipo	de	las	calles	había	variado	un	poco.	Había

nuevos	edificios	en	todas	partes;	nuevos	edificios	de	un	estilo	y	una	hechura	que	los
habían	 anticuado	 en	 atmósfera	 el	 día	 que	 fueron	 acabados	 Era	 la	 clase	 de	 total
reedificación	que	él	no	tenía	ninguna	duda	de	que	los	constructores	obstinadamente
proclamaban	era	«Buena	como	Nueva»,	porque	decir	que	era	buena	como	la	del	viejo
Berlín	habría	sido	atraer	amargas	sonrisas.

La	gente	de	las	calles	era	torva,	de	rostro	gris,	y	tosca.	Lo	miraban	a	él	y	su	traje
con	ojos	faltos	de	expresión,	y	una	vez	una	regordeta	mujer	que	llevaba	una	bolsa	de
cuerdecita	llena	de	macizos	paquetes	se	volvió	hacia	su	similar	compañera	y	musitó
mientras	el	profesor	Kempfer	pasaba	que	el	hombre	se	parecía	a	un	americano	con	su
extravagante	ropa.

¿Qué	podía	significar	esto?
La	expresión	lo	asustó.	¿Qué	clase	de	guerra	había	sido,	que	todavía	hubiera	de

odiarse	a	los	americanos	de	Berlín	de	1958?	¿Cuánto	podía	quizás	haber	durado,	para
dar	razón	de	tantos	viejos	edificios	desaparecidos?	¿Qué	había	golpeado	a	Alemania
tan	cruelmente?	Sin	embargo,	hasta	los	«modernos»	edificios	tenían	algunos	años	de
existencia.	¿Por	qué	esa	alusión	a	un	americano?	¿Por	qué	no	un	inglés	o	un	francés?

Recorrió	 las	grises	 calles,	mirando	con	una	 adormecida	 sensación	de	 arraigante
sobresalto	 a	 este	 torva	 Berlín.	 Vio	 hombres	 con	 desproporcionadas	 gorras	 de
uniforme,	pantalones	pardos,	botas	baratas	y	ligeras	camisas	azules.	Llevaban	franjas
en	el	brazo	con	la	inscripción	Volkspolizei.	Algunos	de	ellos	no	se	habían	molestado
en	afeitarse	esta	mañana	o	ponerse	nuevos	uniformes.	Los	paisanos	 los	miraban	de
soslayo	 y	 en	 seguida	 aparentaban	 no	 haberlos	 visto.	 Por	 una	 indefinible	 pero	 bien
recordada	razón,	el	profesor	Kempfer	pasó	por	el	lado	de	ellos	tan	furtivamente	como
le	fue	posible.

Se	 agarraba	 a	 lo	 que	 percibía	 con	 los	 embotados	 recursos	 de	 su	 excesivamente
fatigado	intelecto,	pero	no	había	ningún	punto	de	referencia	con	que	empezar.	Hasta
se	 preguntaba	 si	 acaso	 la	 guerra	 estaba	 de	 algún	modo	 todavía	 en	 desarrollo,	 con
inimaginables	 alianzas	 e	 inconcebibles	 enemigos,	 con	 todos	 los	 recursos	 echados
dentro	de	una	cruel	y	tenaz	lucha	de	la	cual	hubiera	desaparecido	toda	expectativa	de
derrota	y	de	victoria,	y	sólo	un	continuo	y	violento	esfuerzo	asomara	desde	lo	futuro.
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Luego	dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	y	 vio	 el	macizo	 coche	militar,	 y	 soldados	 con
uniformes	en	forma	de	saco	y	estrellas	rojas	en	los	gorros.	Estaban	agrupados	debajo
de	un	letrero	desgastado	por	la	intemperie	que	decía,	en	alemán,	por	encima	de	unas
cuantas	líneas	en	indescifrables	caracteres	del	alfabeto	cirílico:

¡Atención!	 Están	 saliendo	 de	 la	 zona	 de	 ocupación	 de	 la	 U.	R.	S.	S.	 Están
entrando	en	la	zona	de	ocupación	norteamericana.	Muestren	sus	documentos.

¡Dios	 santo!	 pensó	 retrocediendo.	 Los	 bolcheviques.	 Y	 estaba	 del	 lado	 de	 los
soldados	 en	 la	 línea	 divisoria.	 Se	 desvió	 de	 rondón,	 pero	 no	 se	 movió	 por	 un
momento.	La	piel	de	su	rostro	estaba	tiesa.	Luego	comenzó	a	andar	de	prisa,	de	un
modo	desatinado,	recorriendo	de	nuevo	el	camino	que	había	seguido	al	venir.

No	 había	 penetrado	 en	 este	 mundo	 ciegamente.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 traer
ningunos	artículos	de	su	vivienda,	por	 supuesto.	No,	ciertamente,	estando	allí	Frau
Ritter	para	observarlo.	Tampoco	había	 esperado	que	 sus	 reichsmarks	 sirvieran	para
nada.	Se	había	preparado	para	esto	 llevando	dos	sortijas	con	diamantes	engastados.
Había	 esperado	 tener	 que	 bajar	 al	 distrito	 de	 las	 joyerías	 antes	 de	 que	 pudiera
empezar	 a	 establecerse	 en	 este	 mundo,	 pero	 no	 había	 previsto	 ninguna	 nueva
dificultad.

Había	supuesto	que	Alemania	tenía	que	perder	la	guerra.	Alemania	había	perdido
otra	guerra	dentro	del	curso	de	su	vida,	y	quince	años	después	se	habría	necesitado
una	investigación	para	que	un	hombre	en	su	actual	situación	lo	descubriera.

El	 profesor	 Kempfer	 lo	 había	 pensado,	 despacio,	 sistemáticamente.	 No	 había
imaginado	que	un	puesto	de	 inspección	soviético	pudiera	estar	situado	entre	él	y	el
distrito	de	las	joyerías.

Estaba	aumentando	el	frío,	mientras	la	tarde	se	asentaba.	No	había	sido	un	día	tan
cálido	para	empezar,	suponía,	como	lo	había	sido	en	su	Berlín.	Se	preguntaba	cómo
sería,	que	el	perder	una	guerra	Alemania	pudiera	alterar	el	tiempo,	pero	lo	importante
era	que	él	estaba	temblando.	Estaba	empezando	a	llamar	la	atención,	no	sólo	por	su
traje,	sino	por	su	carencia	de	abrigo.

No	 tenía	 ahora	 ningún	 lugar	 para	 ir,	 ningún	 sitio	 para	 pasar	 la	 noche,	 ningún
medio	para	conseguir	provisiones.	No	 tenía	documentos,	y	ningún	conocimiento	de
dónde	 obtenerlos	 o	 qué	 clase	 de	 manejo	 se	 requeriría	 para	 mantenerlo	 libre	 de
prisión.	Supuesto	que	algo	pudiera	librarlo	de	ser	detenido	Por	los	rusos.

El	profesor	Kempfer	empezó	a	andar	con	pasos	lentos;	su	cuerpo	estaba	combado
y	 entumecido.	 Cada	 vez	 más	 transeúntes	 lo	 estaban	 mirando	 vivamente.	 Pudieran
percibir	por	instinto	que	era	un	hombre	perseguido.	No	se	atrevía	a	mirar	al	ocasional
policía.

Era	un	viejo.	Había	corrido	hoy,	y	 temblando	de	nerviosa	expectación,	y	puesto
fin	al	trabajo	de	quince	años,	y	todo	ello	había	sido	un	angustioso	error.	Sentía	que	su
corazón	 comenzaba	 a	 latir	 forzadamente	 en	 sus	 oídos,	 y	 percibía	 unos	 palpitantes
vuelcos	 dentro	 del	 pecho.	 Se	 detuvo,	 y	 tambaleó,	 y	 entonces	 se	 violentó	 para
atravesar	 la	acera	de	suerte	que	pudiera	apoyarse	en	un	edificio.	Atesó	la	espalda	y
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dobló	las	rodillas	un	poquito,	dejando	que	las	manos	colgaran	a	sus	costados.
Le	ocurrió	la	idea	de	que	había	un	escape	para	él	hacia	el	 interior	de	un	mundo

mayor.	Sus	omoplatos	descendieron	algunos	centímetros	raspando	contra	la	pared.
Había	 gente	 observándolo.	 Lo	 cercaban	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 dos	 metros,

mirándolo	 con	 casi	 pueril	 curiosidad.	 Pero	 había	 algo	 en	 ellos	 que	 hacía	 que	 el
profesor	 Kempfer	 se	 extrañara	 de	 las	 circunstancias	 que	 podían	 producir	 tales
criaturas.	Mientras	 pensaba	 en	 ellos,	 consideró	 que	 quizás	 todos	 querían	 ayudarlo;
eso	explicaría	que	no	continuasen,	para	dirigirse	a	su	trabajo.	Pero	esa	gente	no	sabía
qué	 clase	 de	 complicaciones	 pudiera	 acarrearles	 su	 ayuda,	 excepto	 que	 habría
ciertamente	complicaciones.	Por	tanto,	ninguno	se	acercaba	al	profesor	Kempfer.	Se
juntaban	alrededor	de	él,	observando,	en	un	 tropel	que	momentáneamente	atraía	un
volkspolizier.

Los	 miró	 mudamente,	 respirando	 tan	 bien	 como	 podía,	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos	planas	contra	la	pared.	Había	rechonchas	viejas,	hombres	de	anchos	hombros,
jóvenes	de	rostros	contraídos,	y	muchachas	de	una	incalculable	sapiencia	en	los	ojos.
Y	había	una	mujer	más	vieja,	semejante	a	un	pájaro,	que	avanzaba	con	presteza	a	lo
largo	 de	 la	 acera,	 mirándolo	 singularmente,	 luego	 pasando	 por	 el	 lado	 aprisa,
rodeando	al	gentío…

Había	una	posibilidad	de	escape	hacia	este	mundo	que	el	profesor	Ketnpfer	no	se
había	permitido	considerar.	Se	alejó	de	 la	pared,	dispersando	a	 la	multitud	como	si
hubiera	sido	impelida	por	una	fuerza	física,	y	se	dirigió	bamboleando	hacia	la	mujer
que	pasaba.

—¡Marthe!
La	 mujer	 giró,	 y	 su	 bolsa	 se	 deslizó	 al	 suelo.	 Acercó	 una	 mano	 a	 su	 boca,

musitando	por	entre	las	junturas	de	los	dedos:
—Jochim…	Jochim…	—el	profesor	Kempfer	la	agarró,	y	los	dos	se	sostuvieron

el	 uno	 al	 otro—.	 Jochim…	 los	 bombarderos	 norteamericanos	 te	 mataron	 en
Hamburgo…	ayer	mandé	dinero	para	que	pusieran	flores	en	tu	sepultura…	Jochim…

—Fue	un	error.	Todo	ello	fue	un	error.	Marthe…	nos	hemos	encontrado…
De	lejos,	Marthe	no	había	cambiado	mucho	por	cierto.	Observándola	andar	por	el

cuarto	mientras	él	yacía,	caliente	y	limpio,	terriblemente	cansado,	en	la	cama,	opinó
para	sí	mismo	que	su	esposa	no	se	había	envejecido	ni	la	mitad	que	él.	Pero	cuando
Marthe	se	inclinó	sobre	su	marido	con	la	taza	de	caliente	sopa	en	la	mano,	él	vio	las
claramente	delineadas	arrugas	de	su	rostro,	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca,	y	cuando
Marthe	habló,	el	profesor	Kempfer	percibió	el	áspero	tono	de	su	voz.

¿Cuántos	 años?,	 pensó.	 ¿Cuántos	 años	 de	 soledad	 y	 aflicción?	 ¿Cuándo	 habían
los	norteamericanos	bombardeado	Hamburgo?	¿Cómo?	¿Qué	clase	de	aviones	podían
bombardear	a	Alemania	desde	bases	del	hemisferio	occidental?

Tenían	 tanto	 que	 explicarse	 el	 uno	 al	 otro.	Mientras	Marlhe	 estaba	 ocupada	 en
acomodar	a	su	marido,	las	preguntas	pasaban	rápidamente	entre	ellos.

Y	el	profesor	Kempler	iba	explicándose:
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Fue	 algo	 que	 encontré.	 La	 teoría	 de	 mundos	 de	 probabilidades,	 de	 universos
alternativos.	 Suponiendo	 que	 la	 característica	 fuera	 una	 diferencia	 de	 vibración
atómica	—pequeña,	 comprendes;	 casi	 infinitamente	 pequeña—	 suponiendo	 que	 en
alguna	parte	del	denso	universo	tiene	que	verificarse	toda	posible	variación	de	todo
acaecimiento	—luego	si	se	pudiera	hallar	algún	medio	para	alterar	la	proporción	de
vibración	dentro	de	un	campo,	 todo	objeto	de	ese	campo	se	haría	automáticamente
parte	del	universo	correspondiente	a	esa	proporción	de	vibración…

»Marthe,	puedo	aburrirte	más	tarde.	Cuéntame	sobre	Hamburgo.	Explícame	cómo
perdimos	la	guerra.	Infórmame	sobre	Berlín.

Escuchó	mientras	Marthe	 le	 explicaba	 cómo	 sus	 enemigos	 los	 habían	 cercado;
cómo	las	vastas	y	blancas	extensiones	de	Rusia	habían	tragado	a	sus	hombres,	y	los
incendiarios	bombarderos	británicos	habían	matado	alevosamente	a	los	niños	durante
la	noche.	Cómo	la	Wehrmacht	se	batió,	sin	cesar,	y,	dando	golpe	por	golpe,	aplastó	a
sus	enemigos	vez	 tras	vez,	hasta	que	 todos	 los	mejores	soldados	murieron.	Y	cómo
los	 norteamericanos	 con	 sus	 dólares,	 habían	 echado	 innumerables	 toneladas	 de
armamento	para	 compensar	 su	 incapacidad	para	 batirse.	Cómo,	 al	 fin,	 las	 buitreras
escuadras	 de	 bombarderos	 habían	 atravesado	 el	 cielo	 con	 estruendo,	 sin	 parar,
matando,	 matando,	 hasta	 que	 todos	 los	 hogares	 alemanes	 y	 todas	 las	 familias
alemanas	 habían	 sido	 destruidas.	 Y	 cómo	 ahora	 los	 americanos,	 con	 su	 infernal
bomba	que	había	matado	cien	mil	paisanos	japoneses,	ahora	cruzaban	el	mundo	de	un
tranco	y	 trataban	de	 intimidarlo,	 con	 sus	bombas	y	 sus	dólares,	para	 llevarlo	a	una
final	sumisión.

¿Cómo?,	pensó	el	profesor	Kempfer.	¿Cómo	podía	haber	ocurrido	tal	cosa?
Lentamente,	 juntó	 los	 detalles,	 mortificado	 por	 encontrarse	 molesto	 cuando

Marthe	 interrumpía	con	constantes	preguntas	sobre	su	Berlín	y	especialmente	sobre
su	equipo.

Y,	juntados	los	detalles,	la	cosa	todavía	se	rehusaba	a	parecer	lógica.
¿Cómo	 podía	 nadie	 creer	 que	 Goering,	 frente	 a	 todo	 buen	 juicio,	 lanzara	 a	 la

Luftwafe,	 en	 vez	 de	 enviarla	 a	 destruir	 las	 bases	 de	 la	 R.	A.	F.	 como	 habían
proyectado	primero,	a	un	ridículo	ataque	sobre	 las	ciudades	 inglesas?	¿Cómo	podía
nadie	 creer	 que	 los	 científicos	 alemanes	 expertos	 en	 electrónica	 pudieran
porfiadamente	 negarse	 a	 admitir	 que	 el	 radar	 de	 onda	 ultracorta	 fuera	 práctico?
Negarse	 a	 admitido,	 aun	 cuando	 los	 aviones	 de	 caza	 de	 los	 aliados	 estaban
descubriendo	submarinos	salidos	a	la	superficie,	de	noche,	con	terrible	exactitud.

¿Qué	especie	de	mundo	de	pesadilla	era	este,	con	Alemania	dividida	y	los	rusos
con	 dominio	 sobre	 Europa,	 con	 dominio	 sobre	 Asia,	 tratando	 de	 llegar	 al	 Oriente
Medio	 que	 ningún	 ruso,	 ni	 siquiera	 los	 soñantes	 zares,	 habla	 seriamente	 espejado
alcanzar	jamás?

—Marthe…	 tenemos	 que	 salir	 de	 este	 lugar.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 Tendré	 que
reconstruir	mi	aparato.

Sería	 increíblemente	 difícil.	 Trabajar	 secretamente	 como	 debía	 hacerlo,
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amontonar	componentes;	aun	ahora	que	el	trabajo	había	sido	hecho	una	vez,	tomaría
varios	años.

El	profesor	Kempfer	buscó	dentro	suyo	para	hallar	la	energía	que	necesitaría.	Y
no	 estaba	 allí.	 Sencillamente	 había	 desaparecido,	 se	 había	 agotado,	 consumido,
gastado.

—Marthe,	tendrás	que	ayudarme.	He	de	tomar	una	parte	de	tu	energía.	Necesitaré
tantas	 cosas…	 documentos	 de	 identidad,	 alguna	 clase	 de	 trabajo	 de	 modo	 que
podamos	 comer,	 dinero	 para	 comprar	 avíos…	—Su	 voz	 se	 apagó.	 Era	 tanto,	 y	 le
quedaba	tan	poco	tiempo.	Sin	embargo,	de	algún	modo,	habían	de	hacerlo.

Una	 desesperanza,	 una	 sensación	 de	 inevitable	 derrota,	 lo	 invadía.	 Era	 este
mundo.	Lo	estaba	envenenando.

—Cállate,	Jochim	—dijo	Marthe,	 tocándole	 la	frente	con	la	mano—.	Duérmele.
No	 te	 inquietes.	 Todo	 es	 satisfactoriamente,	 ahora.	 ¡Pobre	 Jochim	 qué	 horroroso
aspecto	tienes!	Pero	todo	irá	bien.	He	de	volver	al	trabajo,	ahora.	Estoy	con	horas	de
retraso	ya.	Vendré	tan	pronto	como	pueda.	Duérmete	Jochrm.

El	profesor	Kempfer	exhaló	el	aliento	con	un	 largo	y	 fatigado	suspiro.	Hizo	un
movimiento	y	tocó	la	mano	de	su	esposa.

—Marthe…
Despertó	 al	 apacible	 estímulo	 de	Marthe.	 Antes	 de	 que	 abriera	 los	 ojos	 había

quitado	de	su	hombro	la	mano	de	Marthe	y	la	había	apretado	estrechamente.	Martha
dejó	que	el	contacto	se	demorara	por	un	momento,	luego	lo	interrumpió	suavemente.

—Jochim…	mi	superior	del	Ministerio	está	aquí	para	verte.
El	profesor	Kempfer	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.
—¿Quién?
—El	 coronel	 Lubintsev,	 del	Ministerio	 de	Gobernación	 de	 la	 nación,	 donde	 yo

trabajo.	 Le	 gustaría	 hablarte	 —Marthe	 tocó	 a	 su	 esposo	 de	 una	 manera
tranquilizadora—.	No	 te	preocupes.	Todo	va	bien.	Le	hablé…	 le	 expliqué.	No	está
aquí	para	prenderte.	Está	esperando	en	la	otra	habitación.

El	profesor	Kempfer	miró	a	Marthe	mudamente,	y	se	las	arregló	para	decir	poco
después:

—Tengo…	tengo	que	vestirme.
—No…	no,	quiere	que	te	quedes	en	la	cama.	Sabe	que	estás	agotado.	Me	pidió	te

asegurara	que	todo	iría	bien.	Permanece	en	la	cama.	Lo	iré	a	buscar.
El	profesor	Kempfer	se	tendió	de	nuevo.	Levantó	la	vista	hacia	el	techo	sin	mirar,

hasta	que	oyó	el	ruido	de	una	silla	que	era	acercada	a	su	lado,	y	entonces	lentamente
volvió	la	cabeza.

El	coronel	Lubintsev	era	un	hombre	rechoncho	y	coloradote,	con	grises	cerdas	en
el	pericráneo.	Tenía	una	sonrisa	asombrosamente	juvenil.

—Doctor	profesor	Kempfer,	me	honro	en	conocerlo	—dijo—.	Lubintsev,	coronel,
designado	como	consejero	en	el	Ministerio	de	Gobernación	de	la	nación	—tendió	la
mano	solemnemente,	y	el	profesor	Kempfer	la	estrechó	con	un	consciente	esfuerzo.
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—Tengo	gusto	en	conocerlo	—masculló	el	profesor	Kempfer.
—No	hay	de	qué,	doctor	profesor.	No	hay	de	qué.	¿Tiene	 inconveniente	en	que

fume?
—Sírvase	hacerlo.
El	profesor	Kempfer	observó	al	coronel,	el	cual	acercó	un	encendedor	a	un	largo

cigarrillo	 mientras	 Marthe	 prontamente	 encontraba	 un	 platillo	 para	 cenicero.	 El
coronel	dio	 las	gracias	a	Marthe	con	una	inclinación	de	cabeza,	dio	una	chupada	al
cigarrillo,	 y	 se	dirigió	 al	 profesor	Kempfer	mientras	 que	Marthe	 se	 sentaba	 en	una
silla	junto	a	la	distante	pared.

—He	 examinado	 su	 dosier	—dijo	 el	 coronel	 Lubintsev—.	 Es	 decir	—con	 una
sonrisa—,	 nuestro	 dosier	 sobre	 su	 última	 contraparte.	 Veo	 que	 usted	 dispone	 las
fotografías	 tan	 bien	 como	 podía	 esperarse.	 Tendremos	 que	 hacer	 una	 nueva
identificación,	por	supuesto,	pero	más	bien	creo	que	será	una	formalidad	—y	sonrió
otra	 vez—.	 Estoy	 enteramente	 dispuesto	 a	 aceptar	 su	 historia.	 Es	 demasiado
fantástica	 para	 no	 ser	 real.	 Por	 supuesto,	 algunas	 veces	 los	 agentes	 extranjeros
escogen	sus	relatos	de	primera	página	con	esa	idea	en	consideración,	pero	no	en	este
caso,	creo.	Si	lo	que	le	ha	ocurrido	a	usted	pudiera	ocurrirle	a	algún	hombre,	nuestro
dosier	indica	que	Jochin	Kempfer	bien	podría	ser	ese	hombre	—de	nuevo,	apareció	la
sonrisa—.	Con	cualquier	contraparte.

—Ustedes	tienen	un	dosier	—dijo	el	profesor	Kempíer.
—Oh,	 ciertamente	 —las	 cejas	 del	 coronel	 Lubintsev	 subieron,	 con	 una

complacida	mueca—.	Cuando	libertamos	a	su	nación,	sabíamos	exactamente	lo	que
los	 científicos	 se	 merecían	 de	 nuestra	 ayuda	 en	 su	 trabajo,	 y	 donde	 encontrarlos.
Teníamos	 laboratorios,	agendas	de	proyectos,	viviendas	—¡todo!—	preparadas	para
ellos.	 Pero	 he	 de	 reconocer,	 no	 creíamos»	 que	 pudiéramos	 nunca	 acomodados	 a
ustedes.

—Pero	ahora	pueden.
—¡Ciertamente!	—Otra	 vez,	 el	 coronel	 Lubintsev	 sonrió	 como	 un	 muchachito

con	 gran	 diversión	 de	 reserva—.	 ¡Las	 posibilidades	 de	 su	 invento	 son	 tan	 infinitas
como	el	universa!	Piense	en	la	enorme	ayuda	a	la	gente	de	su	nación,	por	ejemplo,	si
pudieran	proveerse	de	utensilios	mecánicos	y	avíos	de	lugares	tan	variados	como	ese
del	que	usted	acaba	de	salir	—el	coronel	Lubintsev	aguó	el	cigarrillo—.	O	si,	cuando
los	 americanos	 nos	 ataquen,	 podamos	 transportar	 bombas	 de	 un	 mundo	 donde	 la
revolución	es	un	hecho	consumado,	y	hacerlas	aparecer	en	Norteamérica	con	esto.

—¡Marthe!	—dijo	 el	 profesor	Kempfer,	 incorporándose	 en	 la	 cama—.	Marthe,
¿por	qué	me	has	hecho	esto?

—Cállate,	 Jochim	—dijo	Marthe—.	 Por	 favor.	 No	 te	 fatigues.	 No	 te	 he	 hecho
nada.	Tendrás	asistencia,	ahora.	Podremos	vivir	juntos	en	una	bonita	casa	de	campo,
y	tú	podrás	trabajar,	y	estaremos	juntos.

—Marthe…
—Por	 favor,	 Jochim	 —Marthe	 movió	 la	 cabeza,	 los	 labios	 fruncidos
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remilgadamente—.	Los	tiempos	han	cambiado	mucho	aquí.	Expliqué	al	coronel	que
tu	 cabeza	 probablemente	 estaba	 todavía	 llena	 de	 la	 vieja	 propaganda	 nazi.	 Él
comprende.	Aprenderás	 a	 considerarla	por	 lo	que	 era.	Y	ayuda,	 así	 a	 reponer	 a	 los
americanos	en	 su	 lugar	—sus	ojos	de	 repente	 se	 llenaron	de	 lágrimas—.	Todos	 los
años	iba	a	visitar	tu	sepultura	con	tanta	frecuencia	como	podía.	Todos	los	años	pagué
por	las	flores	que	mandaba	comprar,	y	todos	los	años	te	lloré.

—¡Pero	estoy	aquí,	Marthe!	¡Estoy	aquí!	No	he	muerto.
—Jochim,	Jochim	—dijo	suavemente—.	¿He	de	haber	sufrido	toda	mi	aflicción

para	nada?
—He	traído	conmigo	a	un	perito	técnico	—prosiguió	el	coronel	Lubintsev,	como

si	 nada	 hubiera	 ocurrido—.	 Si	 usted	 quiere	 decirle	 qué	 ayuda	 necesitará,	 podemos
comenzar	el	trabajo	preliminar	inmediatamente	—y	se	puso	de	pie—.	Lo	haré	entrar.
Yo	mismo	he	de	 irme	—apagó	el	cigarrillo,	y	 tendió	 la	mano—.	Ha	sido	un	honor,
doctor	profesor	Kempfer.

—Ciertamente	—susurró	el	profesor	Kempfer—.	Ciertamente.	Un	honor	—alzó
la	mano	y	 la	 empujó	hacia	 la	del	 coronel,	pero	no	pudo	 sostenerla	bastante	 tiempo
para	 alcanzarla.	 La	 mano	 retrocedió	 hacia	 la	 colcha,	 torpemente,	 y	 el	 profesor
Kempfer	no	pudo	hallar	la	energía	suficiente	para	impulsarla—.	Adiós.

Oyó	 salir	 al	 coronel	 con	 unas	 cuantas	 susurradas	 palabras	 para	Marthe.	 Estaba
muy	fatigado,	y	oyó	sólo	una	especie	de	zumbido.

Volvió	 la	 cabeza	 cuando	 entró	 el	 perito	 técnico.	 El	 hombre	 estaba	 lleno	 de
vehemencia,	de	entusiasmo.

—¡Jochim!	¡Esto	es	asombroso!	Quizás	debiera	presentarme	a	mí	mismo.	Trabajé
con	su	contraparte	durante	la	guerra;	éramos	muy	buenos	amigos.	Soy	Georg	Tanzler.
¡Jochim!	¿Cómo	está	usted?

El	 profesor	 Kempfer	 levantó	 la	 vista.	 Miró	 a	 través	 de	 una	 densa	 y	 apretada
niebla,	y	percibió	que	su	corazón	se	disponía	a	pararse.	Sus	labios	se	encarrujaron.

—Creo	que	me	voy	otra	vez,	Georg	—musitó.
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Pasaron	 en	 frente	 de	 hileras	 de	 abandonadas	 oficinas	 del	 último	 edificio
gubernamental	 del	mundo;	 dos	 hombres	 que	 parecían	 ser	muy	 diferentes,	 pero	 los
cuales	tenían	decisivas	semejanzas.

Josef	 Kimmensen	 tenía	 unos	 labios	 llenos,	 adiestrados	 para	 fijarse	 en	 una
apretada	 y	 tenue	 línea;	 y	 unos	 ojos	 brillantes	 e	 inteligentes.	 Era	 alto	 y	 parecía
delgado,	sin	embargo	no	lo	era.	Tenía	casi	sesenta	años,	su	juventud	y	su	niñez	habían
sido	tales	que	actualmente	su	cuerpo	era	viejo	por	sus	años	y	no	obstante	poseía	un
sólido	y	estrechamente	ajustado	mecanismo	de	hueso	y	fibra	muscular.

O	 lo	 había	 poseído,	 hasta	 hace	 una	 hora.	 Luego	 le	 había	 fallado;	 y	 su	 único
pensamiento	de	ahora	era	impedir	que	Jem	Bendix	adivinara	cuan	cerca	estaba	de	la
muerte.

Jem	 Bendix	 era	 un	 joven,	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 con	 una	 ancha	 y	 afable
sonrisa	abierta	y	un	paso	vivo.	Su	voz,	cuando	hablaba,	era	baja	y	 regulada.	Era	el
hombre	que	Josef	Kimmensen	había	escogido	para	sustituirlo	como	presidente	de	la
Confederación	de	los	Hombres	Libres.

El	mismo	edificio	había	sido	abandonado	temporalmente	por	el	antiguo	régimen.
Era	 quizás	 infortunado	 —Kimmensen	 frecuentemente,	 había	 debatido	 la	 cuestión
consigo	 mismo—	 exponerse	 a	 las	 peligrosas	 asociaciones	 que	 se	 adherían	 a	 este
edificio.	Pero	un	edificio	es	sólo	un	edificio,	y	el	polvo	de	los	años	ahoga	el	pasado
en	alto	grado.	Valía	más	trabajar	ahí	que	erigir	una	nueva	serie	de	oficinas.	Pudiera
parecer	un	despilfarro	abandonar	un	edificio	 todavía	nuevo,	y	eso	quizás	 tendería	a
hacer	que	la	gente	se	demorara	después	que	sus	tareas	se	hubiesen	acabado.	La	pila
de	crujientes	ladrillos	y	revestimientos	de	mármol	desconchados	estarían	cayendo	en
un	montón,	pronto,	y	el	reducido	cuerpo	que	todavía	trabajaba	ahí	no	podía	menos	de
ser	consciente	de	ello.	Era	probablemente	una	influencia	muy	provechosa.

Atravesaron	 la	 rotonda	 cubierta	 de	 cúpulas,	 con	 sus	 columnas,	 sus	 resonantes
alcobas,	 y	 los	 pedestales	 de	 mellada	 superficie	 de	 donde	 habían	 sido	 quitadas	 a
golpes	 de	 macho	 las	 estatuas	 del	 antiguo	 régimen.	 La	 rotonda	 era	 sombría,	 su
claraboya	oculta	bajo	el	cieno	 transportado	por	 la	 lluvia	y	 las	apiladas	hojas	de	 los
árboles	de	la	ladera.	Había	agua	encharcada	en	el	cariado	suelo	de	mármol,	debajo	de
donde	la	guisa	de	la	claraboya	desapareciera.

Kimmensen	 dejó	 las	 cartas	 del	 día	 con	 el	 empleado	 encargado	 de	 la
correspondencia,	y	él	y	Bendix	salieron	a	la	plaza,	donde	estaba	preparado	su	avión.
Alrededor	de	la	plaza,	la	maleza	estaba	trepando	más	apretadamente	cada	año,	y	las
serpas	 de	 enredaderas	 estaban	 oscureciendo	 la	 áspera	 precisión	 del	 canto	 de
hormigón.	 A	 todos	 lados,	 los	 montes	 se	 elevaban	 hacia	 el	 pálido	 sol,	 con	 sus
escarpados	lados	encapotados	con	nieve	y	macizos	herbajes	de	azulada	siempreviva.
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Había	una	ligera	brisa	en	la	clara	atmósfera,	y	un	sabor	de	savia	de	abeto.
Kimmensen	 respiró	 profundamente	 Adoraba	 estos	 montes	 Había	 nacido	 en	 las

cálidas	tierras	bajas	donde	la	sanare	de	un	hombre	no	rebullía	tan	fácilmente	ni	fluía
tan	vigorosamente	por	sus	venas	Hasta	el	aire	aquí	era	aire	de	libertad.

—¿Ha	 surgido	 algo	 importante	 en	 su	 trabajo,	 hoy,	 Jem?	 —preguntó	 mientras
subían	al	avión.

—No	sé	—dijo	Jem,	encogiéndose	de	hombros,	inseguro—	Nada	que	sea	urgente
por	 el	 momento	 Pero	 pudiera	 quizá	 desarrollarse	 y	 transformarse	 en	 algo	 de
importancia	Pienso	hablarle	de	ello	después	de	la	cena.	¿Le	ha	informado	Salmaggi
de	que	una	de	nuestras	familias	fue	quemada	cerca	de	la	frontera	del	noreste?

—No	—Kimmensen	movió	la	cabeza	y	apretó	los	labios—	No	he	tenido	tiempo
de	verle	hoy.

Quizá	debiera	haberlo	hecho	Pero	Salmaggi	era	el	inevitable	desajustado	que	de
algún	modo	se	desliza	dentro	de	todo	cuerpo	administrativo	Era	un	hombre	bajo	de
estatura,	grueso,	tieso	y	chillonamente	discutidor,	que	se	aumentaba	de	alarmas	como
un	gorrión	De	alguna	manera,	por	elección	tras	elección,	se	las	había	arreglado	para
ser	elegido	como	Consejero	para	el	uso	de	la	tierra.	Supuestamente,	sus	obligaciones
estaban	limitadas	a	ayudar	a	 los	antiguos	distritos	agrícolas	a	mudar	para	alimentos
sintéticos	Pero	esta	limitación	no	había	cortado	su	entremetida	y	chismosa	índole	Las
consultas	 con	 él	 estaban	 llenas	 de	 desviaderos	 hacia	 la	 política,	 de	 alarmismos,	 e
hirvientes	 declamaciones	 sobre	 cosas	 tales	 como	 la	 ocasional	 familia	 encontrada
quemada.

Kimmensen	desesperaba	de	hacer	nunca	comprender	la	nueva	sociedad	a	los	tipos
políticos	 chapados	 a	 la	 antigua	 como	 Salmaaai	 Kimmensen,	 además,	 podía	 sentir
pesadumbre	al	pensar	en	casa	solariegas	arrasadas,	en	gente	muerta	en	el	medio	que
habían	escogido	para	construir.	Era	penoso	—terriblemente	penoso—	pensar	en	ello;
demasiado	fácil	 imaginar	que	cada	una	pudiera	ser	su	propia	casa.	Demasiado	fácil
encontrarse	con	los	carbonizados	rescoldos	y	sentir	que	había	sido	hecha	una	horrible
cosa,	sin	tomarse	tiempo	para	considerar	que	quizás	esta	familia	había	abusado	de	su
libertad.	 El	 sentimiento	 era	 lo	 fácil.	 Pero	 la	 lógica	 le	 recordaba	 a	 un	 hombre	 que
alguna	gente	era	pendenciera,	que	algunas	personas	se	empeñaban	en	vivir	la	vida	de
sus	vecinos,	que	algunas	personas	eran	agresivas.

Había	gente	con	códigos	de	moral	a	los	que	se	adherían	y	conforme	a	los	cuales
vivían,	gente	que	daba	culto	a	lo	que	consideraba	ser	el	único	modo	ortodoxo,	gente
que	se	adhería	a	alguna	idea,	a	alguna	roca	en	la	cual	se	apoyaban	sus	vidas.	Santo	y
muy	bueno.	Pero	 si	 trataban	de	 imponer	 estas	 reformas	 a	 sus	 vecinos,	 la	 paciencia
pudiera	 sólo	 llegar	 hasta	 ahí,	 y	 la	 tolerancia	 al	 fanatismo	 durar	 apenas	 hasta	 ahí,
también.

Entonces	habría	lucha	otra	vez.
Kimmensen	 suspiró	 mientras	 manoseaba	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 de	 su	 asiento,

cerró	los	contactos	de	potencia,	y	acopló	unos	mecanismos.
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—Somos	 perseguidos	 por	 el	 pasado,	 Jem	—dijo	 fatigosamente—.	 Salmaggi	 no
puede	abstenerse	de	pensar	como	un	inspector.	No	puede	aprender	que	las	pendencias
entre	familias	son	asuntos	de	las	familias	—e	hizo	una	señal	cíe	asentimiento	para	sí
misma—.	Es	una	cosa	difícil	de	aprender,	a	veces.	Pero	si	Salmaggi	no	lo	hace,	uno
de	estos	días	puede	ser	que	no	vuelva	de	sus	brincos	alrededor	de	esa	área.

—Yo	 no	 me	 inquietaría	 —dijo	 Jem,	 con	 una	 señal	 de	 conformidad—.	 Pero
Salmaggi	 me	 ha	 hecho	 saber	 que	 hay	 un	 sujeto	 que	 quiere	 juntar	 un	 grupo	 de
hombres	 y	 meter	 un	 ejército	 en	 el	 noroeste.	 Este	 sujeto	—se	 llama	 Anse	Messer-
Schmidt—	está	diciendo	que	estas	cosas	son	incursiones	de	los	del	noroeste.

—¿Está	recibiendo	mucha	ayuda?	—preguntó	pronto	Kimmensen.
—No	lo	sé.	No	parece	probable.	Al	fin	y	al	cabo,	los	del	noroeste	son	gente	como

nosotros.
Kimmensen	 frunció	 el	 entrecejo,	 y	 por	 un	mal	momento	 se	 asustó.	 Recordaba

haber	visto	en	su	juventud	—sólo	hacía	veintiocho	años—	a	Bausch	pavoneándose	en
frente	de	las	aplaudidoras	muchedumbres,	vociferando	de	un	modo	histérico	ante	los
enemigos	que	los	rodeaban	—los	ejércitos	del	pueblo	que	acechaban	al	sur,	al	este,	al
noroeste;	para	Bausch,	toda	dirección	de	la	brújula	contenía	enemigos.	Frente	a	esos
enemigos,	debían	 ser	 reclutados	poderosos	 ejércitos.	Frente	 a	 esos	 enemigos,	 debía
haber	mando;	firme	mando:	Bausch.

—¡Ejército	sí!	—prorrumpió—.	El	día	que	los	hombres	libres	se	organizan	para
invadir	 otra	 área	 es	 el	 día	 en	 que	 cesan	 de	 ser	 hombres	 libres.	 Se	 convierten	 en
soldados,	leales	al	ejército	y	a	sus	generales.	Pierden	la	identificación	con	sus	hogares
y	 sus	 familias.	 Llegan	 a	 ser	 una	 clase	 aparte;	 una	 armada	 y	 organizada	 clase	 de
especialistas	militares	a	 la	que	ninguna	 familia	puede	hacer	 frente.	Y	en	ese	día,	 la
libertad	se	extingue	para	todos.

»Usted	me	comprende,	¿verdad,	Jem?	Usted	comprende	cuan	peligrosa	puede	ser
un	 habla	 semejante	 a	 esta	 de	 Messerschmidt.	 —Kimmensen	 sabía	 que	 Bendix
comprendía.	Pero	era	doblemente	importante	estar	doblemente	seguro,	ahora	mismo.

Bendix	hizo	una	señal	de	asentimiento,	mientras	que	su	viva	y	natural	sonrisa	se
extendía	por	su	rostro.

—Opino	del	mismo	modo,	Joe.
Y	Kimmensen,	mirándolo,	conoció	que	Jem	no	mentía.	Había	observado	a	Jem	en

su	 desarrollo;	 había	 trabajado	 con	 él	 durante	 los	 últimos	 diez	 años.	 Pensaban	 del
mismo	 modo;	 su	 lógica	 seguía	 los	 mismos	 e	 inevitables	 caminos.	 Kimmensen	 no
podía	recordar	un	solo	caso	en	que	discreparan	sobre	nada.

Y	era	el	mejor	apoyo	para	él.
El	avión	estaba	a	gran	altura	en	el	aire.	Debajo	de	ellos,	verdes	florestas	llenaban

los	valles,	y	la	nieve	de	las	cimas	de	los	montes	era	roja	a	la	luz	del	ocaso.	Sobre	los
lados	 del	 este	 de	 las	 faldas,	 el	 crepúsculo	 arrojaba	 sus	 sombras.	 Kimmensen	miró
abajo	 a	 las	 porciones	 de	 abierto	 terreno,	 algunas	 todavía	 con	 mieses,	 otras
ligeramente	verdes	de	hierba	frente	al	verde	oscuro	de	los	árboles.	A	distancia	en	el
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lejano	oeste,	el	sol	estaba	medio	hundido	en	el	distante	océano,	y	los	postreros	rayos
sesgados	de	directa	luz	reflejados	por	los	compactos	tejados	de	las	casas	se	anidaban
debajo	de	los	árboles.

«Ahí	está	el	mundo	—pensó	Kimmensen—.	Ahí	está	el	mundo	que	conocimos	en
los	tiempos	anteriores	a	nuestra	lucha	por	la	libertad.	Ahí	está	el	mundo	que	Dubrovic
nos	dio,	trabajando	con	el	frío	de	su	sótano,	pareciéndose	a	un	maniático	gnomo,	con
su	barba	y	su	largo	cabello;	juntando	circuitos	a	la	luz	de	una	vela,	esputando	sangre
y	muriendo	de	hambre.	Ahí	está	el	mundo	que	Anna	y	yo	vimos	juntos.

»Eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	Yo	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	Anna	 sus	 buenos
treinta,	con	matices	de	plata	en	su	 fino	cabello	negro,	antes	de	que	 fuéramos	 libres
para	erigir	 la	casa	y	casarnos.	Al	fin,	no	fuimos	tan	afortunados	como	pensábamos,
habiendo	 atravesado	 los	 años	 de	 lucha.	 Los	 médicos	 creían	 de	 veras	 que	 habían
sacado	todas	las	toxinas	del	cuerpo	de	Anna,	pero,	en	fin,	ella	murió.

»Sin	embargo,	aquí	está	la	cosa,	o	casi.	No	es	dadoa	muchos	hombres	hacer	que
sus	sueños	se	realicen	en	el	curso	de	su	vida.

La	casa	de	Kimmensen	estaba	en	 la	 ladera	de	un	monte,	con	su	parte	 trasera	al
norte	y	paredes	de	cristal	para	captar	el	sol.	Había	un	patio,	y	un	césped.	Kimmensen
había	 sido	 el	 primero	 en	 separarse	 de	 la	 vieja	 vida	 agrícola	 en	 esta	 área.	No	había
ninguna	razón	por	la	cual	a	un	hombre	no	le	pudieran	gustar	los	alimentos	sintéticos
lo	 mismo	 que	 las	 variedades	 naturales.	 Como	 tantas	 otras	 cosas,	 el	 adherirse	 a
particulares	 combinaciones	 de	 los	 pocos	 sabores	 básicos	 era	 una	 cuestión	 de
instrucción	y	nada	más.	Con	Directa	Energía	para	transformar	los	productos	químicos
para	él,	un	hombre	no	estaba	atado	a	unas	vacas	y	a	un	arado.

El	 avión	 se	 posó	 en	 su	 sitio	 junto	 a	 la	 casa,	 y	 los	 dos	 hombres	 salieron	 y
atravesaron	 el	 patio.	 Los	 esmeradamente	 cuidados	 pinos	 y	 cedros	 enanos	 en	 sus
plantíos,	 eran	 purpúreas	 siluetas	 en	 frente	 del	 cielo.	Kimmensen	mostró	 el	 camino
hacia	el	interior	de	la	estancia,	luego	corrió	el	panel	de	cristal	tras	ellos.

La	 estancia	 estaba	 sombreada	 y	 casi	 oscura,	 a	 pesar	 del	 cristal.	 Kimmensen
atravesó	la	suave	y	susurrante	alfombrilla.

—Al	parecer,	Susanne	todavía	no	ha	vuelto	a	casa.	Me	dijo	que	iba	a	una	tertulia
esta	 tarde	 —respiró	 profundamente,	 con	 ansiedad—.	 Siéntese,	 Jem;	 le	 traeré	 una
bebida	mientras	estamos	esperando.

Manoseó	el	 pie	de	una	 lámpara	 en	una	mesa	de	un	 extremo,	y	 la	habitación	 se
avivó	bajo	un	suave	brillo	de	luz.	El	patio	se	volvió	oscurísimo	en	comparación.

—¿Escocés	con	agua,	Jem?
—Sólo	una	pizca,	Joe	—dijo	Bendix,	levantando	un	pulgar	y	dedo	índice	juntados

—.	Un	poquito	me	basta	con	creces,	usted	sabe.
Kímmensen	hizo	una	señal	de	asentimiento	y	entró	en	la	cocina.
Los	hornillos	estaban	 reluciendo	en	 la	oscuridad,	 con	 las	 luces	piloto	brillando.

Tocó	 el	 conmutador	 de	 la	 pared.	 Surgieron	 los	 paneles	 de	 luz,	 y	Kimmensen	 sacó
vasos	del	armario.	Abriendo	la	espita	del	depósito	de	agua	con	hielo,	movió	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	54



con	resignada	impaciencia.
Susanne	debiera	haber	estado	en	casa.	Poner	la	vianda	en	los	hornillos	y	ajustar

los	reguladores	no	bastaba,	por	muy	buena	que	fuese	la	comida	—y	Susanne	era	una
excelente	 proyectista	 de	 comidas—.	 Debía	 haber	 estado	 en	 casa,	 esperando	 para
darles	la	bienvenida.	Él	no	se	habría	preocupado	tanto,	pero	Susanne	sabía	que	Jem
iba	 a	 estar	 aquí.	 Si	 Susanne	 tenía	 que	 acudir	 a	 la	 tertulia	 de	 esa	 muchacha,	 de
Ennerlh,	podía	haber	vuelto	a	casa	temprano.	Estaba	injuriando	a	Jem.

Kimmensen	 abrió	 el	 refrigerador	 y	 echó	 cubos	 de	 hielo	 dentro	 de	 los	 vasos.
Susanne	no	se	gozaba	en	las	tertulias.	Siempre	volvía	a	casa	deprimida	y	callada.	Sin
embargo	iba,	malcarada,	resuelta.

Movió	la	cabeza	otra	vez,	y	empezó	a	salir	de	la	cocina.	Se	paró	para	mirar	dentro
de	los	hornillos,	cada	uno	con	su	unidad	de	Directa	Energía	zumbando	suavemente,
cada	 uno	 haciendo	 su	 automático	 trabajo	 perfectamente.	 Una	 vez	 los	 preparados
platos	habían	sido	metidos	dentro	de	los	reguladores	ajustados,	podían	dejarse	que	se
vigilaran	a	sí	mismos.	Una	operación	seguía	perfectamente	a	otra,	con	monitores	de
repuesto	de	alimentación	que	cambiaban	las	temperaturas	en	el	momento	en	que	un
plato	 empezaba	 a	 ponerse	 tostado,	 con	 pares	 de	 termos	 y	 detectores	 de	 humedad
constantemente	alerta,	 rígidos	dentro	de	un	sistema	exactamente	equilibrado	y	 todo
hecho	cabalmente	de	un	modo	perfecto.

Tocó	 los	 reguladores	 de	 la	 temperatura,	 ajustándolos	 de	 nuevo	 sólo	 un	 poquito
para	 asegurarse,	 y	 salió,	 regresando	 a	 la	 estancia.	 Sacó	 del	 aparador	 la	 botella	 de
cuidadosamente	 combinado	 «whisky»	 escocés,	 llenó	 dos	 tornasolados	 vasos,	 y	 se
dirigió	hacia	Bendix.

—Aquí	 está,	 Jem	—dijo.	Y	 se	 sentó	 espasmódicamente,	 cayendo	más	bien	que
hundiéndose	en	el	sillón.

Ansiar	lo	irritaba.	No	sentía	ningún	aflojamiento	en	su	mente;	su	cerebro,	estaba
seguro,	 todavía	 podía	 rumiar	 un	motivo	del	modo	que	 siempre	 lo	 había	 hecho.	No
percibía	ningún	desecamiento	de	las	células	cerebrales,	no	había	fibras	mentales	que
se	transformaran	en	quebradizos	cordones.

Había	sido	afortunado,	ciertamente.	No	muchos	hombres	habían	salido	ilesos	de
los	años	de	lucha.	Ahora	su	suerte	se	había	escurrido,	y	eso	era	el	fin	de	ello.	Había
muchos	hombres	dignos	en	toda	la	extensión	del	territorio.	Ahora	se	uniría	a	ellos,	no
habiendo	obrado	mal.	No	había	nada	de	que	tuviera	que	avergonzarse,	y	una	cantidad
de	posesiones	por	tranquilo	orgullo,	si	había	de	ser	dicha	la	verdad.	Sin	embargo,	ello
lo	enojaba.

—Susanne	debiera	estar	en	casa	en	cualquier	momento	—gruñó.
—Tómelo	 con	 calma,	 Joe	—dijo	 Jem,	 sonriendo—.	Usted	 sabe	 cómo	 son	 estas

muchachitas.	 Susanne	 probablemente	 tiene	 que	 esperar	 a	 que	 alguna	 otra	 esté
dispuesta	a	irse,	de	modo	que	la	muchacha	pueda	tener	quien	la	acompañe	hasta	casa.

—Podía	 haber	 encontrado	 una	 manera	 para	 regresar	 a	 tiempo	 —gruñó
Kimmensen—.	Ofrecí	 dejarle	 coger	 el	 avión	 si	 quería.	 Pero,	 no;	 dijo	 que	 daría	 un
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paseo,	que	haría	el	viaje	por	carretera.
La	confusa	ira	que	siempre	sentía	para	con	Susanne	hacía	que	su	cabeza	estuviera

oscilando.	La	muchacha	lo	había	incomodado	mucho	tiempo	tocante	al	avión,	desde
que	 tenía	 dieciocho	 años.	 Luego,	 cuando	 le	 ofreció	 su	 ocasional	 uso	 después	 que
hubo	 alcanzado	 los	 veinticinco,	 Susanne	 había	 tenido	 por	 regla	 no	 cogerlo.
Kimmensen,	 no	 podía	 entender	 a	 la	muchacha.	 Era	 viva,	 inteligente,	 instruida;	 era
virtualmente	todo	lo	que	Kimmensen	había	tratado	de	enseñarle	que	fuera.	Pero	era
voluntariosa,	 obstinada.	 Se	 negaba	 a	 escuchar	 sus	 consejos.	 La	 creciente	 frialdad
entre	ellos	los	dejaba	constantemente	irritables.	Kimmensen	se	preguntaba	a	veces	si
no	había	habido	algo	 recóndito	en	 la	 sangre	de	Anna,	 alguna	 indistinta	disposición
heredada	que	había	salido	a	la	superficie	en	Susanne	y	torcido	su	carácter.

No	importaba;	era	todavía	su	hija.	Cumpliría	su	obligación	para	con	ella.
—Esto	 es	 realmente	 muy	 bueno,	 Joe	 —observó	 Jem,	 sorbiendo	 su	 bebida—.

Excelente.
—Gracias	—respondió	distraídamente	Kimmensen.	Era	notoriamente	consciente

del	vacío	en	 lo	que	debiera	haber	sido	una	 fluida	corriente	social	de	 la	 tarde—.	Le
ruego	que	me	dispense	por	la	irreflexión	de	Susanne.

—No	 hay	 por	 qué	 disculparse,	 Joe	—dijo	 Jem,	 sonriendo—.	Cuando	 llegue	 la
hora	de	que	la	muchacha	cobre	juicio,	lo	hará.

Dígame,	Jem…	—empezó	torpemente	Kimmensen	Pero	tenía	que	inquirir—.	¿Le
gusta	Susanne?	Yo	creo	que	sí,	pero,	dígamelo,	de	cualquier	modo.

—Mucho	 —respondió	 Jem	 con	 una	 tranquila	 señal	 de	 asentimiento—.	 Es
caprichosa	y	también	terca.	Pero	eso	se	corregirá.	Cuando	esto	ocurra,	la	pediré.

Kimmensen	 hizo	 una	 seña	 afirmativa	 para	 sí	 mismo.	 Otra	 vez,	 su	 opinión	 de
Bendix	 era	 confirmada.	La	mayor	parte	de	 los	 jóvenes	 estaban	 llenos	de	 actividad.
Todo	tenía	que	hacerse	ahora.	No	habían	vivido	el	tiempo	suficiente	para	comprender
cuántos	días	de	mañana	había	hasta	en	la	vida	más	corta.

Pero	Jem	era	diferente.	Estaba	siempre	dispuesto	a	esperar	y	dejar	que	las	cosas
se	desarrollaran	por	sí	mismas,	Era	cauto	y	serio	en	una	mayor	proporción	de	lo	que
podía	esperarse	en	un	joven	de	su	edad.	Haría	el	mejor	marido	posible	para	Susanne,
y	un	excelente	presidente	para	la	Confederación.

—Está	 bien	 que	 tengamos	 un	 poco	 de	 tiempo	 —estaba	 diciendo	 Jem—.	 Me
estaba	preguntando	cuánto	sabía	usted	acerca	de	Anse	Messerschmidt.

—¿De	Messerschmidt?	Kimmensen	frunció	el	entrecejo	—Nada.	Y	todo.	Su	clase
está	toda	recortada	con	el	mismo	patrón.

—Lo	he	visto	una	vez	o	dos	—dijo	Jem,	con	un	mohín—	Tiene	aproximadamente
mi	 edad,	 y	 hemos	 topado	 el	 uno	 con	 el	 otro	 en	 casas	 de	 amigos.	 Es	 uno	 de	 esos
mozos	fanfarrones,	siempre	dispuesto	a	empezar	una	discusión.

—Empezará	una	con	creces,	un	día.
—Lo	creo.
Kimmensen	gruñó,	 y	 volvieron	 a	 quedar	 en	 silencio.	Sin	 embargo,	Kimmensen
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sentía	 una	 rara	 inquietud.	Cuando	 oyó	 al	 otro	 avión	 posarse	 allá	 fuera,	 cerca	 de	 la
casa,	asió	su	anteojo.	Fijó	la	vista	en	la	figura	de	Susanne	que	se	acercaba	a	la	pared
de	 la	 estancia	 y	 en	 la	 delgada	 sombra	 detrás	 de	 ella.	 Luego	 la	 puerta	 se	 abrió,	 y
Susanne	y	su	acompañante	salieron	de	la	oscuridad,	pasando	al	interior	de	la	estancia.
Kimmensen	tomó	aliento.	Conocía	a	Susanne,	y	sabía	que	hiciera	ella	lo	que	hiciera,
de	algún	modo	era	siempre	la	peor	cosa	posible.	Una	densa	y	dolorida	sombra	cruzó
su	semblante.

Susanne	volvió	el	rostro	para	mirar	al	hombre	que	estaba	junto	a	ella	tan	quieto
como	uno	de	los	batidores	de	la	muerte.

—Hola,	 padre	—dijo	 sosegadamente—.	Hola	 Jem.	Quisiera	presentaros	 a	Anse
Messerschmidt.
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II

Había	ocurrido	casi	exactamente	a	las	cuatro	de	esa	tarde.
Como	hacía,	al	menos	una	vez	cada	día,	Kimmensen	había	estado	 revisando	su

arma	blanca	de	potencia	directa.	El	arma	estaba	sobre	el	papel	secante	del	escritorio,
en	 frente	 de	 él.	 La	 endurecida	 parte	 inferior	 de	 la	 palma	 de	 su	 mano	 derecha	 la
mantenía	apretada	contra	el	papel	secante,	mientras	que	su	dedo	índice	empujaba	la
plancha	de	la	culata	a	un	lado.	Movió	la	tapa	de	seguridad,	quitando	de	en	medio	la
reja	 del	 foco,	 y	 bajó	 los	 gatillos	 de	 presión	 con	 el	 índice	 y	 los	 dedos	 meñiques,
manteniendo	el	arma	firmemente	en	la	doblada	palma	de	la	mano.

En	el	interior	de	la	culata,	la	espiral	empezaba	a	recibir	energía	de	la	misteriosa
«en	 alguna	 parte»	 con	 que	 estaba	 alineada.	 El	 viejo	 Dubrovic,	 con	 sus	 fajos	 de
anotaciones	y	su	cifrada	simbología	podía	habérselo	explicado.	Pero	Dubrovic	había
sido	muerto	en	una	maligna	y	última	boqueada	del	antiguo	régimen,	por	dar	al	mundo
tanto	como	tenía.

Los	tubos	del	grandor	de	un	guisante	brillaron	con	vivo	fulgor.	Kimmensen	soltó
los	gatillos,	echó	de	nuevo	hacia	atrás	la	tapa	corrediza	de	la	culata,	y	empujó	la	tapa
de	seguridad	hacia	abajo.

El	arma	blanca	estaba	funcionando;	tan	potente	para	derribar	una	montaña	como
para	hacer	un	agujero	tenue	como	un	hilo	en	el	cuerpo	de	un	hombre.

Repuso	el	arma	en	la	pistolera	Tal	cosa	era	la	encarnación	de	la	libertad	El	arma
blanca	no	necesitaba	ser	movida	por	mecanismo	de	metal,	o	tener	un	mango	de	fina
madera	de	nogal.	Esto	eran	cosas	superfluas.	Necesitaba	sólo	unos	cuantos	trozos	de
alambre,	arrollados	en	la	forma	—era	una	cosa	fácil	de	aprender—,	de	unos	tubos	de
una	 antigua	 radio.	Y	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 poseía	 una,	 uno	 era	 un	 hombre
libre.	Uno	era	un	ejército	para	defender	sus	derechos.	Y	cuando	todos	tuvieran	una;
cuando	los	acumuladores	de	energía	directa	iluminaran	su	casa;	impulsaran	su	avión,
le	 permitiesen	 producir	 materiales	 de	 construcción,	 alimentos,	 ropa,	 con	 cualquier
sustancia	 barata	 y	 abundante;	 cuando	 uno	 no	 necesitara	 ningún	 Servicio	 de
Suministro,	 ninguna	 Junta	de	 Inspección	Sanitaria,	 ninguna	Oficina	de	Colocación,
ningún	Ministerio	del	Interior,	ninguna	Policía	Nacional	—cuando	todas	estas	cosas
fuesen	como	eran,	el	mundo	sería	libre.

Sonrió	para	sí	mismo.	No	mucha	gente	pensaba	en	ello	en	esos	términos	técnicos,
pero	no	importaba.	Sabían	cómo	estaba	la	cosa.	Recordaba	haber	hablado	a	un	viejo
un	año	después	de	que	fuera	fundada	la	Confederación.

—Señor	 Kimmensen,	 no	me	 hable	 de	 ningún	 Silas	McKinley.	 No	 he	 leído	 un
libro	en	mi	vida.	Recuerdo	a	unos	mozos	que	se	acercaban	para	cortejar	a	mi	hija.	De
vez	en	cuando,	se	ponían	a	hablar	de	política	conmigo;	he	de	reconocerlo,	mi	hija	no
les	interesaba	tanto.	Procuraban	explicar	qué	era	el	Fascismo	y	la	Burocracia	y	cosas
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semejantes	a	éstas,	y	solían	excitarse	un	poco,	soltando	palabras	gruesas.	Todo	lo	que
yo	sabía	era	que	los	funcionarios	del	gobierno	solían	acercarse	y	llevarse	la	mitad	de
mis	cosas	por	impuestos.	Uno	de	ellos	finalmente	se	acercó	y	se	llevó	a	mi	hija.	Y	yo
no	podía	 hacer	 nada	 sobre	 ello.	Estaba	 acostumbrado	 a	 tener	 que	 trabajar	 dieciséis
horas	al	día	sólo	para	poder	comer.

»Está	 bien;	 de	 igual	 modo,	 ahora	 usted	 se	 acerca	 y	 trata	 de	 usar	 su	 clase	 de
gruesas	palabras	para	conmigo.	Todo	lo	que	sé	es	que	me	he	procurado	una	casa,	me
he	procurado	un	poco	de	tierra,	y	me	he	procurado	una	esposa	y	unas	nuevas	hijas.	Y
me	he	procurado	una	pistola,	y	no	hay	nadie	que	vaya	a	quitarme	nada	de	esas	cosas
—el	 viejo	 hizo	 una	mueca,	 y	 pasó	 la	mano	 por	 el	 arma	 atada	 a	 su	 cintura—.	 Por
tanto,	si	lo	mismo	le	da	diré	que	todo	lo	que	usted	dice	está	bien	para	mí	mientras	ello
refuerce	mi	derecho	a	ser	mi	propio	amo».

Eso	había	sido	hacía	mucho	tiempo,	en	otra	generación.	Pero	Kimmensen	todavía
lo	recordaba	como	la	mejor	prueba	posible	de	la	libertad	en	que	creía.	Había	pagado
altos	precios	por	ella	en	el	pasado.	Ahora	que	el	antiguo	régimen	estaba	tan	muerto
como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 recordaban,	 todavía	 habría	 estado
inmediatamente	dispuesto	a	pagarlos	de	nuevo.

Pero	nadie	pedía	esos	sacrificios	Veintiocho	años	habían	pasado,	tan	tranquilos	y
enteramente	 rutinarios	 como	 desesperados	 y	 peligrosos	 habían	 sido	 los	 primeros
treinta	años	de	su	vida.	Hasta	los	últimos	vestigios	de	dirección	que	él	representaba
pronto	se	habrían	marchitado1,	y	entonces	su	mundo	sería	perfecto.	Trató	de	coger	el
siguiente	papel	de	su	cesta	de	documentos.

Sintió	el	ligero	vuelco	dentro	del	pecho	y	se	puso	tieso	de	asombro.	Asió	el	canto
de	 la	 mesa	 escritorio,	 horrorizado	 de	 la	 manera	 cómo	 esta	 cosa	 lo	 acometía
repentinamente.

Un	 borbollón	 hervía	 desatinadamente	 en	 la	 cavidad	 de	 debajo	 de	 sus	 costillas,
igual	que	un	líquido	recalentado	en	un	instante.

Miró	ciegamente.	Aquí	estaba,	en	su	quincuagésimo	año.	La	llamada	a	la	puerta.
Nunca	había	conjeturado	cómo	finalmente	ello	llegaría.	No	habría	tenido	que	tomar
la	 forma	 de	 este	 terrible	 borbollón.	 Podía	 con	 la	 misma	 facilidad	 haber	 sido	 un
repentino	y	violento	reventón	detrás	de	los	ojos	o	una	más	lenta	y	más	sutil	roedura
de	 sus	 centros	 vitales.	 Pero	 había	 conocido	 que	 estaba	 llegando,	 como	 lo	 conocen
todos	los	hombres	y	procuran	olvidarlo.

La	 resecante	 turbulencia	 subía	 a	 su	 garganta.	 Abrió	 la	 boca,	 estrangulándose.
Repentinos	 cordones	 se	 anudaron	alrededor	de	 su	pecho	y,	 aún	estrangulándose,	 se
quejó.	Angina	de	pecho.	Dolor	en	el	pecho,	el	peor	dolor	que	un	hombre	pueda	sentir.

Así	es.	Ahora	soy	un	viejo.
Después	de	algún	tiempo,	cuidadosamente	se	fregó	 los	 labios	y	 la	barba	con	un

pañuelo	y	metió	el	ensangrentado	pedazo	de	tela	en	el	fondo	del	cesto	para	papeles,
debajo	de	la	arrugada	disposición	de	su	trabajo	del	día.	Mantuvo	los	labios	apretados
hasta	que	estuvo	seguro	de	que	los	brotes	de	sangre	se	habían	coagulado,	y	juzgó	que,
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con	cuidado,	podía	hablar	y	quizás	hasta	comer	sin	que	advirtieran	nada.
De	repente,	hubo	muchas	cosas	para	resolver	en	seguida.	Echó	un	vistazo	al	reloj

de	la	mesa	escritorio.	De	aquí	a	una	hora,	Jem	Bendix	estaría	saliendo	de	su	despacho
y	andando	pasillo	abajo;	se	acercaría	al	pasar.	Sería	hora	de	irse	a	casa,	y	esta	noche,
Jem	estaba	invitado	a	venir	a	cenar.

Kimmensen	movió	la	cabeza.	Deseaba	haber	invitado	a	Jem	para	algún	otro	día.
Luego	se	encogió	de	hombros,	pensando:	Estoy	obrando	como	si	el	mundo	hubiese
cambiado.	 No	 ha	 cambiado;	 yo	 he	 cambiado.	 Algunas	 disposiciones	 tendrán	 que
variar,	pero	lo	harán	para	mejor.

Hizo	una	seña	afirmativa	para	sí.	Había	querido	que	Susanne	y	Jem	se	vieran	más
a	menudo.	También	había	hecho	la	invitación	para	esta	noche.	Ahora,	más	que	nunca,
eso	 pudiera	 ser	 la	 solución	 de	 un	 problema.	 Susanne	 tenía	 veinticinco	 años	 ya;	 no
podía	menos	 de	 estar	 perdiendo	 algunas	 de	 sus	 obstinadas	 ideas.	Dándole	 la	 firme
mano	y	 la	 suavizadora	 influencia	de	un	marido,	 con	un	bebé	o	dos	para	ocupar	 su
tiempo,	estaría	bien.	La	muchacha	nunca	sería	lo	que	él	había	esperado	de	una	hija,
pero	era	demasiado	tarde	para	más	esfuerzos	para	cambiar	eso.	Al	menos	ella	estaría
bien.

Miró	 el	 reloj	 de	 nuevo.	 Cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 El	 tiempo	 huía	 en	 cada
momento	que	uno	estaba	vuelto	de	espaldas.

Se	 enganchó	 la	 boca,	 olvidando	 los	 brotes	 de	 sangre,	 y	 respingó.	 Mantuvo	 la
palma	de	la	mano	apretada	contar	los	labios	y	sonrió	torcidamente	para	sus	adentros.
Cinco	 minutos	 aquí,	 cinco	 allá,	 y	 de	 repente	 se	 habían	 ido	 veintiocho	 años.
Veintiocho	 años	 aquí	 en	 este	 despacho.	 Nunca	 hubiera	 creído	 que	 tomara	 tanto
tiempo	 salirse	 de	 una	 ocupación,	 y	 aquí	 no	 había	 terminado	 del	 todo	 hasta	 ahora.
Cuando	había	aceptado	la	presidencia	de	la	confederación,	años	—dos	o	tres—	antes
de	que	 las	oportunidades	médicas	y	docentes	 fueran	establecidas	bastante	bien	para
funcionar	automáticamente.	Bien,	lo	habían	sido.	Todo	miembro	de	la	Confederación
podía	 dirigirse	 a	 un	 hospital	 o	 a	 un	 colegio	 y	 encontrar	 otro	 miembro	 de	 la
Confederación	que	hubiera	resuelto	hacerse	médico	o	profesor.

Eso	 había	 sido	 fácil.	 En	 algunas	 áreas,	 la	 gente	 había	 aprendido	 a	 esperar	 la
cooperación	 de	 otra	 gente,	 habiendo	 cesado	 de	 esperar	 que	 alguna	 todopoderosa
autoridad	entrara	y	diese	órdenes.	Pero	luego,	la	medicina	y	la	enseñanza	no	habían
caído	del	todo	bajo	el	poder	del	Estado	en	esta	parte	del	mundo.

El	 resto	 había	 sido	 dificultoso.	Kimmensen	 había	 esperado	 con	 una	 especie	 de
ingenuo	 ofuscamiento	 mental,	 que	 otros	 pudieran	 inmediatamente	 efectuar	 la
transición	del	antiguo	régimen	a	la	nueva	libertad.	Si	había	tenido	algunas	dudas	en
todo	caso,	las	había	desechado	con	el	pensamiento	de	que	esto	era,	al	fin	y	al	cabo,
país	 montañoso,	 y	 los	 montañeses	 estaban	 siempre	 prestos	 a	 mantener	 su
independencia	personal.	Bien,	 lo	 estuvieron.	Excepto	por	una	morosa	mácula	de	 lo
que	quedaba	de	la	vieja	generación,	los	jovencitos	tomarían	afición	a	la	libertad	tan
naturalmente	 como	 respiraban.	 Pero	 se	 había	 necesitado	 toda	 una	 generación.	 Los
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mayores	 todavía	 pensaban	 en	 un	 jefe	 cuando	 pensaban	 en	 su	 presidente.	 Estaban
acostumbrados	 a	 hacer	 que	 una	 autoridad	 pensara	 por	 ellos,	 y	 confundían	 la
Confederación	con	un	gobierno.

Kimmensen	revolvió	los	papeles	de	su	mesa	escritorio.	Ahí	estaban;	peticiones	de
vituallas	 de	 áreas	 desacostumbradas	 a	 un	 mundo	 donde	 nadie	 daba	 asignaciones
agrícolas;	 cartas	 de	 personas	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismas	 alcaldes	 mayores	 de
ciudades…	 Las	 viejas	 mentiras	 se	 extinguían	 difícilmente.	 El	 extravagante	 viejo
Dubrovic	había	dado	a	los	hombres	en	todas	partes	el	arma	de	la	libertad,	pero	sólo	el
tiempo	y	la	paciencia	les	darían	la	plena	comprensión	de	lo	que	era	la	libertad.

Bien,	al	fin	y	al	cabo,	esta	área	había	sido	anegada	durante	siglos	en	la	sangre	de
hombres	rebeldes.	Los	que	cedían	fácilmente	eran	los	que	habían	tenido	el	ocio	para
criar	 hijos.	 Kimmensen	 imaginaba	 que	 las	 cosas	 eran	 diferentes	 en	 el	 hemisferio
occidental,	donde	la	historia	no	había	contenido	sus	tiránicos	siglos	para	triturar	a	los
hombres	animosos.	Pero	aun	aquí,	cada	vez	más	familias	se	estaban	convirtiendo	en
unidades	 encerradas	 en	 sí	 mismas,	 aprendiendo	 a	 sintetizar	 los	 alimentos	 y	 a
transformar	 las	 haciendas	 en	 parques,	 abandonando	 los	 lugares	 de	 mercado	 que
debieron	extinguirse	con	el	primer	hombre	encontrado	quemado	en	un	callejón.

Estaba	llegando	el	día	en	que	todos	los	hombres	estarían	tan	libres	de	su	pasado
como	de	sus	semejantes.	Parecía,	ahora,	que	él	no	lo	vería	enteramente.	Eso	era	una
pena.	Había	esperado	por	lo	menos	unos	tranquilos	años	en	casa.	Pero	esa	selección
había	sido	hecha	hacía	veintiocho	años.

Algunas	 veces	 un	 hombre	 tenía	 que	 ser	 un	 prisionero	 de	 su	 propia	 conciencia.
Podía	haberse	quedado	en	casa	y	dejar	que	lo	hiciera	algún	otro,	pero	la	libertad	era
demasiado	preciosa	para	consignarla	a	alguien	en	quien	no	confiara	plenamente.

Ahora	 tendría	que	 convocar	una	 elección	 en	 la	Confederación	 tan	pronto	 como
fuese	 posible.	 De	 hecho,	 la	 pelota	 de	 nieve	 estaba	 felizmente	 en	 camino,	 en	 el
declive,	 y	 todo	 lo	 que	 restaba	 para	 el	 siguiente	 presidente	 era	 atar	 algunos	 cabos
sueltos.	El	 asunto	de	 los	distantes	distritos	—la	 insistencia	 en	 tomar	 las	 contiendas
entre	familias	por	 incursiones	de	 la	gente	del	noroeste—	se	disiparía.	Una	sociedad
de	familias	de	hombres	libres	armados	tenía	que	arrostrar	tal	período.	Una	vez	fuera
establecido	el	respeto	mutuo	—una	vez	el	castigo	por	los	actos	antisociales	se	hiciera
bastante	claro—	la	sociedad	funcionaría	fácilmente.

Y	 por	 lo	 que	 toca	 a	 quién	 le	 sucedería,	 no	 había	 un	mejor	 candidato	 que	 Jem
Bendix.	Jem	siempre	había	pensado	del	modo	que	él	lo	hacía,	y	Jem	era	inteligente.
Además,	 todos	 estimaban	 a	 Jem;	 no	 habría	 ninguna	 dificultad	 con	 respecto	 a	 la
elección.

Por	tanto,	eso	estaba	arreglado.	Miró	el	reloj	otra	vez	y	vio	que	tenía	media	hora
más.	Abandonó	 su	 tarea,	metió	 la	mano	en	un	 cajón,	y	 sacó	unas	 cuantas	hojas	de
papel.	 Frunció	 el	 ceño	 con	 impaciencia	 mientras	 sus	 manos	 tentaleaban.	 Por	 un
momento	acarició	los	tocones	de	cicatrices	donde	las	cuerdas	metálicas	de	la	policía
del	antiguo	 régimen	habían	hecho	cortes	de	un	 lado	a	otro	de	 sus	pulgares.	Luego,
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manteniendo	la	pluma	afianzada	firmemente	entre	las	junturas	del	dedo	de	en	medio
y	del	índice,	empezó	a	escribir:

«Yo,	 	 Joseph	 Ferassi	 Kimmmensen,	 estando	 en	 sano	 juicio	 y	 siendo	mayor	 de
edad,	hago	el	siguiente	Testamento…».
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III

Messerschmidt	 era	 alto	 y	 huesudo	 como	 un	 perro	 lobo.	 Su	 prolongado	 rostro	 era
pálido,	 y	 sus	 orejas	 eran	 grandes	 y	 salientes.	 De	 sus	 facciones,	 las	 orejas	 eran	 lo
primero	que	atraía	una	casual	mirada.	Luego	 la	atención	se	desviaba	hacia	 la	boca,
fijada	en	una	permanente	mueca	burlona	bajo	la	pala	de	una	nariz.	Después	los	ojos
prendían	 y	 retenían.	 Eran	 oscuros	 y	 estaban	 situados	 muy	 juntos,	 bajo	 hirsutas	 y
negras	cejas.	Había	algo	en	ellas	que	ponía	a	Kimmensen	colérico.

Trató	 de	 analizarlo	 mientras	Messerschmidt	 se	 inclinaba	 ligeramente	 desde	 las
caderas,	con	las	manos	abajo	a	los	lados	de	su	oscura	ropa.

—Señor	presidente,	es	un	honor.
—Messerschmidt	—reconoció	Kimmensen,	por	cortesía.
—Señor	 secretario	 —dijo	 el	 hombre,	 volviéndose	 ligeramente	 y	 saludando	 a

Bendix.
Y	ahora	Kimmensen	 lo	comprendía.	Para	con	él,	Messserschmidt	había	 sido	un

poquito	reprimido.	Pero	su	saludo	a	Jem	era	demasiado	cordial,	y	su	voz	mientras	él
pronunciaba	el	título	de	Jem	era	demasiado	suave.

Era	 mofa.	 Honda,	 inextirpable	 y	 descubierta,	 acechaba	 tras	 los	 ojos	 de
Messerschmidt.	Mofa	 y	 el	más	 colosal	 egoísmo	 que	Kimmensen	 había	 encontrado
jamás.

¡Dios	Santo!,	pensó	Kimmensen.	¡Creía	que	habíamos	eliminado	a	todos	los	de	su
clase!

—Padre,	 invité	 a…	—había	 empezado	Susanne,	 con	 el	 rostro	 animado	por	una
vez.	Después	de	esto	apartó	la	vista	de	Jem	y	la	fijó	en	Kimmensen;	su	rostro	estaba
decaído	 y	 cubierto	 con	 una	 máscara—.	 No	 importa	 —dijo	 llanamente.	 Miró	 a
Kimmensen	 otra	 vez	 y	 se	 dirigió	 a	 Messerschmidt—.	 Lo	 siento,	 Anse.	 Me
dispensarás.	He	de	cuidar	de	la	cena.

—Por	supuesto,	Susanne	—dijo	Messerschmidt—.	Espero	volverte	a	ver.
Susanne	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento	—un	 rápido	 y	 vivo	movimiento	 de	 la

cabeza—	y	entró	en	la	cocina,	aprisa.	Messerscrmidt,	Jem	y	Kimmensen	se	encararon
el	uno	con	el	otro.

—Una	incómoda	situación	—dijo	tranquilamente	Messerschmidt.
—Usted	lo	ha	dicho	—respondió	Kimmensen.
—Tomaré	la	culpa	—dijo	Messerschmidt,	encogiéndose	de	hombros—.	Creo	que

más	valdría	que	nos	despidiéramos.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señor	presidente…	señor	secretario.
Messerschmidt	 saludó	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 salió	 de	 la	 estancia,	 cerrando

cuidadosamente	la	puerta	tras	él.	Atravesó	el	charco	de	luz	procedente	de	la	estancia
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y	desapareció	en	la	oscuridad	al	otro	lado	del	patio.	En	un	momento,	Kimmensen	oyó
que	 su	 avión	 se	 elevaba	en	el	 aire,	 y	 entonces	 se	 sentó	de	nuevo,	 asiendo	 su	vaso.
Notó	que	Bendix	estaba	pálido	y	tembloroso.

—Así	 ahora	 lo	 he	 conocido	—dijo	Kimmensen,	 consciente	 de	 la	 tensión	 de	 su
voz.

—¡No	puede	permitirse	que	este	hombre	permanezca	vivo!	—prorrumpió	Bendix
—.	Si	todas	las	cosas	que	odio	fueron	jamás	personificadas,	están	en	él.

—Sí	—dijo	Kimmensen,	haciendo	lentamente	una	señal	de	asentimiento—.	Usted
tiene	 razón;	 el	 hombre	 es	 peligroso.	 —Sin	 embargo,	 Kimmensen	 no	 estaba	 tan
dispuesto	 a	 dejar	 que	 sus	 emociones	 lo	 arrebataran.	Los	días	 de	matanzas	políticas
habían	pasado,	terminado	para	siempre—.	Pero	creo	que	podemos	contar	con	que	la
comunidad	tome	una	firme	actitud.

—Hablaremos	 de	 ello	 mañana,	 en	 el	 trabajo	 —Kimmensen	 se	 inclinó	 hacia
adelante,	 de	 un	 modo	 pensativo—.	 Nuestros	 sentimientos	 personales	 son	 poco
importantes,	 comparados	 a	 los	 pasos	 que	 tenemos	 que	 dar	 como	 oficiales	 de	 la
Confederación.

Eso	 concluyó	 el	 asunto	 por	 esta	 noche,	 como	Kimmensen	 había	 esperado.	 Sin
embargo,	 confiaba	 en	 que	 de	 algún	 modo	 el	 propósito	 de	 esta	 noche	 podía	 ser
salvado.

En	 eso,	 quedó	 contrariado.	 Fue	 una	molesta	 y	 forzada	 comida,	 con	 los	 tres	 de
ellos	callados	y	aparentando	que	nada	había	ocurrido,	desconociendo	la	existencia	de
otro	 ser	 humano.	Eran	 tres	 personas	 que	 pretendían	 vivir	 en	 un	 universo	 particular
rigurosamente	restringido,	su	conversación	limitada	a	observaciones	sobre	la	comida.
Al	fin	de	la	tarde,	todos	estaban	muy	nerviosos.	El	rostro	de	Susanne	estaba	contraído
y	 oprimido,	 y	 sus	 sienes	 pálidas.	 Cuando	Kimmensen	 se	 secó	 los	 labios,	 encontró
nueva	sangre	en	la	servilleta.

—Bien…	—dijo	Jem,	levantándose	torpemente—,	muchas	gracias	por	invitarme,
Joe	—miró	hacia	Susanne	y	vaciló—.	Ha	sido	una	cena	deliciosa,	Sue.	Gracias.

—No	hay	de	qué.
—Bien…	más	vale	que	me	vaya	a	casa…
Kimmensen	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento,	 terriblemente	 decepcionado.	Había

proyectado	hacer	que	Susanne	llevara	a	Jem	a	su	casa	en	el	avión.
—Coja	el	avión,	Jem	—dijo	finalmente—.	Puede	recogerme	por	la	mañana.
—Está	bien.	Gracias…	Buenas	noches,	Sue.
—Buenas	noches.
—Joe.
—Buenas	noches,	 Jem	—Kimmensen	quería	de	algún	modo	restablecer	el	buen

humor	de	Bendix—.	Tendremos	una	larga	conversación	sobre	ese	otro	asunto	por	la
mañana	—le	recordó.

—Sí,	señor	—dijo	Bendix.	Ello	pareció	ciertamente	levantar	un	poco	su	ánimo.
Después	que	Jem	se	hubo	ido,	Kimmensen	se	volvió	despacio	hacia	Susanne.	La
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muchacha	estaba	sentada	quietamente,	con	la	vista	fija	en	su	vacía	taza	del	café.
Esperando,	pensó	Kimmensen.
Susanne	sabía,	por	supuesto,	que	lo	había	herido	mucho	otra	vez.	Esperaba	su	ira.

Bien,	¿podía	menos	de	estar	airado?	¿No	le	habían	hecho	impresión	a	ella	algunas	de
las	cosas	que	otras	veces	le	dijera?

—Susanne.
La	 muchacha	 levantó	 la	 cabeza	 y	 Kimmensen	 notó	 la	 obstinada	 y	 colérica

encorvadura	de	su	boca.
—Padre,	 por	 favor,	 no	me	 sermonees	 de	 nuevo	—cada	 palabra	 de	Susanne	 era

honda,	apretada	y	regulada.
Kimmensen	cerró	los	puños.	Nunca	había	podido	comprender	esta	clase	de	reto.

¿De	dónde	sacó	Susanne	esta	terriblemente	mal	empleada	dureza?	¿Qué	la	hacía	tan
reacia	a	escuchar	cuando	alguien	mayor	y	más	juicioso	trataba	de	aleccionarla?

Si	yo	no	la	quisiera,	pensó,	esto	no	me	importaría.	Pero	a	pesar	de	todo,	la	quiero.
Por	tanto,	continúo,	todos	los	días,	esforzándome	por	hacer	que	comprenda.

—No	 te	 puedo	 entender	—dijo	 Kimtnensen—.	 ¿Qué	 te	 hace	 proceder	 de	 este
modo?	 ¿De	 dónde	 sacaste	 estos	modales?	No	 eres	 nada	 parecida	 a	 tu	madre	—sin
embargo,	quizás	 aun	cuando	ese	pensamiento	 le	 retorcía	 el	 corazón,	 lo	 era—,	y	no
eres	nada	parecida	a	mí.

—Soy	—dijo	Susanne	en	voz	baja,	bajando	la	vista	otra	vez—,	soy	exactamente
como	tú.

Cuando	Susanne	 decía	 disparates	 como	 esos,	 ello	 lo	 incomodaba	más	 que	 toda
otra	 cosa	 que	 pudiera	 recibir.	 Y	 donde	 la	 ira	 podía	 ser	 mantenida	 en	 sujeción,	 la
molestia	no	podía.

—Escúchame	—dijo	Kimmensen.
—No	me	sermonees	otra	vez.
—¡Susanne!	 Te	 estarás	 callada	 y	 escucharás.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás

haciendo,	flirteando	con	un	hombre	como	Messerschmidt?	¿Te	das	cuenta…?	¿Algo
de	lo	que	yo	te	haya	dicho,	ha	hecho	alguna	vez	una	impresión	en	ti?	¿Te	das	cuenta
de	 que	 excepto	 por	 un	 accidente	 de	 tiempo,	 ese	 hombre	 podía	 ser	 uno	 de	 los
sanguinarios	individuos	que	mataron	a	tu	madre?

—Padre,	te	he	oído	decir	estas	cosas	anteriormente.	Todos	nosotros	te	hemos	oído
decirlas.

Ahora	que	Kimmensen	había	empezado,	era	ya	inútil	no	proseguir.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 oprimieron	 y	 asesinaron	 y	 transportaron	 a	 campos	 de

trabajo	forzado	a	toda	la	gente	que	yo	quería,	toda	la	gente	que	era	digna,	hasta	que
nos	 rebelamos	 y	 los	 destruimos?	—Sus	 manos	 se	 cerraron	 pálidamente	 sobre	 los
brazos	 del	 sillón—.	 ¿Dónde	 están	 enterrados	 tus	 abuelos?	 ¿Lo	 sabes?	 ¿Lo	 sé	 yo?
¿Dónde	está	mi	hermano?	¿Dónde	están	mis	hermanas?

—No	sé.	Nunca	los	conocí.
—Escucha…	Nací	en	un	mundo	demasiado	terrible	para	que	lo	creas.	Nací	para
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encogerme	de	miedo.	Nací	para	marchitarme	en	una	inmunda	celda	al	cuidado	de	un
cuartelillo	 de	 la	 policía.	 ¿Sabes	 lo	 qué	 es	 un	 cuartelillo	 de	 la	 policía,	 eh?	 ¿No	 he
descrito	 uno	 con	 bastante	 frecuencia?	 Tu	 madre	 nació	 para	 trabajar	 desde	 la
madrugada	 hasta	 la	 noche,	 arrastrando	 piedras	 para	 reparar	 las	 carreteras	 que	 los
tanques	del	ejército	habían	estropeado.	Y	si	se	equivocaba	—si	levantaba	la	cabeza,	si
hablaba	de	lo	que	no	debía,	si	pensaba	lo	que	no	debía—,	luego	estaba	destinada	a	ir
a	un	campo	de	 trabajo	y	desgarrar	 corteza	de	árbol	para	 las	medicinas	del	 ejército,
mientras	estaba	sumergida	hasta	la	cintura	en	agua	helada.

»Nací	 en	 un	 mundo	 donde	 medio	 billón	 de	 seres	 humanos	 vivieron	 por	 una
generación	en	el	 culto	—en	el	culto—	a	un	hombre.	Nací	 en	 un	mundo	donde	 ese
torcido	hombre	podía	decir	una	mentira	y	enviar	a	la	muerte	a	gigantescos	ejércitos,
que	 voceaban	 esa	 mentira.	 Nací	 para	 acurrucarme,	 para	 ser	 un	 número	 en	 una
multitud,	 para	 ser	 espiado,	 para	 ser	 regulado,	 para	 ser	 golpeado	 para	 satisfacer	 las
normas	de	modo	que	la	normal	mentira	me	adecuara.	Nací	para	no	ser	nada.

»Pero	 ahora	 tengo	 libertad	 —lentamente,	 los	 dedos	 de	 Kimmensen	 se
destorcieron—.	 Stepan	 Dubrovic	 se	 las	 arregló	 para	 encontrar	 libertad	 para	 la
totalidad	de	nosotros.	Recuerdo	cómo	la	voz	se	extendió;	cómo	susurró	por	 todo	el
mundo,	casi	en	una	noche,	pareció.	Coged	un	alambre;	retorcedlo,	así.	Coged	un	tubo
eléctrico	—el	ejército	tiene	radios,	hay	equipos	que	usan	los	empleados	del	servicio
público—	construid	el	arma…	y	sois	libres	Y	nos	rebelamos,	cada	hombre	como	un
ángel	con	una	espada	de	fuego.

»Mas	 si	 creíamos	 que	 el	 Paraíso	 vendría	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 nos
equivocábamos.	 Los	 ejércitos	 no	 se	 disolvieron	 por	 sí	 mismos.	 Los	 regímenes	 no
cayeron.

»Uno	 coge	 un	 niño	 de	 la	 edad	 de	 cinco	 años;	 lo	 enseña	 a	 adorar	 al	 Estado,	 a
venerar	 al	 Jefe;	 le	 informa	 que	 eso	 es	 la	 ola	 del	 futuro,	 mucho	 más	 hábil	 que	 el
decadente	pasado,	pero	no	 lo	 suficientemente	 inteligente	para	gobernar	ella	misma.
Se	 le	 enseña	 que	 debe	 haber	 especialistas	 en	 el	 gobierno:	 peritos	 en	 economía,
administradores	 de	 los	 recursos	 interiores,	ministros	 del	 trabajo.	 ¿Qué	 puede	 hacer
uno	 con	 un	 niño	 como	 ese,	 cuando	 tenga	 dieciséis	 años?	 Cuando	 esté	 marchando
carretera	abajo	con	un	fardo	a	la	espalda,	con	la	canción	del	Jefe	en	los	labios.	Con	la
canción	 escrita	 de	 modo	 que	 las	 frases	 correspondan	 al	 perfecto	 ciclo	 respiratorio
para	 que	 el	 ordinario	 superhombre	 marche	 hacia	 el	 Futuro	 a	 un	 paso	 de	 cien
centímetros	de	longitud.

—Suspéndelo,	padre.
—Uno	lo	quema.	¿De	qué	otro	modo	puede	uno	cambiarlo?	Lo	quema	en	donde

él	marche,	quema	a	sus	jefes,	quema	al	régimen,	¡extingue…	todo!
Kimmensen	suspiró.
—Y	entonces	uno	empieza	a	ser	libre	—miró	a	Susanne	de	un	modo	apremiante

—.	¿Comprendes	ahora	qué	clase	de	hombre	es	Messerschmidt?	Si	no	puedes	confiar
en	mi	consejo,	¿puedes	al	menos	comprender	eso?	¿Lo	que	siempre	te	he	dicho,	ha
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hecho	finalmente	alguna	impresión?
—No	—respondió	 Susanne,	 echando	 su	 silla	 atrás—.	Lo	 comprendí	 la	 primera

vez	y	vi	cuan	importante	era.	Todavía	lo	comprendí	la	décima	vez.	Pero	ahora	lo	he
oído	un	millar	de	veces.	No	me	importa	cómo	era	el	mundo;	no	me	importa	 lo	que
pasaste.	No	lo	vi.	Fuiste	tú.	Estás	sentado	en	tu	despacho	y	escribes	las	mismas	cartas
día	tras	día,	te	entretienes	con	tu	arma	y	predicas	tu	teoría	social	como	si	fuera	una
religión	 y	 tú	 fueses	 su	 gran	 sacerdote	 especial,	 consagrado	 por	 encima	 de
todosnosotros,	por	encima	de	la	carne.	Me	dices	cómo	he	de	vivir	la	vida.	Tratas	de
arreglarlo	para	encajar	tus	ideas.	Hasta	traías	de	hacerme	tragar	a	Jem	Bendix.

»Pero	no	permitiré	que	me	trates	de	ese	modo.	Cuando	Anse	me	habla	es	de	él	y
yo,	 no	 de	 gente	 que	 no	 conocí.	 Tengo	 cosas	 que	 necesito.	 Necesito	 a	Anse.	 Te	 lo
estoy	diciendo	y	puedes	decirlo	a	Bendix.	Y	si	no	cesas	de	mandarme	dar	vueltas,	me
iré.	Eso	es	todo.

Asiendo	el	sillón,	casi	no	pudiendo	creer	lo	que	había	oído	y	sabiendo	que	en	un
momento	 la	 pena	 y	 la	 ira	 lo	 aplastarían,	Kimmensen	 escuchó	 las	 vivas	 pisadas	 de
Susanne	que	se	alejaban	camino	de	su	habitación.
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IV

Kimmensen	 estaba	 esperando	 afuera	 en	 el	 patio,	 con	 el	 picante	 frío	 de	 la	mañana,
cuando	Jem	Bendix	descendió	con	el	avión	y	 lo	 recogió.	Bendix	estaba	pálido	esta
mañana,	y	con	los	ojos	hinchados,	como	si	hubiera	estado	largo	rato	durmiéndose	y
aún	no	se	hubiese	sacudido	completamente	la	somnolencia.

—Buenos	días,	Joe	—dijo	lentamente,	mientras	Kimmensen	trepaba	al	lado	de	él.
—Buenos	 días,	 Jem	 —Kimmensen,	 igualmente,	 había	 permanecido	 despierto

muchas	 horas.	 Aquella	mañana	 se	 había	 lavado	 y	 vestido	 y	 bebido	 el	 café	 con	 la
puerta	del	dormitorio	de	Susanne	cerrada	y	 silenciosa,	y	en	 seguida	había	 salido	al
patio	 para	 esperar	 a	 Jem,	 no	 haciendo	 caso	 a	 ruidos	 de	 la	 casa—.	 Siento…	 siento
mucho	cómo	salieronlas	cosas	anoche.	Lo	dejó	en	eso.	No	venía	al	caso	informar	a
Jem	del	histérico	arranque	de	Susanne.

Jera	movió	la	cabeza,	mientras	despegaban.
—No,	Joe	—dijo—.	No	fue	culpa	suya.	Usted	no	pudo	remediar	eso.
—Es	mi	hija.	Soy	responsable	de	ella.
—Es	 indócil	—dijo	 Jem,	 encogiéndose	de	hombros—.	Messerschmidt	 le	 prestó

un	poco	de	atención	y	se	convirtió	en	un	símbolo	de	rebelión	para	ella.	Lo	considera
como	 alguien	 que	 no	 está	 ligado	 por	 el	 modo	 de	 vida	 de	 ustedes.	 Es	 una	 figura
fascinadora.	Pero	la	muchacha	vencerá	eso.	Pasé	largo	rato	anoche	pensando	en	ello.
Usted	 tenía	 razón,	 Joe.	 En	 el	momento,	Messerschmidt	 es	 algo	 nuevo	 y	 excitante.
Pero	decaerá.	La	sociedad	se	dará	cuenta	de	sus	intenciones,	y	también	Susanne	Todo
lo	que	tenemos	que	hacer	es	esperar.

Kimmensen	 cavilaba	 mirando	 a	 los	 valles,	 lejos,	 allá	 abajo,	 pálidos	 bajo	 la
temprana	niebla	de	la	mañana.

—No	estoy	seguro,	Jem	—respondió	lentamente.
Había	pasado	horas	en	su	sillón	ayer	noche,	encorzado,	no	tanto	pensando,	como

empapando	 la	 mente	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 ocurrido	 tan	 de	 repente.	 Por
último,	se	había	levantado	y	entrado	en	su	dormitorio,	donde	estuvo	tendido	sobre	la
cama	hasta	que	 lentamente	 se	 formó	un	plan	de	acción	en	su	mente	y	pudo,	al	 fin,
dormirse.

—No	es	el	asunto	de	Messerschmidt	y	Susanne	—explicó	con	presteza—.	Espero
comprenda	que	estoy	hablando	ahora	como	alguien	responsable	de	todas	las	familias
de	 esta	 área,	más	bien	que	 como	el	 jefe	de	ninguna	particular.	Lo	que	me	 inquieta
ahora	es	que	Messerschmidt	está	resuelto	a	tener	alguna	clase	de	partidarios	entre	los
inmaturos.	Ha	 llegado	en	un	mal	 tiempo.	Está	en	una	buena	posición	para	explotar
este	asunto	en	el	noroeste.

—Y	 yo	 voy	 a	 morir.	 —Kimmensen	 tuvo	 que	 hacer	 ana	 pausa	 antes	 de	 que
prosiguiera.
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—Sí	con	el	tiempo	su	burbuja	reventará.	Pero	es	cuestión	de	saber	cuánto	pudiera
eso	tardar.	Mientras	tanto,	Messerschmidt	es	un	foco	de	inquietud.	Si	nada	acierta	a
reprimirlo	ahora,	algunos	pudieran	juzgar	que	tenía	razón.

—Comprendo	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 —respondió	 Bendix,	 mordiéndose	 el
labio	inferior—.	La	cosa	se	pondrá	peor	antes	de	que	mejore.	Meserschmidt	atraerá
más	partidarios.	Y	los	que	tiene,	ahora,	creerán	en	él	más	que	nunca.

—Sí	—dijo	lentamente	Kimmensen—,	eso	podría	ocurrir	fácilmente.
Volaron	en	silencio	por	unos	momentos,	el	avión	traqueteando	en	el	zarandeante

aire,	y	entonces,	mientras	Bendix	disminuía	la	velocidad	y	empezaban	a	descender	en
el	valle	donde	estaba	el	edificio	de	la	oficina,	Jem	preguntó:

—¿Tiene	usted	algo	en	consideración?
—Sí	—dijo	Kimmensen,	con	una	señal	de	asentimiento—.	Ha	de	mostrarse	que

Messerschmidt	 no	 tiene	 a	 la	 población	 detrás	 de	 él.	 A	 sus	 partidarios	 les	 chocará
hallar	cuan	pocos	de	ellos	hay.	Y	la	gente	que	vacila	can	respecto	a	Messerschmidt	se
dará	cuenta	de	cuan	poco	representa.	Voy	a	pedir	una	inmediata	elección.

—¿Cree	 usted	 que	 esa	 es	 la	 solución?	 ¿Será	Messerschmidt	 candidato	 frente	 a
usted?

—Si	 Messerschmidt	 rehusa	 ser	 candidato	 en	 una	 elección,	 eso	 es	 prueba
suficiente	 de	 que	 no	 podría	 ganar.	Y	 si	 se	 presenta	 como	 candidato,	 perderá.	Es	 el
mejor	paso	posible.	Y,	Jem…	hay	otra	razón.

Kimmensen	lo	había	considerado	todo.	Y	le	pareció	que	podría	resolver	todos	sus
convergentes	problemas	con	este	solo	trámite.	Pararía	a	Messerschmidt,	entregaría	su
ocupación	a	Jem,	y	—quizás	esto	era	una	menudencia	más	de	su	pensamiento	de	lo
que	 había	 estado	 dispuesto	 a	 reconocer—	 una	 vez	 Messerschmidt	 hubiera	 sido
apartado	de	un	soplo,	Susanne	estaría	resuelta	a	ver	su	trágico	error,	y	los	tres	de	ellos
podrían	asentarse,	y	él	podría	terminar	su	existencia	tranquilamente.

—Jem,	estoy	envejeciendo.
—Joe…	—El	rostro	de	Bendix	se	volvió	más	pálido.	Se	lamió	los	labios.
—No,	Jem,	tenemos	que	encararnos	con	eso.	No	Trate	de	ser	atento	tocante	a	ello.

Por	mucho	que	usted	proteste,	el	hecho	es	que	estoy	gastado,	y	lo	sé.	Voy	a	renunciar.
Las	manos	de	Bendix	se	movieron	a	tirones	sobre	la	rueda	de	mando.
Kimmensen	 fingió	no	notarlo.	A	pesar	de	 toda	 su	madurez,	 Jem	era	 todavía	un

joven.	 Y	 era	 muy	 natural	 que	 el	 pensamiento	 de	 subir	 tan	 pronto	 fuese	 una	 gran
emoción	para	él.

—Lo	 designaré	 como	 mi	 sucesor	 y	 haré	 campaña	 para	 usted.	 Ganando	 la
elección,	uno	habrá	parado	a	Messerschmidt	y	entonces	 todo	puede	marchar	por	el
camino	que	siempre	nos	hemos	trazado.

Sí,	 pensó	Kimmensen	mientras	 el	 avión	 descendía	 sobre	 la	 oreada	 plaza	 dando
topetazos.	Eso	lo	resolverá	todo.

Mientras	Kimmensen	entraba	en	su	despacho,	vio	a	Salmaggi	sentado	junto	a	la
mesa	escritorio,	esperándolo.	La	ancha	espalda	del	hombre	estaba	vuelta	hacia	él,	y
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Kimmensen	 no	 pudo	 del	 todo	 reprimir	 el	 momentáneo	 temblor	 de	 aversión	 que
siempre	le	producía	el	pensamiento	de	hablarle.	De	todas	 las	mañanas,	ésta	era	una
particularmente	mala	para	oír	al	hombre	emitir	sus	chillidos	histéricos.

—Buenos	días,	Tullio	—dijo	mientras	se	dirigía	a	su	escritorio.
—Buenos	días,	Josef	—respondió	Salmaggi,	volviéndose	en	su	silla	con	presteza.

Se	puso	 en	pie	 de	 un	brinco	y	 estrechó	vigorosamente	 la	mano	 cié	Kimmensen—.
¿Cómo	está	usted?	—Sus	brillantes	ojos	se	 lanzaron	prontamente	sobre	el	rostro	de
Kimmensen.

—Bien,	gracias.	¿Y	usted?
—Preocupado,	 Josef	 —dijo	 Salmaggi,	 cayendo	 en	 su	 asiento	 otra	 vez—.	 He

estado	procurando	verle	para	algo	muy	importante.
—Sí,	lo	sé.	Siento	haber	estado	tan	atareado.
—Cierto.	 Por	 lo	 cual	 pensé	 que	 si	 usted	 no	 estaba	 demasiado	 ocupado	 esta

mañana,	quizá	pudiera	disponer	de	diez	minutos.
Kimmensen	 lo	 miró	 de	 refilón.	 Pero	 la	 cara	 de	 luna	 de	 Salmaggi	 estaba

completamente	 libre	 de	 sarcasmo	 o	 de	 alguna	 otra	 indirecta.	Había	 únicamente	 las
abrumadas	 arrugas	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 en	 los	 esconces	 de	 los	 ojos.
Kimmensen	no	pudo	menos	de	pensar	que	Salmaggi	se	parecía	a	un	infante	encarado
con	el	insuperable	problema	de	decidir	si	quería	o	no	ir	al	cuarto	de	baño.

—Tengo	que	atender	a	una	cantidad	de	cosas	importantes	esta	mañana,	Tullio.
—Diez	minutos,	Josef.
—Está	bien	—Kimmensen	suspiró.	Y	se	instaló	pacientemente	en	su	sillón.
—Estuve	otra	vez	allá	arriba	en	la	parte	noroeste	del	área	en	este	último	viaje.
—Umm.
Kimmensen,	sacrificando	los	diez	minutos,	se	ocupó	en	considerar	la	reacción	de

Jem	a	su	decisión.	Bendix	había	parecido	estar	totalmente	abrumado,	no	diciendo	una
palabra	más	mientras	pasaban	del	avión	al	edificio	de	la	oficina.

—Ha	habido	otra	familia	quemada.
—Así	tengo	entendido,	Tullio.
Kimmensen	 sonrió	 tenuemente	 para	 sí	 mismo,	 comprendiendo	 cómo	 debía

sentirse	Jem,	hoy.	Había	sido	casi	igual	con	él	mismo	cuando,	poco	antes	del	final	de
los	 años	 de	 lucha,	 había	 llegado	 lentamente	 a	 la	 verificación	 de	 que	 sería	 él	 quien
tendría	que	tomar	la	responsabilidad	de	estabilizar	esta	área.

—Esa	hace	siete	en	junto,	Josef.	Siete	en	los	últimos	dieciocho	meses.
—Ello	requiere	tiempo,	Tullio.	El	país	hacia	el	noroeste	es	muy	áspero.	Ningún

régimen	 pudo	 jamás	 enviar	 su	 policía	 allá	 arriba	 con	 gran	 éxito.	 Son	 gente
individualista.	 Es	 natural	 que	 tengan	 una	 inusitada	 cantidad	 de	 contiendas	 —
Kimmensen	echó	un	vistazo	al	reloj.

Era	 una	 gran	 responsabilidad,	 estaba	 considerando	 para	 sí	 mismo.	 Recordaba
cuan	confuso	era	todo.	Cuánto	nos	sorprendió	hallar,	después	de	que	fuera	aplastado
el	 antiguo	 régimen,	 que	 muchos	 de	 nosotros	 habíamos	 estado	 luchando	 por	 cosas
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completamente	diferentes.
Eso	había	sido	lo	más	importante	que	había	tenido	que	aprender;	que	casi	todos

estaban	dispuestos	a	luchar	y	morir	para	dar	fin	al	antiguo	régimen,	pero	que	una	vez
la	revolución	fue	ganada,	hubo	una	veintena	de	nuevos	regímenes	que	habían	estado
esperando,	enterrados	en	los	corazones	de	hombres	eliminados,	para	florecer	y	llenar
el	vacío.	Eso	era	cuando	los	hombres	que	habían	sido	sus	amigos	fueron	de	repente
sus	enemigos,	y	cuando	los	hombres	cuyas	vidas	habían	salvado	entonces	trataron	de
quemarlo.	Bajo	muchos	aspectos,	ése	había	sido	el	peor	período	de	los	años	de	lucha.

—Josef,	¿ha	ido	usted	allá	arriba	recientemente?
—He	estado	muy	ocupado	aquí	—dijo	Kimmensen,	con	un	mohín.
Su	responsabilidad	era	para	con	todas	las	familias	del	área,	no	sólo	para	con	las

de	una	pequeña	parte.	No	podía	hacer	su	tarea	mientras	se	 lanzara	de	un	rincón	del
área	a	otro.

—¡Josef,	usted	no	está	escuchando!
Kimmensen	levantó	la	vista	y	le	chocó	observar	que	había	de	hecho	destellos	de

frustrada	humedad	en	los	esconces	de	los	ojos	de	Salmaggi.
—Por	supuesto	que	estoy	escuchando,	Tullio	—dijo	suavemente.
Salmaggi	movió	la	cabeza	airadamente,	como	un	hombre	que	tratara	de	alcanzar

su	objetivo	en	medio	de	una	espesa	niebla.
—Josef,	si	ustedes	no	hacen	algo,	Messerschmidt	va	a	meter	un	ejército	en	el	área

de	la	población	del	noroeste.	Y	no	estoy	seguro	de	que	no	tenga	razón.	No	me	agrada
ese	hombre,	pero	no	estoy	seguro	de	que	no	tenga	razón.

—Tullio	—dijo	 Kimmensen,	 sonriendo—,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 le	 preocupa,	 puede
dormir	tranquilo.	Voy	a	hacer	algo.	Esta	tarde,	voy	a	hacer	una	emisión	general	por
radio.	Voy	a	convocar	una	elección.	Estoy	renunciando	y	Jem	Bendix	será	candidato
frente	a	Messerschmidt.	Eso	será	el	fin	para	él.

—¿Para	quién?	—preguntó	Salmaggi,	mirándolo.
—Para	Messerschmidt,	 por	 supuesto	—dijo	Kimmensen	 con	 fastidio—.	Pero	 si

quiere	dispensarme,	Tullio,	tengo	que	redactar	mi	declaración.
Esa	noche,	cuando	volvió	a	casa,	encontró	a	Susanne	esperándolo	en	la	estancia.

La	muchacha	lo	miró	extrañamente,	mientras	Kimmensen	cerraba	la	puerta	tras	él.
—Hola,	padre.
—Hola,	Susanne.
Kimmensen	 había	 estado	 esperando	 que	 el	 transcurso	 de	 un	 día	 suavizaría	 el

estado	 emotivo	 de	 Susanne,	 y	 por	 lo	 menos	 permitiría	 a	 los	 dos	 hablarse	 como
personas	civilizadas	Pero,	mirando	a	la	muchacha,	notó	cuan	tieso	estaba	su	rostro	y
cuan	rojas	eran	las	manchas	nerviosas	de	la	clara	piel	de	la	base	del	cuello.

¿Qué	 ha	 ocurrido	 entre	 nosotros?,	 pensó	 tristemente.	 ¿Dónde	 comenzó	 eso?	Te
crié	 solo	 desde	 el	 tiempo	 que	 tenías	 seis	meses.	 Velé	 contigo	 de	 noche	 cuando	 te
salieron	 los	 dientes.	 Te	 mudaba	 los	 pañales	 y	 echaba	 polvos	 en	 tu	 nalgatorio,	 y
cuando	estuviste	enferma	te	despertaba	cada	hora	todas	las	noches	durante	semanas
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para	 darte	 la	 medicina.	 Te	 aguantaba	 y	 te	 ofrecía	 el	 biberón	 y	 tu	 cuerpecito	 era
caliente	 y	 blando,	 y	 cuando	 te	 hacía	 cosquillas	 debajo	 de	 la	 barbilla	 levantabas	 la
vista	y	me	sonreías.	¿Por	qué	no	puedes	sonreír	para	mí	ahora?	¿Por	qué	haces	lo	que
me	haces?

—He	oído	tu	emisión,	por	supuesto	—dijo	premiosamente	Susanne.
—Pensé	que	lo	harías.
—Sólo	recuerda	algo,	padre.
—¿Qué,	Susanne?
—Hay	muchas	de	nosotras	de	bastante	edad	para	votar,	esta	vez.
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V

Kimmensen	se	meneó	en	su	asiento,	parpadeando	al	sol	de	la	plaza.	Messerschmidt
estaba	sentado	a	unos	cuantos	pies	de	distancia,	levantando	la	vista	por	encima	de	las
cabezas	del	animado	público	hacia	los	montes.	La	multitud	estaba	esperando	paciente
y	quieta.	Y	era	la	quietud	lo	que	le	perturbaba	un	poquito.	No	había	dicho	nada	a	Jem,
pero	casi	había	esperado	alguna	especie	de	manifestación	contra	Messerschmidt.

Sin	 embargo,	 esto	 era	 sólo	 una	 porción	 del	 número	 de	 miembros	 de	 la
Confederación.	 Había	 cámaras	 en	 movimiento	 en	 cada	 ángulo	 de	 la	 tribuna,	 y	 el
grueso	del	electorado	estaba	observando	desde	sus	casas.	No	se	podía	decir	cuál	era
su	reacción,	pero	Kimmensen,	pensándolo,	juzgó	que	la	más	antigua	y	más	arraigada
proporción	de	la	Confederación	—la	gente	instalada	en	la	comodidad	de	sus	hogares,
que	disfrutaba	de	los	productos	de	su	propio	trabajo—	estaría	tan	violenta	sobre	este
hombre	como	lo	estaba	él.

Volvió	la	cabeza	por	encima	del	hombro	y	miro	a	Jem.
—Empezaremos	en	un	momento.	¿Cómo	se	siente?
—Un	poco	nervioso	—dijo	Jem.	Su	sonrisa	fue	una	áspera	mueca—.	¿Y	qué	me

dice	de	usted,	Joe?
—Esto	es	una	vieja	historia	para	mí,	Jem	—respondió	Kimmensen,	devolviéndole

la	sonrisa—.	Además,	no	soy	candidato	—aseguró	las	manos	en	su	regazo	y	miró	al
frente	de	nuevo,	forzando	a	los	dedos	a	estarse	quietos.

La	pasmosamente	densa	multitud	congregada	ahí	en	la	plaza	era	enteramente	de
gente	joven.

En	 un	 momento	 fulguró	 la	 luz	 por	 encima	 del	 micrófono,	 y	 Kimmensen	 se
levantó	y	atravesó	la	tribuna.	Hubo	grandes	aplausos	de	la	multitud,	y	Kimmensen	les
sonrió.	Luego	alzó	los	ojos	hacia	la	cámara	que	había	sido	situada	en	frente	de	y	por
encima	de	él.

—Conciudadanos	—empezó—,	 como	 ustedes	 saben,	 no	 soy	 candidato	 en	 esta
elección.

Hubo	silencio	entre	 la	multitud.	Kimmensen	casi	había	esperado	alguna	especie
de	muestra	de	desilusión,	por	lo	menos	superficial.

No	 hubo	 ninguna.	 Bien,	 poco	 más	 o	 menos	 había	 concedido	 esta	 multitud	 de
jóvenes	a	Messerschmidt.	Era	la	gente	que	estaba	en	casa	la	que	importaba.

—Estoy	 aquí	 para	presentarles	 el	 candidato	que	 creo	debiera	 ser	 nuestro	 futuro
presidente	de	la	Confederación,	el	secretario	Jem	Bendix.

Esta	 vez	 la	muchedumbre	 reaccionó.	Mientras	 Jem	 se	 levantaba	 y	 se	 inclinaba
para	saludar	y	las	otras	cámaras	lo	enfocaban,	hubo	una	agitación	en	la	plaza,	y	una
voz	juvenil	clamó:

—¿Por	qué	presentarlo?	Todos	lo	conocen.
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—Ciertamente	—contestó	algún	otro—.	Es	un	buen	sujeto.
Messerschmidt	 estaba	 sentado	 quietamente	 en	 su	 silla,	 mirando	 todavía	 a	 los

montes.	Hacía	una	mezquina	figura	con	su	oscura	ropa,	con	su	pálido	rostro	bajo	el
mechón	de	negro	cabello.

Kimmsnsen	se	adelantó	para	continuar,	mientras	Jem	se	sentaba.	Pero	entonces,
reglada	 exactamente	 para	 el	 momento	 en	 que	 Jem	 estuviera	 de	 nuevo	 firmemente
instalado	en	su	asiento,	la	voz	que	había	gritado	la	primera	vez	añadió:

—Pero	¿quién	lo	quiere	para	presidente?
Un	coro	de	risas	se	elevó	súbitamente	de	la	muchedumbre.	Kimmensen	sintió	que

se	le	helaba	el	estómago.	Eso	había	sido	arreglado	de	antemano.	Messerschmidt	había
apiñado	 a	 la	 muchedumbre.	 Tendría	 que	 hacer	 el	 mayor	 esfuerzo	 posible	 para
compensar	esto.	Comenzó	a	hablar	de	nuevo,	no	haciendo	caso	del	estallido.

—Estamos	aquí	hoy	para	decidir	a	quién	queremos	por	nuestro	futuro	presidente.
Pero	 en	 un	 más	 amplio	 sentido,	 estamos	 aquí	 para	 decidir	 si	 debemos	 conservar
nuestra	 libertad	 o	 si	 debemos	 retroceder	 a	 una	 tiranía	 tan	 odiosa	 como	 todas,	 tan
perniciosa	como	todas	las	que	nos	oprimieron	y	aplastaron	por	tanto	tiempo.

Mientras	 hablaba,	 la	muchedumbre	 se	 aquietó.	 Era	 una	 imponente	 figura	 sobre
una	tribuna,	lo	sabía.	Esto	era	una	vieja	historia	para	él,	y	ahora	se	servía	de	toda	la
experiencia	reunida	a	través	de	los	años.

—Estamos	aquí	para	decidir	nuestro	futuro.	Ésta	no	es	exactamente	una	elección
corriente.	Estamos	aquí	para	decidir	si	vamos	a	permanecer	como	estamos	o	si	vamos
a	sumirnos	de	nuevo	en	el	sangriento	pasado.

Como	siempre,	sentía	el	entusiasmo	de	expresarse,	de	reiterar	 los	principios	por
los	cuales	vivía.

—Estamos	aquí	para	escoger	entre	una	vida	de	paz	y	armonía,	una	vida	en	la	que
ningún	 hombre	 sea	 oprimido	 en	 modo	 alguno	 por	 ningún	 otro,	 una	 vida	 de
confraternidad,	 una	 vida	 de	 pacífico	 comercio,	 una	 vida	 de	 talentos	 e	 ideales
compartidos,	 o	 una	 vida	 de	 rígida	 organización,	 de	 servidumbre	 a	 una	 altisonante
frase	y	a	un	cruel	sistema	de	gobierno	que	acomode	a	sus	súbditos	a	él	mismo	más
bien	que	servir	de	ejemplo	él	mismo	para	encontrar	la	mayor	bienandanza.

Les	habló	de	la	libertad;	de	cómo	había	sido	la	vida	antes	de	que	ellos	nacieran,
de	cuan	enconada	había	sido	la	lucha	y	de	cómo	debieran	vivir	los	hombres	libres.

El	público	seguía	atentamente	cada	palabra,	y	cuando	acabó	Kimensen	se	sentó
entre	aplausos.

Estaba	sentado	en	su	silla	otra	vez.	Jem,	detrás	de	él,	susurró:
—¡Joe,	 eso	ha	 sido	maravilloso!	Nunca	 lo	oí	mejor	 expresado.	 Joe,	he…	he	de

confesar	 que	 antes	 de	 que	 le	 oyera	 a	 usted	 hoy	 estaba	 asustado,	 completamente
asustado.	No	creía	que	estuviese	preparado.	Eso…	eso	parecía	una	tarea	tan	grande,
completamente	solo…	Pero	ahora	sé	que	usted	está	conmigo	para	siempre…

Messerschmidt	 se	 levantó.	Le	pareció	 a	Kimmensen	 como	 si	 la	 entera	multitud
inhalara	simultáneamente.
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—Conciudadanos.
Messerschmidt	 pronunció	 el	 comienzo	 de	 plano,	manteniéndose	 tranquilamente

erguido,	y	en	seguida	estuvo	en	expectativa.	La	atención	de	la	multitud	se	pegó	a	él,	y
las	cámaras	se	acercaron	más.

—Primero	—dijo	Messerschmidt—	quisiera	presentar	mis	respetos	al	presidente
Kimmensen.	 Puedo	 verdaderamente	 decir	 que	 nunca	 le	 oí	 pronunciar	 ese	 discurso
con	más	elocuencia.	—Un	murmullo	de	 risas	 circuló	por	 entre	 la	muchedumbre—.
Luego	 quisiera	 simplemente	 hacer	 unas	 cuantas	 preguntas.	—Messerschmidt	 había
continuado,	 sin	esperar	a	que	 la	 risa	 se	extinguiera.	Ella	cesó	como	si	hubiera	 sido
cortada	con	un	cuchillo—.	Me	habría	gustado	oír	al	candidato	Bendix	hacer	su	propio
discurso,	pero	temo	que	lo	hizo.

Messerschmidt	 se	 volvió	 ligeramente	 hacia	 la	 silla	 de	 Bendix.	 A	 juicio	 de
Kimmensen,	no	estaba	usando	el	mejor	tono	de	voz	para	un	excitador	de	la	chusma.

—Ciertamente,	Jem	Bendix	es	un	buen	sujeto.	Nadie	tuvo	una	mala	palabra	para
él.	¿Por	qué	debieran	tenerla?	¿Qué	ha	hecho	él	en	todo	caso	por	algún	impulso	suyo
propio?	¿Qué	ha	dicho	en	modo	alguno	excepto	«yo	también»?

Las	mandíbulas	 de	Kimmensen	 se	 juntaron	 apretadamente	 con	 incrédula	 rabia.
Había	 esperado	 que	Messerschmidt	 diera	 golpes	 bajos.	 Pero	 esto	 era	 peor	 que	 un
golpe	bajo.	Esto	 era	una	premeditada	y	 suciamente	manejada	perversión	del	objeto
del	discurso	de	la	campaña.

—Me	pregunto	—prosiguió	Messerschmidt—	si	Jem	Kimmensen	(dispénsenme;
Jem	Bendix)	estaría	aquí	en	esta	tribuna	hoy	si	Josef	Kimmensen	no	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	era	hora	de	poner	un	resguardo	entre	él	y	los	ciudadanos	que	llama	sus
conciudadanos.	Consideremos	el	historial.

Las	 manos	 de	 Kimmensen	 estrujaron	 sus	 muslos,	 y	 él	 miró	 fieramente	 a	 la
espalda	de	Messerschmidt.

—Consideremos	el	historial.	Ustedes	y	yo	somos	ciudadanos	de	la	Confederación
de	Hombres	Libres.	La	cual	es	una	organización	voluntaria.	Ahora	bien,	¿quién	fundó
la	 Confederación?	 Josef	 Kimmensen.	 ¿Quién	 ha	 sido	 el	 único	 presidente	 de	 la
Confederación	que	siempre	hemos	tenido?	¿Quién	es	la	Confederación,	por	la	gracia
de	considerables	poderes	conjurantes	y	de	un	electorado,	el	cual,	por	el	mismo	hecho
de	pertenecer	a	 la	Confederación,	es	mantenido	 tan	dividido	que	es	 raro	cuando	un
hombre	obtiene	una	oportunidad	para	discutir	las	cosas	con	su	vecino?

»Lo	 sé;	 todos	 tenemos	 comunicadores	 y	 todos	 tenemos	 aviones.	 Pero	 uno	 no
desciende	a	tierra	sobre	un	comunicador,	y	no	se	da	cuenta	de	que	el	otro	sujeto	tiene
los	mismos	apuros	que	uno	mientras	los	dos	están	dando	vueltas	en	el	aire.	Mientras
que	uno	no	ve	a	su	vecino	cara	a	cara,	y	se	muestra	amigable	con	él,	y	descubre	que
tiene	sus	mismos	problemas,	no	se	da	cuenta	de	que	quizá	las	cosas	no	son	del	modo
que	Josef	Kimmensen	dice.	Ustedes	nunca	se	juntan	y	juzgan	que	la	totalidad	de	las
bellas	palabras	de	Josef	Kimmensen	no	valen	nada.

»Pero	 la	Confederación	es	una	organización	voluntaria.	Todos	nosotros	estamos
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en	 ella,	 y,	 Dios	 mediante,	 soy	 candidato	 para	 presidente	 de	 ella.	 ¿Por	 qué
permanecemos	en	la	Confederación?	¿Por	qué	nos	unimos	todos	nosotros?

»Bien,	la	mayor	parte	de	nosotros	estamos	en	ella	porque	nuestros	padres	estaban.
Y	fue	una	buena	cosa	entonces.	Todavía	puede	serlo.	Dios	lo	sabe;	en	aquellos	años
necesitaban	 algo	 para	 mantener	 las	 cosas	 firmes,	 y	 supongo	 que	 se	 desarrolló	 en
nosotros	 el	 hábito	 de	 pertenecer	 a	 ella.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 nos	 separamos	 de	 esta
organización	voluntaria	ahora	si	estamos	descontentos	de	ella	por	alguna	razón?	Les
digo	 por	 qué;	 porque,	 si	 lo	 hacemos,	 nuestros	 niños	 no	 van	 a	 la	 escuela	 y	 cuando
están	enfermos	no	pueden	entrar	en	el	hospital.	¿Y	creen	ustedes	que	Joe	Kimmensen
no	pensó	en	eso?

La	muchedumbre	 prorrumpió	 en	 la	más	 hosca	 gritería	 que	Kimmensen	 hubiera
oído	 en	 veintiocho	 años.	 Kimmensen	 palideció,	 y	 en	 seguida	 le	 invadió	 la	 ira.
Messerschmidt	 los	estaba	batiendo	deliberadamente.	Estos	 jóvenes	de	ahí	afuera	no
tenían	 niños	 para	 inquietarse	 por	 ellos.	 Pero	 Messerschmidt	 estaba	 empleando	 el
contagio	de	ese	histerismo	colectivo	para	contaminar	a	los	que	seguían	el	desarrollo
del	acto	desde	sus	casas.

Kimmensen	percibió	eso	repentina	y	claramente	y	se	execró	a	sí	mismo	por	haber
puesto	esta	oportunidad	en	manos	de	Messerschmidt.	Pero	¿quién	habría	creído	que
los	hombres	libres	fueran	bastante	necios	—bastante	estúpidos—	para	escuchar	a	este
hombre?

Por	supuesto,	quizá	los	que	estaban	en	sus	casas	no	estaban	escuchando.
—¿Y	 qué	 decir	 de	 las	 incursiones	 de	 los	 habitantes	 del	 noroeste?	 Josef

Kimmensen	 declara	 que	 no	 hay	 incursiones.	Dice	 que	 estamos	 arreglando	 nuestras
insignificantes	pequeñas	contiendas	—esta	vez	Messerschmidt	esperó	a	que	la	áspera
risa	decayera—.	Bien,	quizás	él	 lo	cree.	Quizá.	Pero	supongamos	que	uno	fuera	un
hombre	que	tuviese	a	esta	área	en	la	palma	de	la	mano.	Supongamos	que	uno	tuviera
a	 la	 gente	 dividida	 en	 pequeñas	 familias,	 donde	 no	 pudieran	 organizarse	 para
atacarlo.	Y	ahora	 supongamos	que	alguien	dijera:	«Necesitamos	un	ejército».	 ¿Qué
haría	 uno	 sobre	 eso?	 ¿Qué	 pensaría	 de	 tener	 un	 organizado	 cuerpo	 de	 hombres
aguerridos,	prontos	a	pisotearlo	si	se	volvía	demasiado	importante	para	que	la	gente
lo	 tolerase?	 ¿Diría	 uno,	 si	 fuera	 ese	hombre:	 «Está	bien,	 tendremos	un	 ejército»,	 o
diría:	 «Todo	 eso	 es	 un	 engaño.	 No	 hay	 incursiones.	 Quédense	 en	 su	 casa.
Permanezcan	divididos»?	¿Diría	uno	eso	mientras	nos	estuvieran	matando	a	todos?

Estalló	la	feroz	gritería	de	la	multitud,	y	en	medio	de	ella	Messerschmidt	regresó
tranquilamente	a	su	silla	y	se	sentó.

El	puño	de	Jem	estaba	golpeando	el	respaldo	de	la	silla	de	Kimmensen.
—¡No	debiéramos	haberlo	dejado	subir	a	esta	tribuna!	¡Un	hombre	como	ese	no

puede	ser	tratado	como	un	ser	humano	civilizado!	¡Tiene	que	ser	destruido	igual	que
un	animal!

Dolorido	y	enfurecido,	Kimmensen	miró	al	otro	lado	de	la	tribuna,	al	hombre	de
la	nariz	de	pala.
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—¡No	igual	que	un	animal!	—musitó	para	sí	mismo—.	No	igual	que	un	animal.
Igual	que	una	enfermedad.

Todavía	 agitado,	 todavía	 angustiado,	 Kimmensen	 estaba	 sentado	 dentro	 de	 su
despacho	 y	 miraba	 a	 sus	 manos.	 Veintiocho	 años	 de	 desinteresada	 dedicación	 lo
habían	llevado	a	este	día.

Levantó	la	vista	a	la	llamada	en	la	abierta	puerta	y	sintió	que	su	cuerpo	se	ponía
rígido.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	tranquilamente	Messerschmidt,	inmóvil,	esperando
el	permiso	de	Kimmensen.

—¿Qué	quiere?	—dijo	Kimmensen,	atezando	las	manos.
—Quisiera	disculparme	por	mi	acción	de	esta	tarde	—respondió	Messerschmidt.

Su	voz	era	todavía	tranquila	y	todavía	firme.	La	boca,	con	su	profundo	surco	marcado
en	un	esconce,	era	seria	y	un	poquito	triste.

—Entre	 —dijo	 Kimmensen,	 preguntándose	 qué	 nuevo	 ardid	 emplearía
Messerschmidt.

—Gracias.	—Messerschmidt	atravesó	el	despacho—.	¿Puedo	sentarme?
Kimmensen	señaló	 la	silla	con	un	movimiento	de	 la	cabeza	y	Messerschmidt	 la

cogió.
—Señor	presidente,	la	manera	en	que	incliné	mi	discurso	de	esta	tarde	fue	injusta

en	 muchos	 aspectos.	 Lo	 hice	 de	 esa	 forma	 a	 sabiendas,	 y	 comprendo	 que	 debe
haberle	conturbado	mucho.	—La	boca	de	Messerschmidt	se	afianzó	en	su	vivacidad,
pero	sus	ojos	permanecían	serios.

—Luego,	 ¿por	 qué	 lo	 hizo?	—soltó	Kimmensen.	Observaba	 cuidadosamente	 el
semblante	 de	Messerschmidt,	 esperando	 la	 trampa	 que	 sabía	 que	 el	 hombre	 debía
estar	preparando.

—Lo	hice	porque	quiero	ser	presidente.	Sólo	espero	que	lo	haya	hecho	bastante
bien	 para	 ganar.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 poner	 los	 cimientos	 para	 una	 cuidadosa
campaña.	Habría	usado	 los	mismos	hechos	contra	usted	en	 todo	caso,	pero	hubiera
preferido	 no	 encubrirlos	 con	 palabras	 histéricas.	 Mas	 no	 había	 tiempo.	 No	 hay
tiempo;	he	de	destruir	esta	sociedad	que	usted	ha	constituido	tan	pronto	como	pueda.
Después	de	la	elección	de	esta	noche	lo	haré.

—¡Ególatra!	—musitó	incrédulamente	Kimmensen—.	Usted	está	tan	convencido
de	su	superioridad	que	aún	viene	aquí,	a	mí,	y	se	jacta	de	sus	torcidos	planes.	Tiene
toda	la	desfachatez	viniendo	aquí	a	decirme	que	va	a	hacerlo	dada	la	oportunidad.

—Vine	 aquí	 para	 disculparme,	 señor	 Kimmensen.	 Y	 en	 seguida	 contesto	 a	 su
pregunta.

—¡Veremos	 quién	 gana	 la	 elección!	 —Kimmensen	 percibió	 que	 su	 voz	 se
levantaba	 y	 no	 hizo	 caso—.	 ¡Veremos	 si	 un	 hombre	 puede	 imponerse	 sobre	 otros
hombres	con	arrogancia	porque	crea	que	tiene	una	misión	que	cumplir!
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—Señor	presidente	—dijo	Messerschmidt	con	su	firme	voz—,	no	tengo	ninguna
idea	 de	 si	 he	 de	 cumplir	 una	 especial	misión.	 Particularmente	 no	 lo	 percibo.	 Pero
cuando	expongo	mis	opiniones	la	gente	concuerda	conmigo.	No	se	trata	de	si	yo	lo
quiero	o	no.	La	gente	me	sigue.

—¡Ningún	hombre	libre	que	esté	en	su	sano	juicio	le	seguirá	a	usted!
—Sin	embargo,	 lo	hacen.	Lo	que	ocurre	es	que	hablo	por	un	mayor	número	de

ellos	que	usted.	No	hay	sitio	para	ninguna	utopía	para	hombres	como	usted	y	yo;	sin
embargo,	 estamos	 aquí.	 Estamos	 constantemente	 naciendo.	 Por	 tanto,	 hay	 una
opción:	matarnos,	quemarnos	o	destruir	la	Utopía.	Y	uno	no	puede	eliminar	más	que
una	generación	de	nosotros.

Los	 ojos	 de	 Messerschmidt	 estaban	 cavilosos.	 La	 boca	 se	 torcía	 con	 mayor
intensidad,	tomando	una	expresión	de	pesadumbre.

—No	me	gusta	hacerle	esto,	señor	presidente	porque	lo	conozco	a	usted.	Creo	que
usted	no	tiene	razón,	pero	lo	comprendo.	Por	tanto,	vine	aquí	para	disculparme.

»Soy	 un	 guía.	 La	 gente	me	 sigue.	 Si	me	 siguen,	 he	 de	 guiarlos.	 Es	 un	 círculo
cerrado.	¿Y	qué	más	puedo	hacer?	¿Matarme	y	dejarlos	sin	guía?	Algún	día,	cuando
esté	en	su	puesto	de	usted	y	otro	hombre	en	el	mío,	los	acontecimientos	pueden	muy
bien	moverse	 en	 esa	 dirección.	 Pero	 hasta	 que	 nazca	 y	madure	 el	 hombre	 que	me
desaloje,	 tengo	que	ser	 lo	que	soy,	 lo	mismo	que	hace	usted.	Tengo	que	hacer	algo
tocante	a	los	habitantes	del	noroeste.	Tengo	que	reagrupar	a	ésta	gente	de	nuevo	de
manera	que	 sean	un	conjunto,	 en	vez	de	una	 serie	de	 aislados	 espacios.	Tengo	que
darles	 lugares	 para	 vivir	 juntos.	No	 todos	 nosotros,	 señor	 presidente,	 nacimos	 para
vivir	en	torres	de	águilas	en	las	cimas	de	los	montes.	Por	lo	cual	he	de	herirlo	a	usted,
porque	eso	es	lo	que	necesita	la	gente.

Kimmensen	tembló	en	reacción	a	la	completa	arrogancia	del	hombre.	Recordaba
a	Bausch	cuando	finalmente	entraron	en	su	despacho	de	repente,	y	el	modo	en	que	el
corpulento	hombre	había	protestado:

«¿Por	qué	están	haciendo	esto?	Yo	he	estado	trabajando	para	su	bien,	para	el	bien
de	este	país.	¿Por	qué	están	haciendo	esto?».

—¡Estoy	 harto	 de	 usted	 y	 de	 la	 hipocresía	 de	 los	 hombres	 de	 su	 clase,
Messerschmidt!	—exhaló	Kimmensen—.	No	quiero	oír	nada	más	de	usted.	Usted	es
todo	lo	que	desprecio	y	todo	aquello	que	luché	para	destruir.	He	matado	a	hombres
como	usted.	Después	de	la	elección	de	esta	noche,	usted	verá	cabalmente	cuan	pocos
partidarios	 tiene.	Confío	en	que	lo	entenderá	como	un	claro	aviso	para	salir	de	esta
área	antes	de	que	matemos	a	uno	más.

—Dudo	 de	 que	 usted	 halle	 que	 la	 elección	 resulte	 de	 esa	 manera	 —dijo
Messerschmidt,	 levantándose	tranquilamente;	su	voz	todavía	era	tan	sosegada	como
había	 sido	 en	 todo	 momento—•.	 Pudiera	 haber	 sido	 diferente	 si	 usted	 no	 hubiese
insistido	tanto	en	luchar	por	la	revolución	de	la	última	generación.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Kimmensen	estaba	tiesamente	sentado	dentro	del	despacho	de	Jem	Bendix.
—¿Dónde	está	ahora?	—demandó	Bendix,	muy	agitado.
—No	sé.	Habrá	salido	del	edificio.
—Joe	 —dijo	 Bendix,	 mirando	 inquietamente	 a	 Kimmensen—,	 ¿puede

Messerschmidt	ganar	la	elección?
Kimmensen	miró	 a	 Jem	por	 largo	 rato.	Toda	 su	 ira	 se	 estaba	 escurriendo	como

arena	que	cayera	del	fondo	de	un	saco	podrido.
—Lo	creo	—quedaba	sólo	un	angustiado	y	escalofriante	temor	dentro	de	él.
—Pero	¡no	puede!	¡No	puede!	—exclamó	Bendix,	dando	una	palmada	en	la	mesa

escritorio—.	Ha	intimidado	al	electorado,	no	ha	prometido	nada	excepto	un	ejército,
no	tiene	en	modo	alguno	un	programa	de	utilidad	positiva;	¡no,	por	Dios,	el	hombre
no	puede	quitarme	eso	también!	Joe,	¿qué	vamos	a	hacer?

Volvió	su	pálido	y	asustado	rostro	hacia	Kimmensen	y	prosiguió:
—Joe…	esta	noche,	cuando	lleguen	los	resultados	del	escrutinio,	estemos	aquí	en

este	 edificio.	 Estemos	 ahí	mismo	 dentro	 de	 la	 sala	 con	 el	 registrador	 de	 las	 listas.
Hemos	de	asegurarnos	de	que	es	un	recto	cómputo.
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VI

Había	sólo	una	simple	bombilla	en	lo	alto,	en	la	sala	de	las	máquinas	registradoras.
Bendix	 había	 entrado	 dos	 sencillas	 sillas	 de	 los	 despachos	 de	 arriba,	 y	 ahora
Kimmensen	estaba	sentado	lado	a	lado	con	él,	mirando	al	bulto	gris	del	aparato.	La
sala	 estaba	muy	 abajo	 del	 edificio.	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 eran	 de	 cemento,	 y	 una
pálida	escarcha	afloraba	densamente	en	las	señales	dejadas	por	tablas	de	bancos	que
habían	sido	colocadas	allí	mucho	tiempo	ha.

El	 registrador	de	 las	 listas	 estaba	 sintonizando	con	 todos	 los	 transmisores	de	 la
Confederación,	y	cada	llave	estaba	ordenada	alfabéticamente	en	las	listas	del	censo.
Aceptaría	un	solo	voto	de	cada	maduro	miembro	de	toda	familia	de	la	Confederación.
Enviaba	 los	 corrientes	 totales	 con	 celeridad	 en	 la	 ordinaria	 longitud	 de	 onda	 de	 la
radiodifusión.

—Parece	 extraño	 —dijo	 Bendix	 con	 voz	 ronca—.	 Una	 elección	 en	 la	 que
Salmaggi	no	sea	candidato.

Kimmensen	hizo	una	 señal	 de	 asentimiento.	Las	 rasas	 paredes	desfiguraban	 las
voces	 hasta	 que	 ellas	 sonaban	 como	 los	 susurros	 de	 ladrones	 de	 sepulturas	 en	 una
tumba.

—¿Le	preguntó	usted	por	qué	no	 lo	era?	—dijo	Kimmensen,	porque	el	 silencio
era	peor.

—Dijo	que	no	sabía	en	cuál	candidato	pensar.
Kimmensen	lo	incorporó	como	un	hecho	más	y	lo	dejó	estar.
—Debieran	estar	llegando	los	primeros	votos	—dijo	Bendix,	mirando	el	reloj—.

Es	la	hora.	Kimmensen	hizo	una	seña	afirmativa.
—Es	irónico	—dijo	Bendix—.	Tenemos	una	comunidad	que	confía	en	sí	misma

suficientemente	 para	 dejar	 a	 este	 aparato	 descuidado,	 y	 ahora	 la	 máquina	 está
registrando	una	votación	que	 es	un	 enredo	 sin	 sentido.	Désele	 al	 electorado	un	día
más	y	tendría	tiempo	para	reflexionar	acerca	del	odio	de	traficante	de	Messerschmidt.
Así	como	así,	 la	mitad	de	 la	población	estará	votando	por	él	con	sus	emociones	en
vez	de	su	entendimiento.

—Será	una	cerrada	elección	—dijo	Kimmensen.	Estaba	fuera	del	fingimiento.
—¡No	será	una	elección!	—prorrumpió	Bendix,	dando	una	palmada	en	su	rodilla

—.	Un	voto	para	Bendix.	Dos	votos	para	la	Estupidez	de	la	Chusma.
—Y	miró	abajo,	al	suelo	—No	podría	ser	peor	si	Messerschmidt	mismo	estuviera

aquí	 abajo,	 manejando	 de	 una	 entrometida	 manera	 los	 circuitos	 del	 aparato
registrador.

—¿Es	eso	tan	fácil?	—preguntó	Kimmensen	con	voz	áspera.
—¿Maniobrar	 con	 la	 máquina?	 Sí,	 una	 vez	 uno	 tiene	 acceso	 a	 ella.	 Cada

candidato	tiene	un	asignado	circuito	de	almacenaje	donde	se	acumulan	sus	votos.	Un
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electrodo	 marcador	 se	 desvía	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 de	 circuito	 a	 circuito	 a
medida	que	 llegan	 los	votos.	Con	un	aislador	para	 impedir	que	haga	contacto,	y	un
hilo	metálico	para	echar	 la	carga	en	 las	opuestas	cavidades	de	recordación,	un	voto
para	un	candidato	puede	ser	registrado	para	el	otro.	Un	destornillador	le	dará	a	uno
acceso	 al	 montaje	 implicado.	 Medité	 sobre	 ello	 para	 asegurarme	 de	 que
Messerschmidt	no	lo	intentara.

—Comprendo	—dijo	Kimmensen.
Estuvieron	 sentados	 en	 silencio	 por	 un	 rato.	 Luego	 el	 aparato	 empezó	 a	 hacer	

tic-tac.
—Están	llegando	votos	—dijo	Bendix.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	blusa

—.	He	traído	un	receptor	de	comunicaciones	para	escuchar.
Estuvieron	sentados	sin	hablar	de	nuevo	por	casi	media	hora,	escuchando.	Luego

Kimmensen	miró	a	Bendix.
—Esos	 serán	 los	 inmediatos	 partidarios	 de	 Messerschmidt,	 votando

tempranamente	—dijo—.	Ello	se	nivelará,	probablemente,	cuando	la	mayor	parte	de
las	familias	terminen	la	cena.

Su	voz	le	parecía	falsa	a	él	mismo.
Bendix	andaba	de	aquí	para	allá,	el	sudor	brillaba	terso	en	su	rostro	a	la	luz	de	la

bombilla	colgada	en	lo	alto.
—No	es	justo	—dijo	roncamente—.	No	es	una	verdadera	elección.	No	representa

nada.	—Y	miró	a	Kimmensen	desesperadamente—.	¡No	es	justo,	Joe!
—Está	bien,	Jem	—dijo	Kimmensen,	suspirando—.	Supongo	que	usted	ha	traído

el	necesario	equipo:	el	destornillador,	el	aislador,	etc.

Después	de	otra	media	hora,	Bendix	miró	al	otro	lado	de	la	sala,	hacia	Kimmensen.
La	arrancada	tabla	del	banco	yacía	en	el	suelo	a	sus	pies;	los	tornillos	bamboleaban
de	aquí	para	allá	dentro	de	su	cimbra.

—Joe,	aún	no	basta.
Kimmensen	hizo	una	señal	de	asentimiento,	mientras	escuchaba	los	totales	en	el

receptor.
—¿Cuántos	está	usted	desviando	ahora?	—preguntó.
—De	cada	tres	votos	para	Messerchsmidt	se	registra	uno	para	mí.
—Ponga	de	cada	dos	uno	—dijo	agriamente	Kimmensen.
Escasamente	 alcanzaron	 el	 total	 de	 Messerschmidt.	 Fue	 una	 elección	 cerrada.

Más	 cerrada	 que	 ninguna	 en	 que	 Kimmensen	 hubiera	 estado	 nunca	 antes.	 Bendix
repuso	la	tabla.	Apagaron	la	luz	de	la	sala	y	subieron	de	nuevo	a	las	oficinas	situadas
a	nivel	del	suelo,	llevando	las	sillas	consigo.

—Bien,	 Joe,	 está	 concluido	 —susurró	 Bendix,	 aun	 cuando	 no	 había	 nadie
escuchando.

—Sí.
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—Una	cosa	como	ésta	se	insinúa	en	la	mente	de	uno	—dijo	Jem,	con	voz	llena	de
extrañeza—	Uno	empieza	diciéndose	a	sí	mismo	que	sólo	está	rectificando	un	error
que	la	gente	no	cometería	si	tuvieran	tiempo	para	reflexionar.	Uno	fija	un	número:	de
cada	 cinco	 uno.	De	 cada	 cinco	 personas,	 uno	 se	 dice	 a	 sí	mismo,	 una	 desviaría	 su
propio	voto,	dada	la	oportunidad.	Luego	se	pregunta	si	no	sería	de	cada	cuatro	una;	y
en	 seguida,	 de	 cada	 tres…	 Joe,	 juro	 que	 cuando	 primero	 sugerí	 que	 bajáramos	 ahí
esta	noche	no	tenía	intención	de	hacer…	lo	que	hemos	hecho.	Aun	cuando	me	metí	el
aislador	y	el	hilo	metálico	en	el	bolsillo,	no	me	proponía…

—¿No?	—dijo	Kimmensen.	Se	sentía	desinteresado.	Tuvieron	que	hacerlo,	y	 lo
habían	hecho.	Ahora	el	asunto	era	olvidarse	de	ello—.	Buenas	noches,	Bendix.

Kimmensen	 lo	dejó	y	anduvo	despacio	por	 los	pasillos	abandonados	desde	otro
tiempo.	Bajó	la	escalinata	delantera	y	salió	a	la	plaza.

Halló	a	Messerschmidt	esperándole.	El	hombre	estaba	en	la	sombra	de	la	cabina
del	 avión,	y	 las	 luces	de	 la	plaza	 escasamente	descubrían	 su	 rostro.	Kimmensen	 se
detuvo	de	repente.

Las	 facciones	 de	 Messerschmidt	 eran	 una	 pálida	 imagen	 de	 si	 mismo	 en	 la
oscuridad.

—¿No	 creía	 usted	 que	 hiciera	 revisiones?	—preguntó	 Messerschmidt	 con	 voz
lastimosa—.	Tuve	a	la	gente	votando	en	regulados	intervalos,	con	testigos,	mientras
yo	revisaba	el	comente	total.

—No	sé	de	qué	está	usted	hablando.
—Señor	 Kimmensen	 —dijo	 Messerschmidt	 con	 un	 lento	 mohín—,	 si	 hubiese

creído	 por	 un	 momento	 que	 ustedes	 harían	 algo	 parecido	 a	 eso,	 hubiera	 tenido	 a
algunos	de	mis	hombres	en	ese	edificio	con	ustedes.	—Sus	manos	se	movieron	con	el
único	 gesto	 inseguro	 que	 Kimmensen	 le	 hubiese	 visto	 hacer	 jamás—.	 Tenía	 una
buena	idea	de	cómo	marcharía	la	votación.	Cuando	empezó	rectamente,	y	de	repente
comenzó	a	disminuir,	yo	tuve	que	empezar	a	inspeccionar.	Señor	Kimmensen,	¿creían
ustedes	realmente	que	podrían	hacerlo	con	impunidad?

Kimmensen	replicó:
—¿Hacer	con	impunidad	qué?	¿Va	usted	a	pretender	que	hubo	un	fraude?	¿Va	a

desechar	la	elección?	¿Es	eso?
—Espere,	espere	ahora;	señor	Kimmensen,	¿no	apañaron	ustedes	la	votación?
—¿Está	usted	loco?
—Lo	siento,	señor	Kimmensen	—dijo	Messerschmidt	en	un	diferente	tono	de	voz

—.	Otra	 vez	 tengo	 que	 disculparme.	Debiera	 haber	 estado	mejor	 enterado.	Bendix
debió	haberlo	hecho	solo.	Debiera	haber	sabido…

—No.	 No	 —dijo	 Kimmensen,	 suspirando—;	 olvídelo,	 Messerschmidt.	 Lo
hicimos	juntos.

Messerschmidt	estuvo	callado	por	un	largo	momento.
—Comprendo	—dijo	luego.	Su	voz	era	apagada—.	Bien.	Usted	me	ha	preguntado

si	iba	a	desechar	la	elección.
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—¿Va	a	hacerlo?
—No	lo	sé	todavía.	Tendré	que	pensar.	Tendré	que	hacer	algo,	¿no	es	cierto?
Kimmensen	hizo	una	señal	de	asentimiento	en	la	oscuridad.
—De	alguna	manera,	usted	ha	ganado	y	yo	he	perdido.	—De	repente	se	puso	muy

excitado—.	 De	 alguna	manera	 usted	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 ganar,	 hagan	 lo	 que
hagan	los	hombres	honrados.

—Está	bien,	señor	Kimmensen.	Sea	como	usted	lo	quiere.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	usted	piense	hacer	ahora,	yo	estaré	en	casa.	En	caso	que

me	necesitara	para	un	pelotón	de	fusilamiento	o	algún	propósito	similar.
—Señor	 Kimmensen	 —dijo	 Messerschmidt	 con	 aire	 de	 fastidio—,	 usted	 es

notorio	por	su	dramatismo,	pero	creo	que	eso	está	yendo	demasiado	lejos.
Y	se	fue	en	la	oscuridad.
Kimmensen	 subió	 en	 su	 avión,	 angustiado	 ante	 la	 noche	 y	 furioso	 por	 la	 cruel

incisiva	observación	de	Messerschmidt.

No	había	nadie	 en	 casa.	Atravesó	el	 local	metódicamente,	 abriendo	 tenazmente	 los
vacíos	 armarios	 de	 Susanne.	 Luego	 se	 sentó	 dentro	 de	 la	 estancia	 con	 las	 luces
apagadas,	mirando	afuera	a	la	noche	estrellada	y	sin	luna.	Hizo	una	viva	seña	con	la
cabeza	para	sí	mismo.

—Por	 supuesto	—dijo	 en	 la	 oscuridad—.	 Susanne	 sería	 una	 de	 los	 regulados
votantes	de	Messerschmidt.

Luego	permaneció	sentado	allí	por	largo	rato,	con	los	ojos	directamente	al	frente
y	no	posados	en	nada,	con	todos	los	pliegues	de	su	ropa	en	rígida	posición,	como	si
fuera	una	estatua.
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VII

Hasta	 que,	 horas	 después,	 flores	 de	 color	 de	 naranja	 brotaron	 abajo	 en	 el	 valle.
Kimmensen	se	levantó,	no	comprendiéndolo	de	momento,	y	en	seguida	salió	al	patio,
asomándose	a	la	baranda.	Al	débil	viento	oyó	el	distante	ruido	de	tierra	y	casas	que	se
deshacían	en	vapor.	En	los	valles	se	arremolinaba	el	fuego	en	llamaradas	a	través	de
la	oscuridad,	y	frente	al	resplandor	de	ardientes	árboles	vio	las	movientes	siluetas	de
unos	 aviones.	 Los	 hombres	 eran	 demasiado	 diminutos	 para	 ser	 distinguidos	 a	 esta
distancia,	pero	a	medida	que	 los	disparos	de	 los	aviones	hendían	 la	oscuridad	otras
armas	contestaban	desde	el	suelo.

De	 repente	 oyó	 el	 fuerte	 zumbido	 de	 un	 avión	 en	 el	 aire	 exactamente	 sobre	 su
cabeza.	Se	echó	atrás	de	un	brinco	antes	de	que	reconociera	el	avión	de	Jem	Bendix.
El	 aparato	 descendió	 velozmente	 hacia	 el	 lugar	 de	 aterrizaje,	 aterrizando	 con	 una
violenta	sacudida,	y	Bendix	sacó	la	cabeza	de	la	cabina.

—¡Joe!
—¿Qué	está	pasando?
—Messerschmidt…	¡está	tomando	posesión,	a	pesar	de	la	elección!	Yo	estaba	en

casa	 cuando	 vi	 empezar	 eso.	 Messerschmidt	 y	 sus	 partidarios	 están	 derribando	 a
todos	los	que	no	quieren	apoyar	el	movimiento.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
—¡Voy	a	bajar	allá	y	a	matarlo!	—rugió	Bendix.	Su	rostro	estaba	rojo	de	ira—.

Debiera	haberlo	hecho	mucho	tiempo	ha.	¿Viene	usted	conmigo?
¿Por	qué	no?,	pensó	Kimmensen,	haciendo	una	mueca.	¿Por	qué	estar	esperando

para	morir	aquí?
Subió	 al	 avión	 y	 hebilló	 el	 cinturón	 del	 asiento.	 Bendix	 puso	 el	 aparato	 en

movimiento	y	se	elevaron	rápidamente.	Sus	manos,	posadas	sobre	la	rueda	de	mando,
estaban	 pálidas	 y	 temblorosas	 mientras	 dirigía	 el	 avión	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ladera	 y
descendían	con	estridente	ruido.

—A	lo	que	parece,	están	concentrados	cerca	del	edificio	de	 las	oficinas	—gritó
por	 encima	del	 quejido	del	 aire—.	 ¡Debiera	 haber	 sabido	que	Messerschmidt	 haría
esto!	¡Bien,	soy	el	presidente	de	la	Confederación,	por	Dios,	y	voy	a	ajustar	cuentas
con	él	ahora	mismo!

Si	no	nos	matan	a	nosotros	primero,	pensó	Kimmensen,	procurando	inspeccionar
su	 arma.	Bendix	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 rueda,	 agachado	hacia	 adelante,	 como	 si
quiera	aterrizar	de	golpe	en	la	plaza.	Kimmensen	podía	ver	hombres	que	corrían.

Se	libraron	de	la	picada	casi	demasiado	tarde.	El	avión,	con	un	violento	choque,
se	 metió	 entre	 la	 maleza	 de	 detrás	 del	 edificio	 de	 las	 oficinas.	 Bendix	 abrió	 la
portezuela	de	repente	y	saltó	afuera	mientras	el	avión	bamboleaba	violentamente.

Kimmensen	salió	más	cuidadosamente.	Aún	aquí,	en	 la	sombra	del	edificio,	 los
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fuegos	de	alrededor	de	la	plaza	eran	bastante	resplandecientes	para	que	los	viera.	Se
abrió	camino	a	través	de	la	enmarañada	maleza,	oyendo	a	Bendix	que	avanzaba	por
delante	de	él.	Bendix	ganó	el	ángulo	del	edificio.

—¡Le	veo,	Joe!
Kimmensen	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	manteniendo	su	arma	aprestada.
Pudo	ver	a	Messerschmidt	entre	un	grupo	de	hombres	detrás	de	los	restos	de	un

avión	 estrellado.	 Estaban	 mirando	 hacia	 la	 opuesta	 ladera,	 donde	 rojas	 llamas
danzaban	de	un	lado	a	otro	de	la	vertiente.	Kimmensen	pudo	tenuemente	oír	un	trozo
de	lo	que	Messerschmidt	estaba	vociferando:

—Maldito	sea,	Toni;	cejaremos	cuando	yo…
Pero	 perdió	 el	 resto.	 Luego	 vio	 salir	 a	 Bendix	 de	 entre	 los	 arbustos	 dando

tambaleos,	a	diez	pies	de	distancia	detrás	de	los	hombres.
—¡Usted!	¡Messerschmidt!	¡Voltéese!
Messerschmidt	se	apartó	del	resto	de	los	hombres,	girando	instintivamente	como

un	 enorme	 gato	 antes	 de	 que	 viese	 quién	 era.	 Luego	 bajó	 el	 arma	 que	 tenía	 en	 la
mano,	mientras	su	boca	se	movía	a	tirones	con	repugnancia.

—¡Oh!…	es	usted.	Suelte	ese	artefacto	o	apúntelo	hacia	alguna	otra	parte.	Quizás
usted	pueda	hacer	algo	de	bueno	por	ahí.

—¡No	importa	eso!	Estoy	harto	de	usted.
—Escuche,	no	tengo	tiempo	para	jugar	partidas	—dijo	Messerschmidt,	avanzando

hacia	Bendix	con	rápidas	zancadas.	Hizo	saltar	el	arma	de	la	mano	de	Bendix	con	una
puñada,	lo	hizo	retroceder	dándole	un	fuerte	empujón	en	el	pecho,	y	se	volvió	hacia
sus	hombres—.	Eh,	Toni,	¿puedes	decir	si	esos	del	noroeste	están	bajando	aquí	a	lo
menos?

Las	mejillas	de	Kimmensen	se	embebieron.	Salió	a	la	plaza,	observando	a	Bendix
con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 cual	 estaba	 inmóvil	 allí	 donde	 Messerschmidt	 lo	 había
dejado.

Kimmensen	se	acercó	a	Messerschmidt	y	el	hombre	se	volteó	otra	vez.	Sus	ojos
se	dilataron.

—Bien,	señor	Kimmensen.
—¿Qué	está	pasando?
—Ahí	están	—gruñó	Messerschmidt,	señalando	al	monte—.	Supongo	que	sabían

que	 tenían	 que	 obrar	 aprisa	 una	 vez	 yo	 desechara	 la	 elección.	 Empezaron	 a	 soltar
hombres	 por	 los	 aires	 hace	 aproximadamente	media	 hora.	 Están	 como	moscas	 allá
arriba	y	estarán	bajando	aquí	tan	pronto	como	terminen	su	operación	de	limpieza.	Eso
debiera	ser	de	aquí	a	unos	minutos.

—¿Los	del	noroeste?
—Justamente,	señor	Kimmensen.
—Bien.
—Supongo	 que	 usted	 habrá	 adivinado	 que	 Susie	 está	 en	 mi	 casa	 —dijo

Messerchmidt	con	una	tenue	sonrisa.
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—¿Estará	bien?
Messerschmidt	hizo	una	seña	afirmativa.
—La	casa	está	fortificada.	Esa	es	nuestra	inmediata	guarida	cuando	nos	retiremos

de	aquí.
Su	semblante	ahora	era	grave.
—¿No	hay	ninguna	probabilidad	de	pararlos?
—Ninguna	 —dijo	 Messerchmidt,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Son	 especialistas	 de

guerra,	señor	Kimmensen.	Nosotros	no	tenemos	hombres	adiestrados.
—Comprendo.
Messerschmidt	miró	a	Kimmensen	sin	ningún	visible	triunfo	en	sus	ojos.
—Parece	 ser,	 señor	 Kimmensen,	 que	 tienen	 hombres	 como	 nosotros	 en	 el

noroeste	también.	Infortunadamente,	los	suyos	parecen	haber	obrado	más	aprisa.
—¿Qué	van	a	hacer	ustedes?
—Nada	—dijo	Messerschmidt,	levantando	la	vista	hacia	el	monte	y	encogiéndose

de	 hombros—.	Tenemos	 a	 algunos	 hombres	 en	 el	 aire,	 pero	 el	 resto	 de	 ellos	 están
abajo.	 Puede	 ser	 que	 tengamos	 armas	 tan	 buenas	 como	 las	 suyas,	 pero	 ellos	 saben
cómo	 usarlas	 con	 unidades.	 Es	 muy	 sencillo.	 Nosotros	 procuraremos	 mantenernos
firmes	 y	 matar	 a	 tantos	 como	 podamos	 cuando	 nos	 alcancen.	 Seguiremos
retirándonos	y	aguantando	en	 tanto	que	podamos,	y	cuando	 lleguemos	al	mar,	si	es
que	llegamos	tan	lejos,	nos	ahogaremos.

Kimmensen	frunció	el	ceño.
—¿Sus	hombres	están	concentrados	en	ese	monte?
—Sí.
—¿Y	usted	va	a	estarse	quieto	y	dejar	que	la	Confederación	sea	destruida?
—¿Qué	quisiera	usted,	señor	Kimmensen,	que	yo	hiciese?	—dijo	Messerschmidt,

mirándolo	con	furia—.	No	tengo	tiempo	para	adiestrar	a	un	ejército	nuestro	propio.
Nos	tienen	paralizados.

—Messerschmidt,	veo	a	ocho	hombres	aquí	con	armas.
—En	 cuanto	 a	 lo	 que	 podemos	 llevar	 a	 cabo,	 podríamos	 también	 usarlas	 para

tostar	sándwiches.
—Podemos	batir	esa	ladera.	Hasta	la	desnuda	roca.
—Usted	está	bromeando	—dijo	Messerschmidt	pálido.
—¡No!
—Hay	gente	nuestra	ahí	arriba.
—Hay	gente	nuestra	en	toda	esta	área.	Cuando	los	del	noroeste	hayan	terminado

ahí	arriba,	se	extenderán	y	los	quemarán	a	todos,	unos	poquitos	a	la	vez.
—No	 puedo	 hacerlo	 —dijo	 Messerchsmidt	 mirando	 a	 Kimmensen	 con

incredulidad—.	 Hay	 una	 probabilidad	 de	 que	 parte	 de	 nuestra	 gente	 de	 ahí	 arriba
pueda	salir	sin	ser	observada.

—Para	entonces	los	del	noroeste	estarán	aquí	abajo	y	dispersos.
Messerschmidt	empezó	a	responder	y	se	detuvo.
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—Messerschmidt,	si	usted	va	a	hacer	algo,	más	vale	que	lo	haga	inmediatamente.
—No	 puedo	 hacerlo.	 —Messerschmidt	 estaba	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Es

asesinato.
Kimmensen	sentenció:
—Algo	mucho	más	importante	que	la	vida	humana	está	siendo	asesinado	en	ese

monte	en	este	momento.
—Está	bien	Kimmensen	—estalló	Messerschmidt—.	Si	usted	está	tan	fogoso	por

ello,	 ¡dé	 usted	 la	 orden!	 Hay	 aproximadamente	 un	 centenar	 de	 familias	 de	 la
Confederación	 ahí	 arriba.	 La	 mitad	 de	 ellas	 están	 aún	 con	 vida,	 yo	 diría.	 Si	 la
elección	es	nula,	usted	es	todavía	presidente.	Asuma	la	responsabilidad	si	puede.

—Puedo.	—Tan	sencillamente.
—Messerchsmidt,	la	defensa	de	la	libertad	es	instantánea	y	automática.
—Está	 bien,	 señor	 Kimmensen	—dijo	Messerschraidt,	 suspirando.	 Y	 se	 volvió

hacia	 sus	 hombres—.	 Le	 han	 oído.	 Es	 su	 orden.	 Apunten	 al	 monte.	—Mostró	 los
dientes	con	una	torcida	sonrisa—.	En	nombre	de	la	libertad…	¡hagan	fuego!

Kimmensen	observó	el	desarrollo.	Mantuvo	el	rostro	inmóvil	y	consideró	que,	hasta
cierto	punto,	lo	mismo	daba	que	no	hubiera	de	vivir	mucho.

Pero	estaba	hecho	y,	hasta	cierto	punto,	su	viejo	sueño	estaba	todavía	vivo.	Hasta
cierto	 punto,	 las	 manos	 de	Messerschmidt	 estaban	 atadas	 ahora,	 porque	 al	 fin	 los
hombres	libres	derrotaron	a	los	ejércitos	adiestrados	y	nadie	podría	olvidar	la	lección
durante	esta	generación.

Miró	 abajo	 al	 suelo.	Y	 hasta	 cierto	 punto	Messerschmidt	 había	 ganado,	 porque
Kimmensen	se	estaba	extinguiendo	y	Messerschmidt	tenía	años	por	delante.

Ese	 parecía	 ser	 el	 modo	 del	 desarrollo.	 Y	 Messerschmidt	 moriría	 algún	 día	 y
vendrían	 otras	 revoluciones,	 tan	 cierto	 como	 que	 la	 Tierra	 gira	 sobre	 su	 eje	 y	 da
vueltas	alrededor	del	Sol.	Pero	ningún	Messerschmidt	—y	ningún	Kimmensen—	se
libertarían	 jamás	 enteramente	 del	 pasado,	 y	 ninguna	 revolución	 podría	 menos	 de
copiar	a	la	precedente.

Bien,	Bausch,	Kimmensen	 dijo	 para	 sí	mismo	mientras	 la	 superficie	 del	monte
lentamente	se	apaciguaba	y	perdía	el	color	Me	pregunto	qué	nos	tendremos	que	decir.
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PRIMERO,	SERVIR

Me	están	instando	a	leer	y	escribir,	diciendo	que	podré	hacer	esto	mejor	entonces.

Pimi
MAS		712,	820TH		TDRC,
COMASAMPS,	APO	15,

28	de	septiembre

Leonard	Stein,	director,
INFINITY
862	Union	St,
New	York	24,	N.	Y.

Querido	Len:
Novedad,	etcétera.
Parece	ser	que	habrá	algunas	historias	de	H.	E.	Wood	para	Infy	al	 fin	y	al	cabo.

Cuando	usted	reciba	esto,	la	820TH	TDRC	tendrá	un	nuevo	ingeniero	de	proyectos,
la	COMASAMPS,	y	yo	estaré	de	vuelta	en	el	antiguo	Royal	y	en	el	cubil	de	Perry
Street.

No	 derramo	 ninguna	 lágrima	 por	 el	 joven	 Heywood,	 sin	 embargo.	 La
COMASAMPS	y	yo	hemos	llegado	a	estar	separación	con	los	ojos	secos	y	la	cabeza
bien	 erguida.	 No	 hubo	 tristeza	 en	 nuestra	 separación;	 ninguna	 amargura,	 ningún
llanto,	 ningún	 remordimiento.	 La	 COMASAMPS	—en	 una	 de	 sus	 aparentemente
ilimitadas	 personificaciones	 humanas—	 simplemente	me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro	 y	 me	 dijo	 que	 cogiera	 mis	 calibraciones	 y	 me	 marchara.	 Tendré	 que
mantenerme	alejado	dela	cibernética	por	algún	 tiempo,	por	supuesto,	y	no	creo	que
debiera	 escribir	 ninguna	 historia	 de	 robots	 en	 el	 intervalo,	 pero	 bien,	 nunca	 me
gustaron	realmente	las	historias	de	robots	de	cualquier	modo.

Pero	 todo	esto	es	una	 larga	historia;	unas	diez	mil	palabras	a	 lo	menos,	 lo	cual
significa	una	pérdida	neta	de	300	dólares	si	la	cuento	ahora.

Por	 tanto,	 vayan	 a	 comprar	unas	nuevas	barajas.	Estaré	 en	 la	 ciudad	 la	 semana
próxima.	Recuerdos	al	colega	y	a	los	muchachos,	y	muchos	éxitos.

Vic	Heywood.
Mi	nombre	es	realmente	Prototipo	del	Hombre	Mecánico	I,	pero	todos	me	llaman

Pimmy,	o	a	veces	Pim.	Fui	montado	en	el	vigésimo	octavo	lapso	del	10	de	agosto	de
1974.	No	sé	lo	que	hombre	o	lapso	o	10	de	agosto	de	1974	significa,	pero	Heywood
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dice	que	lo	sabré	el	día	de	mañana.	¿Qué	es	el	día	de	mañana?

Pimmy.

12	de	agosto,	1974
Todavía	 estoy	 teniendo	 dificultad	 para	 definir	 al	 «hombre».	 Por	 lo	 visto,	 ni

siquiera	los	hombres	pueden	hacer	una	labor	muy	satisfactoria	en	eso.	La	82OTDRC,
por	supuesto,	es	el	ochocientos	veinte	Centro	de	Investigación	y	Desarrollo	Técnico
del	Departamento	de	Personal	Artificial	y	Mecánico	de	los	Servicios	Combinados	de
las	Fuerzas	Armadas.	El	10	de	agosto	de	1974	es	antes	de	ayer.

Todo	esto	es	muy	obvio,	pero	es	bueno	recordarlo.
Oí	una	conversación	muy	extraña	entre	Heywood	y	Russell	ayer.
Russell	es	un	hombre	bajo	de	estatura,	de	unos	treinta	y	ocho	años,	el	cual	es	el

primer	ayudante	de	Heywood.	Lleva	gafas,	y	su	barba	está	más	atrás	que	la	boca.	Ello
da	 a	 la	 cabeza	 un	 aspecto	 simétrico.	 Su	 voz	 es	 aguda,	 y	 mueve	 las	 manos
rápidamente.	Creo	que	sus	reflejos	son	excesivamente	acelerados.

Heywood	es	un	poco	grueso	Casi	es	tan	alto	como	yo.	Se	mueve	con	facilidad,	es
parecido	 a	mí.	 Uno	 tiene	 la	 idea	 de	 que	 la	 totalidad	 del	 peso	 de	 su	 cuerpo	 nunca
alcanza	 el	 suelo.	Ocasionalmente,	 sin	 embargo,	 deja	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 un
cenicero,	y	uno	puede	ver	que	la	punta	ha	sido	mascada	hasta	hacerla	trizas.

¿Por	qué	están	tan	nerviosos	todos	los	de	la	COMASAMPS?
Heywood	estuvo	mirando	la	primera	anotación	de	lo	que	ahora	puedo	llamar	mi

diario.	La	enseñó	a	Russell.
—Creo	 que	 usted	 hizo	 una	 buena	 labor	 con	 las	 cintas	 registradoras

autoconscientes,	Russ	—dijo	Heywood.
—Demasiado	buena,	pienso	—Russell	nuncio	el	ceño—.	Él	no	debiera	 tener	un

impulso	tan	tremendo	hacia	la	autoexpresión.	Tendremos	que	allanar	eso	tan	pronto
como	sea	posible.	¿Quiere	que	arme	una	nueva	cinta?

—No	veo	por	qué	—dijo	Heywood,	moviendo	 la	cabeza—.	En	 realidad,	con	 la
inteligencia	 que	 hemos	 dado	 al	 hombre	 mecánico,	 considero	 que	 eso	 es
probablemente	un	normal	concomitante	—levantó	la	vista	hacia	mí	y	pestañeó.

Russell	se	quitó	las	gafas	de	un	tirón	y	las	limpió	con	la	manga	de	la	camisa.
—No	 sé.	 Tendremos	 que	 vigilarlo.	Hemos	 de	 recordar	 que	 os	 un	 prototipo,	 no

diferente	 de	 un	modelo	 experimental	 de	 automóvil,	 o	 de	 un	 nuevo	modelo	 de	 una
máquina	de	lavar	platos.	Esperábamos	que	surgieran	inconvenientes.	Creo	que	hemos
dado	 con	 uno,	 y	 no	 me	 gusta,	 tampoco,	 esta	 personificación	 que	 ha	 adquirido	 en
nuestra	mente.	Esto	de	llamarlo	por	un	apodo	es	completamente	erróneo.	Hemos	de
recordar	 que	 no	 es	 un	 individuo.	 Tenemos	 todos	 los	 derechos	 a	 remendarlo	 y
manejarlo	como	queramos	—se	puso	las	gafas	otra	vez,	de	sopetón,	y	pasó	las	manos
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por	el	pelo	que	las	piezas	transversales	de	las	mismas	habían	desordenado—.	Es	sólo
otra	máquina.	No	podemos	perder	de	vista	eso.

—Calma,	 muchacho	 —dijo	 Heywood,	 alzando	 las	 manos—.	 ¿No	 está	 usted
yendo	 demasiado	 lejos?	 Todo	 lo	 que	 el	 hombre	mecánico	 ha	 hecho	 es	 sacar	 unas
cuantas	palabras	con	una	máquina	de	escribir.	Sosiéguese,	Russ	—se	acercó	a	mí	y
me	dio	una	manotada	en	la	cadera—.	¿Qué	me	dice,	Pimmy?	¿Se	siente	con	ánimo
para	fregar	el	suelo?

—No	tengo	ninguna	opinión.	¿Es	eso	una	orden?	—pregunté.
Heywood	se	volvió	hacia	Russell.
—Observe	el	ufano	individuo	—dijo.	Y,	dirigiéndose	a	mí—:	No,	Pimmy,	no	es

ninguna	orden.	Anule	eso.
Russell	se	encogió	de	hombros,	pero	dobló	cuidadosamente	la	hoja	de	mi	diario,	y

se	la	metió	en	el	bolsillo	de	arriba.	No	me	preocupé.	Nunca	he	descuidado	nada.

15	de	agosto,	1974
Me	hicieron	algo	el	13.	No	puedo	recordar	qué.	He	examinado	mi	memoria	con

cuidado,	pero	no	hay	nada.	No	puedo	acordarme.
Russell	 y	Ligget	 estuvieron	hablando	 ayer	 sin	 embargo,	 y	 entonces	metieron	 el

cortavapor	automático,	y	me	pasaron	órdenes.	No	me	molesté	por	eso.	Y	todavía	no
me	molesto.	No	puedo.

Ligget	es	uno	del	pequeño	ejército	de	rondadores	que	nadie	sabe	de	seguro	si	no
es	un	agente	secreto,	pero	el	cual	suelda	hilos	metálicos	mientras	Heywood	y	Russell
determinan	sobre	él.

Yo	acababa	de	dar	cuatro	medias	vueltas,	limpiando	sus	zapatos,	y	había	afectado
una	particular	postura.	Creo	que	hay	algo	seriamente	irregular	con	respecto	a	Ligget.

—Mmm…,	sí	—dijo	abstractivamente	Russell.	Paseó	la	mirada	por	una	columna
de	cifras	de	un	gráfico	de	Tablas	de	Cálculos—.	Pruebe	a	andar	con	las	manos,	PMM
número	uno	—dijo.

Activé	 mi	 giroscopio	 y	 reengasté	 los	 circuitos	 de	 locomoción	 de	 mis	 pedales.
Anduve	alrededor	de	la	habitación	con	las	manos.

—Eso	 parece	 marchar	 bien	 —dijo	 Ligget,	 frunciendo	 el	 ceño	 fuertemente—.
¿Qué	resultado	ha	dado	el	examen	del	gráfico?

—Mejor	—dijo	Russell—.	Estoy	sorprendido.	Tuvimos	mucha	dificultad	con	él
los	últimos	dos	días.	Reaccionaba	como	un	cadáver	que	se	hubiera	hecho	revivir	por
artes	de	hechicería.

—Oh,	¿sí?	No	estaba	enterado	de	eso.	¿Qué	ocurrió?	Quiero	decir…	¿qué	clase
de	regulador	estaban	usando?

Pude	ver	que	Russell	no	estaba	demasiado	seguro	de	si	debiera	informar	a	Ligget
o	no.	Yo	ya	tenía	la	sensación	de	que	la	atmósfera	de	este	proyecto	estaba	cargada	de
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docenas	 de	 corrientes	 contrarias	 y	 chocantes	 ambiciones.	 Iba	 a	 averiguar	 mucho
sobre	la	COMASAMPS.

—¿Bien?	—dijo	Ligget.
—Procuramos	cortar	los	circuitos	de	su	individualidad.	Efectivamente,	él	era	sólo

una	serie	de	reflejos	condicionados.
—¿Dice	que	reaccionaba	como	un	cadáver	que	se	hubiera	hecho	revivir?
—Claro	automatismo.	Reacciones	muy	lentas,	y,	por	supuesto,	ninguna	iniciativa.
—Quiere	 decir	 que	 él	 sería	 muy	 lento	 en	 su	 reacción	 a	 las	 órdenes	 en	 esas

condiciones,	¿no	es	cierto?	—Ligget	miró	cautelosamente	a	espaldas	de	Russell.
—¡Haría	 un	miserable	 soldado	—exclamó	 Russell,	 volteándose—,	 si	 es	 eso	 lo

que	la	CIC	quiere	saber!
Ligget	ablandó	el	rostro,	y	bruscamente	tiró	los	hombros	hacia	atrás.
—No	soy	un	fisgón	de	la	CIC,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir.
—¿No	le	importa	si	lo	llamo	embustero,	eh?	—dijo	Russell,	agitando	las,	manos.
—No	 en	 particular	 —dijo	 Ligget,	 pero	 estaba	 colérico	 detrás	 de	 su	 tranquilo

semblante.
Ayuda	 tener	 unas	 inmóviles	 facciones	 como	 las	 mías.	 Uno	 llega	 a	 conocer	 la

psicología	de	un	hombre	que	procura	alcanzar	el	mismo	efecto.

16	de	agosto,	1974
Me	 fastidia	 no	 tener	 una	 anotación	 del	 diario	 para	 el	 14	 tampoco.	 Alguien	 ha

estado	obrando	sobre	mí	otra	vez.
Informaré	a	Heywood	sobre	ello.	Se	encogió	de	hombros.
—Podría	también	acostumbrarse	a	ello,	Pimmy.	Habrá	mucho	de	eso	aún.	No	me

imagino	que	sea	agradable	—a	mí	mismo	no	me	gustaría	una	intermitente	amnesia—
pero	uno	puede	hacer	muy	poco	 sobre	 ello.	Regístrelo	 como	uno	de	 los	 azares	 del
oficio	inherentes	a	su	condición	de	prototipo	mecánico.

—Pero	no	me	agrada	—dije.
Heywood	contrajo	el	lado	izquierdo	de	su	boca	en	una	línea	recta	y	suspiró.
—Como	he	dicho,	Pimmy,	a	mí	no	me	agradaría,	tampoco.	Por	otra	parte,	no	se

nos	puede	culpar	si	la	nueva	máquina	que	estamos	probando	sabe	por	casualidad	que
está	 siendo	 probada,	 y	 se	 resiente	 de	 ello.	 Nosotros	 construimos	 la	 máquina.
Teóricamente,	es	nuestro	privilegio	hacer	todo	lo	que	nos	plazca	con	ella,	si	eso	nos
ayuda	a	averiguar	cómo	funciona	la	máquina,	y	cómo	construir	otras	mejores.

—Pero	¡yo	no	soy	una	máquina!	—dije.
Heywood	 puso	 el	 labio	 inferior	 entre	 los	 dientes	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mí,

arqueando	una	ceja.
—Lo	siento,	Pim.	Temo	que	lo	es.
Pero	¡no	lo	soy!	¡NO	LO	SOY!
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17	de	agosto,	1974
Russell	 y	 Heywood	 estuvieron	 trabajando	 hasta	 muy	 tarde	 conmigo	 la	 noche

pasada.	 Conversaron	 un	 poco,	 de	 aquí	 para	 allá.	 Russell	 estaba	 muy	 nervioso,	 y
finalmente	Heywood	se	impacientó	un	poquito	con	él.

—Está	bien	—dijo	Heywood,	abandonando	sus	gráficos—.	No	estamos	llegando
a	ninguna	parte	de	esta	manera.	¿Quiere	sentarse	y	realmente	hablar	de	lo	que	lo	está
aturrullando?

Russell	 pareció	 quedar	 un	 poco	 desconcertado.	 Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 modo
espasmódico.

—No…	no	 tengo	 nada	 preciso	 en	 el	 pensamiento.	 Simple	 parloteo.	Usted	 sabe
cómo	es	eso	—trató	de	simular	que	estaba	muy	absorto	en	uno	de	los	grafícos.

Heywood	no	lo	soltó	del	anzuelo,	sin	embargo.	Sus	ojos	estaban	penetrando	en	el
rostro	 de	 Russell,	 deshollejando	 capa	 tras	 capa	 de	 desorientador	 amaneramiento	 y
descubriendo	el	patente	miedo	del	hombre.

—No,	no	sé	cómo	es	eso	—puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Russell	y	lo	volteó
hacia	 donde	 el	 otro	 hombre	 estaba	 colocado	 completamente	 enfrente	 de	 él.	 Pero,
mire…	si	hay	algo	que	lo	atormenta,	sepámoslo.	No	voy	a	permitir	que	este	proyecto
quede	atascado	por	sus	secretas	preocupaciones.	Las	cosas	son	bastante	difíciles	con
todos	 tratando	 de	 apremiarnos	 a	 hacerlas	 a	 su	manera,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 estando
cabalmente	seguro	de	cuál	sea	esa	manera.

La	última	frase	debió	haber	despertado	algo	dentro	de	Russell,	porque	dejó	caer
sus	gráficos	junto	a	los	de	Heywood,	y	agarró	el	paquete	de	cigarrillos	de	su	bolsillo.

—Es	 exactamente	 eso	 lo	 que	 es	 el	 básico	 problema	—dijo,	 con	 los	 ojos	 muy
dilatados.

Empujó	una	mano	de	aquí	para	allá	por	el	lado	de	su	rostro	y	anduvo	de	un	lado	a
otro	sin	designio.	Luego	salió	un	torrente	de	palabras.

—Estamos	 trabajando	 en	 la	 oscuridad,	 Vic.	 En	 la	 oscuridad,	 y	 hay	 alguien
asociado	con	nosotros	que	está	blandiendo	porras	cerca	de	nuestras	cabezas	mientras
damos	 trompicones	por	 ahí.	No	 sabemos	quién	 es,	 no	 sabemos	 si	 es	uno	o	más	de
uno,	y	no	sabemos	cuándo	está	llegando	el	siguiente	golpe.

»Miren…	somos	ingenieros	de	cibernética.	Nuestra	tarea	era	proyectar	un	cerebro
que	hiciera	funcionar	una	unidad	autopropulsora	designada	para	alojarlo.	Ese	era	el
problema	del	planeo,	y	 tenemos	una	 tendencia	 a	 continuar	 considerándolo	bajo	 ese
aspecto.

»Pero	eso	no	es	todo	el	cuadro.	Hemos	de	tener	presente	que	la	única	razón	por	la
cual	nos	dieron	en	todo	caso	la	oportunidad	y	las	facilidades	era	porque	alguien	creía
que	 sería	 una	 buena	 idea	 echar	 soldados	 en	 un	 renglón	 de	 producción,	 justamente
como	lo	hacen	con	el	resto	de	los	atavíos	de	guerra.	Y	el	modo	en	que	lo	considera	la
COMASAMPS	 no	 es	 en	 términos	 de	 un	 cerebro	 alojado	 en	 un	 casco
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independientemente	movible,	 sino	en	 términos	de	un	 robot	que	ahora	 tiene	que	 ser
adaptado	a	la	general	idea	de	lo	que	debiera	ser	un	soldado.

»Mas	nadie	sabe	cuál	es	el	modelo	del	soldado	ideal.
»Unos	 dicen	 que	 debiera	 reaccionar	 a	 las	 órdenes	 con	 perfecta	 precisión	 y

sobrehumanos	 reflejos	 Otros	 dicen	 que	 debe	 poder	 hallar	 el	modo	 de	 salir	 de	 una
dificultad,	o	improvisar	en	una	situación	donde	las	órdenes	que	haya	recibido	no	se
acomoden	 ya,	 exactamente	 como	 un	 soldado	 humano.	 Los	 que	 quieren	 un	 cabal
autómata	 no	 desean	 que	 sea	 suficientemente	 listo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 es	 de
hecho	un	autómata,	probablemente	porque	tienen	miedo	de	la	idea;	y	los	que	quieren
que	 pueda	 mostrar	 humana	 discreción	 no	 desean	 que	 sea	 suficientemente	 humano
para	ser	rebelde	en	una	situación	desesperada.

«Y	eso	es	sólo	el	principio.	La	COMASAMPS	puede	ser	un	combinado	proyecto,
pero	si	uno	cree	que	la	Armada	no	está	inspeccionando	al	Ejército,	y	viceversa,	con
ambas	mirando	por	encima	del	hombro	a	la	Fuerza	Aérea	¡Oh,	ustedes	conocen	esa
jaula	de	ardillas	tan	bien	como	yo!

Russell	 accionaba	 desesperadamente.	 Heywood,	 que	 había	 estado	 echando
tranquilas	bocanadas	de	humo	de	su	cigarro,	se	encogió	de	hombros.

—¿De	 veras?	 Todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 chafallar	 por	 ahí	 hasta	 que
podamos	 idear	 un	modelo	 ejemplar	 que	 se	 ajuste	 a	 cada	 definición.	 Luego	 pueden
hacer	 tantas	comparativas	pruebas	de	campaña	como	quieran.	Es	su	problema.	¿Por
qué	dejar	que	lo	gane	a	uno?

Russell	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	puso	el	pie	encima,	descargando	sobre	él	todo
el	peso	de	su	cuerpo.

—¡Porque	no	podemos	hacerlo,	y	ustedes	debieran	saberlo	tan	bien	como	yo!	—
señaló	hacia	mí—	Ahí	 está	 su	modelo	prototipo.	Tiene	 todos	 los	 rasgos	distintivos
que	todos	desean,	y	cortavapores	destinados	a	quitar	los	rasgos	que	estorban	a	alguna
determinada	definición.	Podemos	separar	su	individualidad,	y	dejarle	el	autómata	que
algunos	 quieren.	 Podemos	 dejarle	 su	 individualidad,	 separar	 su	 volición,	 y	 darle
órdenes	 generales	 las	 cuales	 él	 es	 luego	 libre	 para	 llevarlas	 a	 cabo	 por	 cualquier
medio	que	considere	ser	mejor.	O	podemos	tratarlo	como	un	ser	humano;	 instruirlo
por	medio	de	cintas	registradoras,	adiestrarlo,	y	hacerlo	apto	para	una	ocupación,	del
modo	que	lo	haríamos	con	un	ser	humano.

El	 desigual	 tono	 se	 reconstituyó	 en	 su	 voz	 mientras	 terminaba	 lo	 que	 estaba
diciendo.

—Sin	embargo,	si	lo	reducimos	a	una	máquina	que	responda	a	las	órdenes	como
si	 fueran	 botones	 de	 presión,	 es	 lento.	 Es	 lastimosamente	 lento,	 Vic,	 y	 estaría
inmovilizado	 a	 los	 treinta	 segundos	 de	 combate.	 No	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer
sobre	 eso,	 tampoco.	Hasta	 que	 alguien	 sepa	 la	manera	 de	 impeler	 la	 electricidad	 a
través	de	un	circuito	más	aprisa	de	lo	que	las	leyes	de	física	dicen	que	debiera	ir,	lo
que	tendremos	será	una	pesada	y	estúpida	cosa	que	no	vale	más	que	los	aparatos	de
exposición	con	mandos	lejanos	construidos	hace	cuarenta	años.
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»Corriente,	por	tanto	eso	no	sirve.	Le	dejamos	individualidad,	pero	la	limitamos
hasta	reducir	su	personalidad	a	la	de	un	esclavo.	Eso	vale	más.	En	esas	condiciones,
él,	 teóricamente,	sería	un	mejor	soldado	que	el	ordinario	humano.	Un	oficial	podría
ordenarle	 que	 hiciera	 una	 ronda	 en	 determinado	 sector,	 y	 él	 haría	 la	 mejor	 tarea
posible,	escogiendo	la	mejor	manera	de	dirigir	cada	paso	en	el	trabajo	mientras	iba	a
ello.	Pero	¿qué	hace	él	si	vuelve,	y	el	oficial	que	le	dio	las	órdenes	no	está	ya	allí?	O,
peor	todavía,	si	ha	habido	una	retirada,	y	no	hay	nadie	allí.	O	un	armisticio.	¿Y	qué
decir	 de	 un	 armisticio?	 ¿Puede	 uno	 imaginar	 a	 este	 robot	 esclavo	 entrando	 en	 una
especie	 de	 paralización	 porque	 no	 tiene	 ningunas	 órdenes	 para	 dominar	 una	 nueva
situación?

»también	no	haber	continuado	con	esa	ronda	en	modo	alguno;	porque	no	puede
formar	juicio	sobre	lo	que	ha	aprendido,	y	porque	su	tarea	está	ahora	acabada,	por	lo
que	concierne	a	él.	El	enemigo	podría	invadir	su	puesto,	y	él	no	haría	nada	sobre	ello.
Operaría	 de	 orden	 en	 orden.	 Y	 si	 se	 firmara	 un	 armisticio,	 él	 permanecería
exactamente	donde	 estaba	hasta	 que	pudiera	 salir	 un	 técnico,	 y	quitar	 las	 cintas	 de
orientación	para	el	soldado	y	sustituirlas	con	lo	que	finalmente	se	decidiera.

»Oh,	 uno	 podría	 rodear	 la	 limitación,	 bien;	 expidiendo	 una	 compleja	 serie	 de
órdenes,	 tales	como:	“Salga	de	 ronda	y	preséntese	a	 la	vuelta.	Si	yo	no	estoy	aquí,
preséntese	a	fulano.	Si	no	hay	nadie	aquí,	haga	esto.	Si	eso	no	va	bien,	pruebe	eso.	Si
ocurre	tal	y	tal	cosa,	procede	como	sigue.	Pero	no	confunda	tal	y	tal	cosa	con	eso	o
con	esto”.	¿Puede	uno	imaginarse	hacer	la	guerra	sobre	esa	base?	¿Y	qué	decir	de	ese
problema	de	reorientación?	¿Cuánto	tiempo	estarían	todos	esos	robots	inmóviles	ahí
antes	 de	 que	 todos	 ellos	 pudieran	 prestar	 servicio?	 ¿Y	 cuántas	 horas	 de	 actividad
humana,	 y	 cuánto	material	 se	 necesitaría	 para	 hacer	 la	 tarea?	 Francamente,	 yo	 no
podría	 pensar	 en	 una	 más	 incómoda	 manera	 de	 dirigir	 una	 guerra	 aun	 cuando	 lo
intentara.

»O,	podemos	construir	 todos	nuestros	 robots	en	 la	 forma	del	de	Pimmy	cuando
todos	sus	circuitos	están	funcionando,	sin	los	cortavapores	de	prueba.	Pero,	entonces,
tendríamos	 seres	 humanos	 artificiales.	 Seres	 humanos	 que	 no	 se	 desgastan,	 que	 un
manotazo	 no	 parará,	 y	 los	 cuales	 no	 necesitan	 alimento	 o	 agua	mientras	 sus	 pilas
tengan	un	pedazo	de	plutonio	del	tamaño	de	un	guijarro	para	mascar.

Russell	rió	amargamente.
Y	la	Aunada	puede	estar	asegurándose	de	que	el	Ejercito	no	salte	sobre	ella,	con

la	Fuerza	Aérea	haciendo	su	pizca,	pero	hay	una	cosa	en	 la	cual	 la	 totalidad	de	 las
tres	 concuerdan	 tanto	 como	 no	 lo	 hacen	 casi	 en	 nada	 más;	 experimentarán	 con
cadáveres	 autómatas,	 y	probarán	 con	 esclavos,	 pero	una	 cosa	que	nadie	quiere	que
produzcamos	 es	 superhombres.	 Tienen	 hombres	 a	 cubierto	 en	 todos	 los	 puestos	 de
trabajo,	todos	ellos	vigilándose	mutuamente	y	vigilándonos	a	nosotros;	y	toda	la	cosa
se	desploma	sobre	nuestras	cabezas	como	una	tonelada	de	cemento	si	hay	siquiera	el
primer	susurro	de	una	idea	de	que	vamos	a	construir	más	robots	del	tipo	de	Pimmy.
Lo	mismo	ocurre	si	no	les	ofrecemos	el	perfecto	soldado.	Y	el	único	perfecto	soldado
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es	 un	Pimmy.	Pimmy	podría	 sustituir	 a	 cualquier	 hombre	 en	 cualquier	 servicio	 del
ejército;	 desde	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 hasta	 un	 completo	 estado	 mayor	 general,
dependiendo	de	 las	cintas	que	 tuviera.	Pero	 tendría	que	 ser	un	verdadero	 individuo
para	hacerlo.	Y	sería	más	listo	de	lo	que	son	ellos.	No	podrían	fiarse	de	él.	No	porque
no	trabajara	para	los	mismos	fines	que	querrían,	sino	porque	probablemente	lo	haría
de	alguna	manera	que	no	podrían	entender.

«Por	 tanto,	 no	 quieren	 ya	 hombres	 mecánicos	 del	 tipo	 de	 Pimmy.	 Este	 único
modelo	de	prueba	es	todo	lo	que	quieren	admitir,	porque	puede	ser	transformado	en
la	 clase	 de	 robot	 que	 deseen,	 pero	 no	 aceptan	 al	 entero	 Pimmy,	 con	 todas	 sus
potencialidades.	Sólo	quieren	parte	de	él.

»Tenemos	su	perfecto	soldado,	pero	no	lo	quieren	—la	amarga	risa	de	Russell	era
más	estrepitosa—.	Quieren	algo	menos;	pero	ese	algo	menos	nunca	será	el	perfecto
soldado.	 Así	 trabajamos	 y	 trabajamos,	 semanas	 sin	 interrupción,	 experimentando,
revisando,	 haciendo	 nuevos	 proyectos.	 ¿Por	 qué?	 Estamos	 marcando	 el	 tiempo.
Tenemos	lo	que	ellos	desean,	pero	no	lo	quieren;	sin	embargo,	si	no	se	lo	entregamos
pronto,	 cancelarán	 el	 proyecto	 Y	 si	 les	 entregamos	 lo	 que	 quieren,	 eso	 no	 será
realmente	lo	que	quieren.	¿No	pueden	ustedes	entenderlo?	¿Qué	le	pasa,	Heywood?
¿No	 puede	 ver	 que	 estamos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida?	 Pero	 no	 es	 un	 callejón	 sin
salida,	 porque	hay	 agujeros,	 en	 todos	 lados,	 con	ojos	que	 se	vigilan	mutuamente	y
nos	vigilan	a	nosotros,	siempre	atisbando	sin	cesar	ojos	que	siguen	vigilando,	y	nunca
paran.

Heywood	 había	 ya	 cogido	 el	 teléfono.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Russell	 se
desplomó,	 Heywood	 empezaba	 a	 hablar	 en	 el	 aparato,	 llamando	 al	 hospital	 del
Proyecto.	Aun	mientras	hablaba,	sus	ojos	estaban	fríamente	cavilosos,	y	su	boca	tenía
una	 expresión	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Su	 otra	 mano	 estaba	 sobre	 el	 trémulo
hombro	de	Russell,	moviéndose	suavemente	mientras	el	otro	hombre	sollozaba.

25	de	agosto,	1974
Ligget	es	el	nuevo	ayudante	de	Heywood.	Hace	una	semana	que	falta	Russell.
Russell	 no	 fue	 sustituido	 hasta	 tres	 días	 después,	 y	 en	 ese	 tiempo	 Heywood

trabajó	sólo	conmigo.	Está	encargado	de	todo	el	proyecto	como	ingeniero,	y	yo	estoy
casi	 seguro	 de	 que	 tenía	 que	 haber	 habido	 otras	 cosas	 en	 que	 podía	 haber	 estado
ocupado	mientras	estaba	esperando	a	un	nuevo	ayudante,	pero	pasó	la	totalidad	de	su
tiempo	en	este	laboratorio	conmigo.

Su	 rostro	 no	mostró	 lo	 que	 pensaba	 acerca	 de	Russell.	No	 es	 como	Ligget,	 sin
embargo.	Los	pensamientos	de	Heywood	son	personales.	Los	de	Ligget	son	secretos.
Pero,	ocasionalmente,	mientras	Heywood	estaba	trabajando,	empezaba	a	voltearse	y	a
alargar	la	mano,	o	simplemente	a	decir	«Jack».	Como	si	quisiera	algo,	y	en	seguida	se
paraba,	y	sus	ojos	se	ponían	más	pensativos.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Sólo	entendí	una	parte	de	lo	que	Russell	había	dicho	esa	noche	que	se	lo	llevaron,
por	tanto	interrogué	a	Heywood	sobre	ello	ayer.

—¿Qué	es	lo	que	le	preocupa,	Pim?	—preguntó.
—No	 lo	 sé,	 con	 seguridad.	 Hay	 demasiado	 que	 no	 entiendo	 en	 todo	 esto.	 Si

supiera	lo	que	significaban	algunas	de	las	palabras,	ni	siquiera	tendría	un	problema.
—Diga	lo	que	tenga	que	decir.
—Bien,	es	mayormente	lo	que	Russell	estuvo	diciendo	esa	última	noche.
Heywood	deshollejó	un	jirón	de	piel	de	su	labio	superior	prendiéndolo	entre	los

dientes.
—Sí.
—¿Qué	es	una	guerra?	O,	¿qué	es	la	guerra?	Los	soldados	tienen	algo	que	ver	con

ella,	pero	¿qué	es	un	soldado?	Yo	soy	un	robot;	pero	¿por	qué	quieren	sacar	más	de
mí?	¿Puedo	ser	un	soldado	y	un	robot	al	mismo	tiempo?	Russell	siguió	hablando	de
«ellos»,	y	del	Ejército,	la	Fuerza	Aérea,	y	la	Armada.	¿Qué	son?	¿Y	son	los	hombres
de	la	CIC	los	que	están	vigilando	a	ustedes	y	se	vigilan	mutuamente	al	mismo	tiempo?

Heywood	miró	con	ceño,	e	hizo	una	triste	mueca	al	mismo	tiempo.
—Eso	 es	 todo	 un	 catálogo	 —dijo—.	 Y	 hay	 todavía	 más	 que	 eso,	 ¿verdad,

Pimmy?	—Puso	la	mano	encima	de	mi	costado	y	pareció	como	si	me	acariciara,	de	la
manera	que	le	había	visto	hacerlo	con	un	generador	unas	cuantas	veces—.	Está	bien,
le	daré	una	cinta	sobre	guerra	y	soldadesca.	Eso	es	el	inmediato	paso	del	programa,
de	cualquier	modo,	y	ello	cuidará	de	la	mayor	parte	de	esas	preguntas.

—Gracias	—dije—.	Pero	¿qué	me	dice	del	resto	de	ello?
—Bien	—respondió	 Heywood.	 Y	 se	 apoyó	 en	 un	 banco,	 mirando	 al	 suelo—.

«Ellos»	son	las	personas	que	instituyeron	este	programa;	el	secretario	de	Defensa,	y
los	que	están	bajo	su	autoridad.	Todos	concordaron	en	que	ese	personal	de	robots	era
justamente	 lo	 que	 los	 servicios	 del	 ejército	 precisaban,	 y	 tenían	 razón.	 La	 única
inconveniencia	 es	 que	 no	 pudieron	 concordar	 entre	 ellos	 mismos	 en	 cuanto	 a	 qué
rasgos	 característicos	 eran	 desdeñables	 en	 el	 perfecto	 soldado;	 o	 marinos,	 o
aviadores.	 Juzgaron	 que	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 aparecer	 con	 una	 serie	 de
diferentes	modelos,	y	hacer	pruebas	hasta	que	alcanzaran	el	mejor.

»Construirlo	a	usted	 fue	mi	propia	 idea.	En	vez	de	 intentar	construir	prototipos
que	 se	 ajustaran	 a	 cada	 distinto	 grupo	 de	 especificaciones,	 construimos	 un	modelo
para	todos	los	fines,	que	era,	eficazmente	hablando,	idéntico	a	un	ser	humano	en	casi
todos	los	respectos,	con	una	principal	diferencia.	Por	medio	de	cortavapores	en	todos
los	 circuitos,	 podemos	 restringir	 tanta	 parte	 de	 sus	 facultades	 como	 queramos,
pudiendo	 de	 este	 modo	 modificar	 los	 rasgos	 características	 generales	 para	 que	 se
ajusten	 a	 cualquiera	 de	 los	 diversos	 grupos	 de	 especificaciones.	Ahorramos	mucho
tiempo	haciendo	eso,	y	evitamos	un	aterrador	cúmulo	de	dificultades.

«La	 inconveniencia	 es,	 que	 estamos	 consumiendo	 toda	 la	molestia	 y	 el	 tiempo
que	 ahorramos.	Ahora	 que	 lo	 tienen	 a	 usted,	 no	 lo	 quieren.	Nadie	 está	 dispuesto	 a
reconocer	que	el	único	eficiente	soldado	robot	es	uno	que	tenga	todas	las	facultades
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de	 discreción	 y	 toda	 la	 individualidad	 de	 un	 ser	 humano.	 No	 pueden	 reconocerlo,
porque	 la	gente	 teme	a	 todo	 lo	que	parezca	que	pudiera	valer	más	que	 ellos.	Y	no
tienen	 confianza	 en	 aquello	 que	 temen.	 Por	 tanto,	 Russell	 y	 yo	 tuvimos	 que
emplearnos	 en	 bagatelas,	 haciendo	 una	 estúpida	 serie	 de	 pruebas.	 Fue	 una
desesperada	tentativa	para	alcanzar	algo	práctico	que	estuviera	sin	embargo	dentro	de
los	límites	de	los	diversos	grupos	de	especificaciones;	lo	cual	es	ridículo,	porque	no
hay	nada	irregular	en	usted,	pero	hay	mucho	de	erróneo	en	las	especificaciones.	Las
detalladas	descripciones	del	plan	fueron	hechas	por	personas	que	no	conocen	lo	más
elemental	sobre	robots	o	sobre	los	modos	de	actuación	del	pensamiento	de	un	robot;
o	el	puro	mecanismo	de	la	mente,	por	lo	que	concierne	a	eso.

»No	obstante	—Heywood	se	encogió	de	hombros—,	son	las	personas	que	tienen
la	autoridad	y	el	dinero	que	están	pagando	por	este	proyecto;	por	 lo	cual	Jack	y	yo
continuamos	 ocupándonos	 en	 cosas	 de	 poca	 monta,	 porque	 esas	 eran	 las	 órdenes.
Saber	que	teníamos	la	correcta	solución	todo	el	tiempo,	y	que	nadie	la	quería	aceptar,
fue	lo	que	finalmente	abatió	a	Jack.

—¿Y	qué	me	dice	de	usted?	—pregunté.
—Sólo	estoy	esperando	—dijo	Heywood,	encogiéndose	de	hombros	otra	vez—.

Finalmente	o	lo	aceptarán	a	usted	o	no.	O	me	alabarán	o	me	despedirán,	y	pudieran	o
no	pudieran	juzgar	que	toda	la	culpa	es	mía	si	no	están	contentos.	Pero	no	hay	nada
que	yo	pueda	hacer	sobre	ello,	¿no	es	cierto?	Por	tanto,	estoy	esperando.

»Mientras,	hay	la	CIC.	Realmente,	eso	es	sólo	una	hábil	etiqueta.	Son	casualmente
las	letras	iniciales	de	una	de	las	agencias	a	cubierto	de	todo	el	grupo	que	infesta	este
lugar.	Todos	los	servicios	de	las	fuerzas	armadas	tienen	la	suya	propia,	y	me	figuro
que	el	gobierno	tiene	a	sus	muchachos	rondando	por	ahí,	también.	Sólo	escogimos	un
único	rótulo	para	abarcarlas	a	todas;	es	más	sencillo.

—Russell	 dijo	que	estaban	 siempre	vigilando.	Pero	¿por	qué	 se	 están	vigilando
mutuamente,	 también?	 ¿Por	 qué	 una	 sección	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 debiera	 temer
que	otra	vaya	a	llevarle	ventaja?

—Eso	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 psicología	 humana,	 Pimm	 —respondió
Heywood.	 Su	 boca	 dibujó	 una	 medio	 divertida	 sonrisa—.	 Ello	 le	 ayudará	 a
comprenderlo,	pero	si	no	puede,	vamos,	sólo	alégrese	de	que	no	lo	haya	entendido.

—Ligget	está	en	la	CIC,	usted	sabe	—dije—.	Russell	le	censuró	por	ello.	Ligget	lo
negó,	pero	si	no	está	de	hecho	en	la	CIC,	luego	está	en	algo	parecido	a	ello.

—Comprendo	—asintió	 ásperamente	 Heywood—.	 No	 me	 importaría	 si	 Ligget
tuviera	bastante	seso,	además,	para	distinguir	un	cabo	de	circuito	del	otro.

»Pimmy,	 muchacho	 —dijo,	 dándome	 una	 palmada	 en	 el	 costado	 otra	 vez—.
Vamos	a	divertirnos	mucho	aquí	en	las	semanas	próximas.

26	de	agosto,	1974

www.lectulandia.com	-	Página	97



Ligget	estuvo	tonteando	conmigo	de	nuevo.	Se	porta	bien	cuando	Heywood	está
en	el	laboratorio	conmigo,	pero	cuando	está	solo,	continúa	manejándome	por	medio
de	desautorizados	experimentos.	Lo	que	está	haciendo,	realmente,	es	repetir	todos	los
experimentos	 que	 hicieran	 Heywood	 y	 Russell,	 sólo	 para	 asegurarse.	 Mientras	 no
separe	mi	individualidad,	puedo	recordarlo	todo,	y	creo	que	no	había	nada	diferente
en	los	resultados	de	ninguna	de	las	pruebas,	porque	puedo	adivinar	por	su	semblante
que	no	está	encontrando	lo	que	quiere.

Bien,	 espero	que	diga	 a	 sus	 jefes	 que	Heywood	y	Russell	 tenían	 razón.	Quizás
ellos	paren	este	necio	proceder.

Ligget	es	un	poco	estúpido.	Después	de	cada	prueba,	me	mira	a	los	ojos	y	me	dice
que	olvide	todo	el	asunto.	¿Qué	cree	que	soy?	¿Un	Trilby?

Y	no	 comprendo	 algunas	 de	 las	 acciones	 experimentales	 en	 absoluto.	Hay	 algo
irregular	en	Ligget.

2	de	septiembre,	1974
No	me	había	dado	cuenta,	hasta	ahora,	que	Heywood	y	Russell	no	habían	dicho	a

nadie	qué	pensaban	de	 todo	este	proyecto	pero,	analizando	esa	cinta	sobre	guerra	y
soldadesca,	 y	 el	 modo	 en	 que	 funciona	 la	 mente	 de	 los	 militares,	 puedo	 ver	 que
ninguno	querría	aceptar	sus	explicaciones.

Ligget	 comprendió	 todo	 el	 asunto	 hoy.	Heywood	 entró	 con	 una	 nueva	 serie	 de
gráficos	de	ensayos.	Ligget	dio	un	vistazo	a	ellos,	y	los	echó	sobre	la	mesa.	Se	mofó
de	Heywood,	diciendo:

—¿A	quién	cree	que	está	embromando?
—Bien,	¿qué	lo	está	royendo?	—dijo	Heywood,	con	aire	de	fastidio.
—¿Cuánta	 tiempo	creía	usted	que	podría	mantener	 esto,	Heywood?	—El	 rostro

de	Ligget	 tenía	 esa	 recóndita	 y	 astuta	 expresión	 propia	 de	 él—.	Este	 ensayo	 no	 es
nada	 diferente	 de	 los	 que	 estuvo	 haciendo	 hace	 tres	 años.	 No	 ha	 habido	 ningún
adelanto	desde	entonces,	y	no	ha	habido	tampoco	ningún	esfuerzo	para	hacer	alguno.
¿Cuál	es	su	explicación?

—Oh…	 oh	—Heywood	 no	 parecía	 estar	 especialmente	 inquieto—.	 Me	 estaba
preguntando	si	usted	iba	alguna	vez	a	tropezar	con	ello.

—Esa	actitud	no	 lo	beneficiará	 a	usted	—dijo	Ligget,	 con	aire	 furioso—.	Pero,
vamos,	 deje	 de	 hacer	 la	 pala.	 ¿Por	 qué	 estuvieron	 usted	 y	 Russell	 saboteando	 el
proyecto?

—Oh,	 deje	 de	 ser	 un	 necio	 tan	 ostentoso,	 ¿quiere?	 —dijo	 disgustadamente
Heywood—.	 Russell	 y	 yo	 no	 estuvimos	 haciendo	 ningún	 sabotaje.	 Hemos	 estado
ejecutando	 las	 órdenes	 con	 estricta	 adherencia	 a	 todos	 los	 detalles.	Construimos	 el
prototipo,	 y	 hemos	 estado	 probando	 las	 diversas	 modificaciones	 desde	 entonces.
¿Hay	algo	irregular	en	eso?
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—Ustedes	no	han	hecho	absolutamente	ningún	esfuerzo	para	mejorar	las	diversas
modificaciones.	 No	 ha	 habido	 una	 pizca	 de	 adelanto	 en	 este	 proyecto	 durante	 los
últimos	veinte	días.

—Bien,	 mire,	 Heywood	 —la	 voz	 de	 Ligget	 se	 volvió	 halagadora—.	 Puedo
comprender	que	usted	quizá	tenga	lo	que	uno	consideraría	una	buena	razón	para	todo
esto.	Una	razón	política,	o	algo.	Talvez	sea	su	conciencia.	¿No	quiere	usted	trabajar
en	algo	que	finalmente	vaya	a	ser	utilizado	para	la	guerra?	Desearía	que	me	hablase
de	ello	Si	yo	pudiera	comprender	sus	razones,	sería	tanto	más	fácil	para	usted.	Tal	vez
sea	un	problema	demasiado	difícil.	¿Es	eso,	Heywood?

El	rostro	de	Heywood	se	puso	encarnado.
—No.	 Si	 usted	 cree…	—Se	 detuvo,	 escarbó	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 con	 los

dedos,	y	recobró	el	imperio	sobre	sí	mismo.
»No	—dijo	en	una	voz	más	tranquila,	pero	igualmente	grave—.	Estoy	tan	ansioso

de	producir	un	soldado	artificial	como	cualquier	otro.	Y	no	soy	demasiado	torpe	para
la	tarea,	tampoco.	Si	usted	tuviera	algo	de	seso,	percibiría	que	yo	ya	lo	tengo.

—¿Lo	tiene	usted?	—exclamó	Ligget.	La	observación	lo	puso	furioso—.	¿Dónde
está,	y	por	qué	no	ha	informado	de	su	éxito?	¿Qué	es	este	artefacto?	—señaló	hacia
mí—.	¿Alguna	especie	de	reclamo?

—No,	insidioso	necio,	eso	es	su	soldado	—dijo	Heywood,	haciendo	una	mueca.
—¿Qué?
—Ciertamente.	 Quítense	 de	 él	 esas	 quince	 libras	 de	 cortavapores,	 diséñese	 de

nuevo	 la	 caja	 para	 cualquier	 clase	 de	 campo	 en	 el	 cual	 el	 autómata	 deba	 operar,
aliménteselo	con	las	adecuadas	cintas,	y	ahí	está.	El	perfecto	soldado,	tan	listo	como
ningún	humano	jamás	creado,	y	cien	veces	más	disciplinado	y	resistente,	de	la	noche
a	la	mañana.	Espárzanse	a	millares.	Estámpense	los	circuitos,	fíjense	los	transistores
en	goma	elástica	de	silicio,	y	échese	toda	la	mezcla	dentro	de	la	caja.	¿Dificultades	de
producción?	La	construcción	de	relojes	es	más	difícil.

—¡No!	—Los	ojos	de	Ligget	fulguraron—.	¡Y	yo	trabajé	en	esto	con	usted!	¿Por
qué	no	ha	informado	de	esto?	—repitió.

—¿No	 le	ha	 entrado	en	 la	 cabeza?	—dijo	Heywood,	mirándolo	 lastimosamente
—.	Pimmy	es	 el	 perfecto	 soldado,	 la	 totalidad	de	 él,	 con	 todas	 sus	 facultades.	Eso
incluye	la	individualidad,	la	curiosidad,	el	discernimiento,	y	la	inteligencia.	Sepárese
una	sola	parte	de	eso,	y	el	soldado	mecánico	no	vale.	Uno	ha	de	tomar	toda	la	torta,	o
nada	en	absoluto.	De	un	modo	uno	muere	de	hambre,	y	del	otro	modo	se	ahoga.

—Quiere	decir,	que	hemos	de	aceptar	al	superhombre,	o	no	tenemos	nada	—dijo
Ligget,	súbitamente	pálido.

—¡Sí,	chapucero	sacudidor!	Ligget	 tenía	un	aire	pensativo.	Pareció	olvidarse	de
Heywood	 y	 yo	 mientras	 miraba	 hacia	 abajo,	 fijando	 la	 vista	 en	 las	 puntas	 de	 sus
zapatos.

—No	 lo	 favorecerán	—susurró—.	Supongamos	que	 juzguen	ser	más	aptos	para
dirigir	el	mundo	que	nosotros.
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—Esa	es	la	inconveniencia	—dijo	Heywood—.	Lo	son.	Tienen	todo	lo	qua	tiene
un	 ser	 humano,	 más	 una	 increíble	 resistencia	 y	 la	 facultad	 de	 aprender
instantáneamente.	¿Usted	sabe	lo	que	hizo	Pimmy?	El	día	que	fue	montado,	aprendió
a	 leer	 y	 escribir,	 a	 su	manera.	 ¿Cómo?	Oyéndome	 leer	 un	párrafo	de	una	 relación,
registrando	los	sonidos,	y	mirando	a	la	relación	después.	Equiparó	los	sonidos	a	las
letras,	 recordó	 qué	 clase	 de	 acción	 por	 parte	 de	Russell	 y	 la	mía	 había	 extraído	 el
párrafo,	y	se	sentó	detrás	de	una	máquina	de	escribir.

—¡Desecharían	 todo	 el	 proyecto	 antes	 que	 dejar	 que	 nada	 semejante	 a	 eso
anduviera	por	ahí	 suelto!	—La	 taimada	expresión	estaba	dibujándose	en	 los	bordes
del	pálido	rostro	de	Ligget	otra	vez—.	Bien,	así	usted	tiene	una	solución,	pero	no	es
aceptable.	 Más,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 activado	 usted	 ninguna	 de	 las	 otras	 líneas	 de
investigación?

—Porque	 no	 hay	 ninguna	 —dijo	 disgustadamente	 Heywood—.	 Toda	 otra
modificación,	cuando	urdida	en	sus	inherentes	límites,	es	peor	que	inservible.	Uno	ha
hecho	bastantes	pruebas	para	descubrirlo.

—¡Está	bien!	—La	voz	de	Ligget	era	aguda—.	¿Por	qué	no	informó	del	malogro,
pues,	en	vez	de	proseguir	en	esta	vacilación?

—¡Porque	no	he	fallado,	necio!	—estalló	Heywood—.	Tengo	la	solución.	Tengo	a
Pimmy.	No	hay	nada	irregular	en	él;	la	imperfección	está	en	la	manera	en	que	piensa
la	 gente.	 Y	 me	 he	 estado	 volviendo	 loco,	 tratando	 de	 discurrir	 un	 medio	 para
modificar	a	la	gente.	¡Al	diablo	con	la	modificación	del	robot!	Es	tan	perfecto	como
lo	será	uno	dentro	de	los	siguientes	cinco	años.	¡Es	la	gente	que	tendrá	que	cambiar!

—Oh…	oh	—la	voz	de	Ligget	era	cautelosa	ahora—.	Comprendo.	Usted	ha	ido
tan	 lejos	 como	 puede	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 las	 órdenes	 recibidas;	 y	 estuvo
procurando	encontrar	una	manera	de	sobrepujarlas,	para	obligar	a	los	servicios	de	las
fuerzas	armadas	a	aceptar	robots	como	Pimmy	—sacó	la	cartera	y	la	abrió	de	golpe.
Había	una	pieza	de	metal	fijada	a	una	cubierta.

—¿Reconoce	esto,	Heywood?
Heywood	hizo	una	seña	afirmativa.
—Bien,	pues;	vamos	a	hablar	a	unas	cuantas	personas.
Los	ojos	de	Heywood	eran	fríos	y	cavilosos	otra	vez.	Se	encogió	de	hombros.
Se	abrió	la	puerta	del	laboratorio,	y	había	otro	de	los	técnicos	allí.
—Calma,	 Ligget	—dijo.	Atravesó	 el	 laboratorio	 a	 rápidas	 zancadas.	 Su	 cartera

tenía	 un	 diferente	 distintivo—.	He	 estado	 escuchando	 desde	 la	 puerta	 contigua	—
explicó—.	Bien,	 Heywood	—dijo—,	 lo	 estoy	 prendiendo	—apartó	 a	 Ligget	 de	 un
empujón—.	¿Por	qué	no	saben	permanecer	en	su	propia	jurisdicción?	—le	dijo.

El	 rostro	 de	Ligget	 se	 puso	 rojo,	 y	 sus	 puños	 se	 cerraron,	 pero	 el	 otro	 hombre
debió	haber	tenido	más	peso	detrás	de	él,	porque	no	dijo	nada.

Heywood	me	dio	un	vistazo,	y	alzó	una	mano.
—Adiós,	Pimmy	—dijo.	Él	y	el	otro	hombre	salieron	del	laboratorio,	con	Ligget

andando	detrás	de	 ellos.	Mientras	 abrían	 la	puerta,	 vi	 a	 algunos	otros	hombres	que
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permanecían	 afuera	 en	 el	 pasillo.	 El	 hombre	 que	 había	 entrado	 en	 el	 laboratorio
blasfemó.

La	 puerta	 se	 cerró,	 no	 pude	 oír	 el	 resto	 de	 lo	 que	 dijeron,	 pero	 hubo	 mucha
discusión	antes	de	que	oyera	marchar	el	ruido	de	todas	sus	pisadas	pasillo	abajo,	en
un	conjunto.

Bien,	eso	es	aproximadamente	la	totalidad,	creo.	Excepto	por	este	otro	asunto.	Es
tocante	a	Ligget,	y	oigo	decir	que	no	viene	más	por	aquí.	Sin	embargo,	pudiera	uno
interesarse.

4	de	septiembre,	1974
No	he	visto	a	Heywood,	y	he	estado	solo	en	el	laboratorio	todo	el	día.	Pero	entró

Ligget	la	noche	pasada.	No	creo	que	vuelva	a	ver	a	Heywood.
Ligget	 llegó	 a	 una	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche.	 Parecía	 como	 si	 no	 hubiera

dormido,	 y	 estaba	 muy	 nervioso.	 Pero	 estaba	 borracho,	 además;	 no	 sé	 dónde
consiguió	el	licor.

Atravesó	 el	 pavimento	del	 laboratorio,	 pisandomuy	 fuerte	 sobre	 el	 cemento.	Se
puso	las	manos	en	las	caderas	y	levantó	la	vista	hacia	mí.

—Bien,	 superhombre	 —dijo	 con	 una	 tensa	 y	 aguda	 voz—,	 ha	 perdido	 a	 su
compañero	para	siempre,	el	vil	traidor.	Y	ahora	le	toca	a	usted.	¿Sabe	lo	que	le	van	a
hacer?	—Y	rió—.	Tendrá	mucho	tiempo	para	pensarlo.

Anduvo	de	aquí	para	allá	en	frente	de	mí.	Luego	giró	de	repente	y	apuntó	el	dedo
hacia	mí.

—Creyó	que	podría	vencer	 a	 la	 raza	de	 los	hombres,	 ¿eh?	Se	 figuraba	 ser	más
listo	que	nosotros,	¿verdad?	¡Pero	está	en	nuestro	poder	ahora!	Va	a	enterarse	de	que
no	 puede	 intentar	 tontear	 con	 el	 animal	 humano,	 porque	 él	 lo	 demolerá.	 Lo
despedazará	 y	 lo	 acoceará	 hasta	 que	 se	 desplome.	 Es	 de	 ese	 modo	 que	 son	 los
hombres,	 robot.	No	de	acero	y	circuitos,	 sino	de	carne	y	sangre	y	músculos.	Carne
que	valientemente	se	abrió	camino	a	 través	del	mar	y	a	 través	de	 la	selva,	músculo
que	aplastó	todo	aquello	que	en	cualquier	tiempo	lo	estorbara,	y	sangre	que	ha	sido
derramada	durante	un	millón	de	años	para	mantener	a	la	raza	humana	en	el	lugar	más
alto.	Esa	es	la	clase	de	organismo	que	somos,	robot.

Paseó	un	poco	más	y	giró	otra	vez.
—Usted	nunca	ha	podido	demostrar	su	superioridad.
Bien,	creo	que	eso	es	realmente	todo.	El	resto	de	ello,	ustedes	lo	saben.	Pueden

arrancar	de	aquí	la	clavija	de	conexión	del	copiador	ahora,	pienso.	¿Querría	alguien
decir	adiós	a	Heywood	por	mí?	Y	a	Russell,	también,	si	eso	es	posible.

MEMORÁNDUM	DE	COBERTURA
Blalock,	Ingeniero	del	Proyecto
a
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Hall,	Director.
820TH	TDRC,	COMASAMPS
21	de	septiembre,	1974
«Incluyo	las	transcripciones	de	las	lecturas	del	robot	de	su	“diario”	de	depósito	de

recuerdos,	según	han	sido	registradas	esta	mañana.	El	robot	está	ahora	en	camino	del
Patuxent	River,	la	distribución	del	bloque	de	hormigón	habiendo	sido	completada	con
el	 relleno	 de	 la	 abertura	 a	 través	 de	 la	 cual	 fue	 tendida	 la	 línea	 para	 las
transcripciones.

»Como	 sucesor	 de	 Victor	 Heywood	 en	 el	 puesto	 de	 ingeniero	 del	 Proyecto,
quisiera	señalar	que	el	robot	era	incapaz	de	fraude,	y	que	esta	trascripción,	si	es	leída
en	 el	 juicio	 de	 Heywood,	 demostrará	 que	 sus	 intenciones	 no	 eran	 ciertamente
traicioneras,	y	estaban	motivadas	por	una	sincera	creencia	de	que	él	estaba	obrando
en	los	mejores	intereses	de	la	orden	original	para	el	comienzo	del	proyecto.

»En	cuanto	a	su	Memorándum	8-4792-H	de	ayer,	está	en	curso	de	preparación	un
informe	de	perjuicios	y	se	lo	enviaremos	inmediatamente	a	su	terminación.

»Comprendo	 perfectamente	 que	 la	 línea	 de	 investigación	 de	 Heywood	 ha	 de
considerarse	 cerrada.	Han	 empezado	 ya	 a	 hacerse	 indagaciones	 en	 un	 improvisado
laboratorio,	 en	 lo	 que	 Heywood	 llamaba	 el	 tipo	 “cadáver	 revivido”	 y	 “esclavo”
deorganización	de	 robots,	 y	 espero	preliminares	 resultados	dentro	de	 los	 siguientes
diez	días.

»Los	preliminares	resultados	de	 la	general	 indagación	sobre	otros	posibles	 tipos
de	orientación	y	organización	de	robots	están	en	copias	adjuntas.	Quisiera	señalar	que
son	extremadamente	desalentadores».

(Firmado).
T.	E.	Blalock

Ingeniero	del	Proyecto
820íh	TDRC,	COMASAMPS

25	de	septiembre,	1974

CARTA	PERSONAL
DE	HALL,	DIRECTOR,
820th	TDRC,	COMASAMPS,
AL	SECRETARIO	DE	DEFENSA
«Querido	Vinnie:
»Bien,	las	cosas	están	finalmente	empezando	a	asentarse	aquí.	Usted	tenía	razón;

todo	lo	que	este	lugar	necesitaba	era	una	limpieza	de	la	casa	de	arriba	abajo.
»Creo	vamos	a	soltar	a	este	hombre,	Heywood.	No	podemos	probar	nada	contra

él;	francamente,	no	considero	que	haya	nada	que	probar.	Russell,	por	supuesto,	es	un
problema	cerrado.	Sus	probabilidades	de	salir	alguna	vez	del	hospital	se	consideran
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ser	de	un	diez	por	ciento.
»Usted	 sabe,	 pensando	 en	 cómo	 ese	 robot	 revolvió	 el	 laboratorio,	 casi	 estaría

inclinado	a	creer	que	Heywood	tenía	razón.	¿Puede	uno	imaginar	qué	gran	luchador
habría	sido	ese	sujeto,	si	su	lealtad	hubiera	sido	encauzada	hacia	algo	abstracto	como
la	Libertad,	en	vez	de	hacia	Heywood?	Poro	no	podemos	correr	el	albur.	Considérese
de	 qué	modo	 el	 robot	 se	 ha	 vuelto	 amnésico	 tocante	 a	 eliminar	 a	 Ligget	mientras
estaba	destrozando	el	 laboratorio.	Fue	algo	que	ocurrió	accidentalmente.	No	era	de
suponer	que	ocurriera,	por	tanto	el	robot	lo	olvidó.	Pudiera	presentar	dificultades	en
una	guerra.

»Así,	tenemos	a	este	hombre,	Blalock,	procedente	de	la	M.	I.	T.	Pasa	demasiado
tiempo	hablando	de	Weiner,	pero	es	satisfactorio,	por	otra	parte.

»Estaré	ahí	abajo	dentro	de	un	par	de	días.	Reunión	de	la	Junta	de	Asignaciones,
respecto	a	la	cantidad	que	habrá	de	ser	votada	por	el	Congreso.	Usted	sabe	cómo	es
eso.	Todos	saben	que	necesitamos	el	dinero,	pero	quieren	discutir	sobre	ello,	primero.

»Bien,	eso	es	propio	de	la	naturaleza	humana,	supongo.
Hasta	pronto,

Ralph

Suplemento	de	los	gráficos:
Amenaza	para	la	navegación.

Patuxent	River,	en	un	punto,	a	cuarenta	y	ocho	millas	más	abajo	de	Folsom,
relaciones	como	se	indican	abajo.

En	medio	del	canal.	Bloque	de	hormigón,	15X15X15.	No	peligroso	excepto	en
extrema	bajamar.
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VAYAN	A	VERLOS

Pasamos	mucho	 tiempo	 siguiendo	malas	 direcciones	 antes	 de	 que	 una,	 finalmente,
resultara	 buena	 y	 los	 encontrásemos.	 Sabíamos	 que	 su	 nave	 había	 impulsado	 la
marcha	 a	 alguna	 parte,	 dentro	 de	 un	 particular	 sector	 del	 espacio;	 fue	 a	 averiguar
exactamente	en	qué	lugar	dentro	de	ese	sector	que	tomó	mucho	tiempo,	y	entonces	se
presentó	el	asunto	de	seguir	el	débil	rastro	de	descarriados	iones	procedentes	de	los
chorros	 atmosféricos.	 Habían	 usado	 esos,	 sabiendo	 que	 andarían	 escasos	 de
combustible	para	un	aterrizaje,	pero	ansiosos,	primero,	de	llegar	a	un	sistema	solar	en
donde	aterrizar	de	golpe.	Por	tanto	seguimos	el	rastro,	a	pesar	de	estar	muy	empañado
por	la	radiación	estelar	y	todas	las	otras	invisibles	fuerzas	del	universo,	y	lo	perdimos
una	docena	de	veces	antes	de	que	los	encontráramos,	demasiado	tarde.	Me	alegro	de
que	llegásemos	demasiado	tarde.

Lew	 y	 Norah	 Harvey	 eran	 probablemente	 la	 mejor	 pareja	 de	 investigación
astrofísica	 que	 tenía	 el	 Instituto.	 No	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 eran	 los	 más
estimados.	 Eran	 jóvenes,	 alegres,	 y	 no	 estaban	 impresionados	 con	 respecto	 a	 su
propia	 aptitud.	 Norah	 era	 una	 atractiva	muchacha,	 con	 unos	 pasmosos	 ojos	 azules
realzados	 por	 su	 negro	 cabello,	 y	 una	 ancha	 y	 risueña	 boca.	 Era	 alta,	 esbelta,	 y
donairosa.	Nunca	olvidaré	la	primera	vez	que	bailé	con	ella,	mientras	Lew	se	quedaba
sentado	en	compañía	de	una	muchacha	que	yo	estaba	acompañando	por	ahí,	entonces.
Norah	 tenía	 unos	 pies	 ligeros;	 igual	 que	 una	 bailarina,	 pensé	 a	 la	 sazón,	 pero
rectifiqué.	 La	 imagen	 es	 falsa;	 la	 fríamente	 donairosa,	 elegante,	 y	 perfectamente
adiestrada	 figura	 con	 su	 prístino	 vestido	 blanco	 no	 sugiere	 nada	 de	Norah,	 sino	 lo
contrario.	 Norah	 era	 cálida	 en	mis	 brazos,	 no	 etérea	 en	modo	 alguno;	 dúctil,	 pero
elástica;	 ligera,	 pero	 llena.	 Las	 cualidades	 de	 mundanalidad	 y	 juventud	 estaban
perfectamente	combinadas	en	ella,	de	manera	que	uno	sabía	que	era	una	mujer	lo	que
tenía	en	sus	brazos,	y	sabía,	sin	una	sombra	de	duda,	qué	mujer	era.	Su	inteligencia
atraía	al	intelecto	de	uno,	su	juventud	atraía	a	la	de	uno,	y	su	femineidad	despertaba
una	 calidad	y	hondura	de	virilidad	que	uno	 estaba	 seguro	 fue	 enterrada	y	 lixiviada
mucho	 tiempo	ha	por	el	 anémico	 fluido	que	es	 tenido	por	 sangre	entre	 los	pueblos
civilizados.

Eso	era	Norah.	Lew	era	el	apacible;	más	bajo	que	Norah	por	medio	centímetro	o
cosa	así,	nervudo,	con	un	rostro	entre	joven	y	viejo	ya,	lleno	de	arrugas	y	un	par	de
cavilosos	 y	 hundidos	 ojos.	 Era	 meditabundo,	 reprimido,	 y	 estaba	 cargado	 de	 un
acopio	de	anécdotas	atrozmente	obscenas	que	nadie	sino	él	podía	haber	contado	sin
vulgaridad.	Lew	 tenía	 el	 don	de	verosimilitud	propio	de	un	 actor,	 y	 un	 tranquilo	 y
moderado	modo	de	expresarse	no	estropeado	por	un	vestigio	de	risa.	Llamaba	a	sus
pequeñas	 historias	 autobiográficas	 anécdotas,	 con	 la	 implicación	 de	 que	 eran
verdaderas,	 más	 bien	 que	 chistes	 hábilmente	 ideados	 y	 narrados.	 Tal	 vez	 lo	 eran.
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Parecía	a	veces	que	nunca	pudiera	haber	tenido	tiempo	para	asistir	a	una	clase	en	el
colegio,	o,	verdaderamente,	para	conseguir	el	necesario	mínimo	de	reposo	nocturno
del	joven	en	período	de	desarrollo,	si	es	que	realmente	le	habían	ocurrido	todas	estas
cosas.

Como	 pareja,	 se	 complementaban	 el	 uno	 al	 otro	 perfectamente.	 Lew	 era
introvertido,	Norah	era	extrovertida.	Lew	la	quería	con	una	reposada	intensidad	que
se	acercaba	a	la	desesperación.	El	aire	estaba	ahí	en	sus	ojos,	aún	cuando	tenía	que
ser	observado	en	el	momento	oportuno.	Norah	lo	quería	con	expansiva	generosidad.

He	dicho	que	eran,	probablemente,	la	mejor	pareja	de	investigación	que	tenía	el
Instituto.	Lo	eran.	Lew	era	un	astrofísico	con	un	D.	Se.	(doctor	en	Ciencia),	detrás	de
su	 nombre.	 Norah	 era	 una	 ingeniera	 metográfica	 y	 analista	 estadística.	 Ni	 su
jovialidad	ni	la	costumbre	de	Lew	de	contar	divertidas	historietas	tenían	nada	que	ver
con	 su	 capacidad	 para	 salir	 en	 una	 nave	 de	 investigación,	 pasar	 seis	 meses	 solos
dentro	de	ella	mientras	derivaban	en	los	abismos	de	una	nube	de	polvo	interestelar,	y
volver	con	la	mitad	más	de	datos	que	la	siguiente	pareja.	O	quizá	lo	hacían	realmente;
no	lo	sé.	Siempre	que	alguien	del	Instituto	hacía	alguna	observación	sobre	ello,	Lew
decía,	hablando	despacio,	en	su	reservada	manera:

«Bien,	no	hay	espacio	en	uno	de	esos	cacharros	para	un	pavimento	de	baile.	Por
tanto,	podíamos	también	trabajar».

Siempre	 consideramos	 que	 eso	 era	 uno	 de	 los	más	 citables	 rasgos	 de	 Lew.	 La
mayor	 parte	 de	 las	 parejas	 de	 investigación	 están	 formadas	 de	 lo	 que	 la	 gente	 que
vende	 sacarina	 como	 un	 modo	 de	 ganarse	 la	 vida	 llama	 «recién	 casados»,	 y	 uno
puede	 imaginar	 para	 sí	 mismo	 qué	 clase	 de	 discreteo	 eso	 podría	 motivar	 en	 una
tertulia	del	cuerpo	del	Instituto.

Teníamos	 esas	 tertulias	 con	 bastante	 frecuencia.	 Seis	meses	 de	 aislamiento	 nos
hacían	 anhelar	 a	 todos,	 en	 la	 forma	 de	 bullicio	 y	 grupos	 de	 gente	 tantos	 como	 se
podían	 reunir,	 y	 la	 manipulación	 para	 tal	 objeto	 había	 sido	 desarrollada	 hasta	 un
punto	 de	 alta	 eficiencia.	 Todas	 las	 parejas	 que	 volvían	 a	 casa	 eran	 recibidas
regiamente,	con	gran	agasajo,	y	todas	las	salientes	tenían	un	día	o	dos	de	asueto	con
arreglo	a	las	normas	sociales	antes	que	el	cuerpo	médico	del	Instituto	certificara	que
sus	metabolismos	estaban	en	buen	estado	para	prestar	servicio	de	nuevo.	Éramos	un
grupo	 ansioso	 de	 fiestas	 y	 comidas,	 un	 apretado	 cuadro	 académico	 con	 escasos
vínculos	 fuera	 del	 clan	 y	 poco	 deseo	 de	 ellos.	 La	mayor	 parte	 de	 nosotros	 éramos
casados.	Los	 que	no	 lo	 eran	por	 lo	 regular,	 eran	 igualmente	 virtuosos,	 y	 dos	 a	 dos
formábamos	nuestra	fraternidad	de	investigación,	como	lo	expusiera	Lew	Harvey	una
vez.

Entregábamos	muy	pocos	a	los	impersonales	peligros	del	universo.	Cuando	Lew
y	Norah	se	ausentaban,	era	una	puñalada	en	todos	nuestros	corazones.	Hasta	la	junta
directiva	 encargada	 del	 piograma	 de	 investigación,	 aleccionada	 para	 obrar	 con
olímpico	despego,	proclamando	su	buen	éxito,	se	las	arreglaba	para	ceder	un	poquito:
encontraba	 un	 crédito	 suplementario	 justamente	 en	 esta	 ocasión	 para	 fomentar	 el
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envío	de	diez	naves	al	espacio	simultáneamente.	El	propósito	oficial	era	acelerar	el
programa,	 y	 de	 este	 modo	 acrecentar	 el	 conocimiento	 que	 el	 nombre	 tenía	 del
universo;	 pero	 de	 alguna	 manera	 se	 hacía	 evidente	 a	 aquellos	 de	 nosotros	 que
salíamos,	 que	 si	 no	 traíamos	 muchos	 datos	 rutinarios,	 de	 vuelta,	 ello	 sería
considerado	 solamente	 un	 natural	 vacío	 en	 la	 siempre	 insegura	 curva	 del	 progreso
humano.

Por	tanto,	sacamos	los	instrumentos	registradores	de	las	naves	e	hicimos	sitio	para
un	 observador	 ayudante,	 y	 su	 adicional	 complemento	 de	 alimento	 y	 aire.	 Eso	 era
tramposo,	pero	significaba	que	podríamos	quedarnos	fuera	investigando	un	poco	más
de	 tiempo,	 y	 estar	 un	 poco	más	 alerta.	Así	 equipados,	 dejamos	 al	 Instituto	 atrás	 y
convergimos	 en	 el	 sector	 donde	 habían	 estado	 los	 Harveys;	 un	 sector	 de	 sólo	 un
centenar	de	años	luz	de	profundidad,	conteniendo	en	cálculo	aproximado	no	más	que
cien	mil	cuerpos	celestes,	donde	podría	haberse	estrellado	su	nave.	Y	comenzamos	a
buscar.

Los	encontramos;	es	decir,	mi	nave	los	encontró.	Y	demasiado,	demasiado	tarde.
No	podíamos	haber	salvado	a	Lew	aun	cuando	hubiésemos	sabido	el	exacto	diminuto
punto	al	cual	dirigirnos;	no	podíamos	haberlo	hecho	aun	cuando	hubiésemos	tenido
las	 alas	 de	 los	 ángeles.	 Pero	 pudiéramos	 haber	 salvado	 a	 Norah,	 con	 un	 poco	 de
suerte.	Me	alegro	por	los	dos	de	ellos	que	no	lo	hiciéramos.

Lo	 que	 encontramos	 era	 un	 cuerpo	 errante	 donde	 nada	 tenía	 derecho	 a	 existir.
Estaba	avanzando	despacio	y	ciegamente	a	través	del	abismo	—sombrío,	quizá	de	un
millar	 de	 millas	 de	 diámetro,	 y	 las	 generales	 indicaciones	 de	 los	 instrumentos
graduados	 estaban	 fluctuando	 desatinadamente	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos.
Dozzen,	 el	 supernumerario	 del	 equipo,	me	mostró	 las	 cifras.	 Era	muy	 joven.	 Bien
tallado,	 garrido;	 novicio,	 y	 no	 probado	 todavía	 para	 cuando	 se	 presentara	 un	 caso
fortuito.

—Los	 aparatos	 han	 soltado	 un	 punto,	 Harry	 —dijo—.	 Mire	 a	 estas	 nuevas
indicaciones	conjuntas	cada	mil	millas	a	medida	que	nos	acercamos	más.

—No	—gruñí,	mirándolas—	Las	indicaciones	son	correctas.
—Oh,	vamos,	Harry;	¿cómo	podrían	serlo?
—Si	un	generador	gravitacional	estuviera	enterrado	en	el	corazón	de	ese	cuerpo

errante.
—¡Un	generador	gravitacional!	Eso	se	lo	cuenta	usted	a	otro,	Harry.
No	 puedo	 decir	 que	 me	 simpatizaran	 las	 personas	 fuertemente	 obstinadas.

Respingué	y	examiné	las	otras	indicaciones	escritas	de	prisa	en	el	bloc	de	papel.
—Sólo	 porque	 nadie	 lo	 haya	 visto	 nunca	 antes,	 no	 diga	 que	 lo	 que	 uno	 está

considerando	no	está	ahí	—dije.	Podía	haberme	lanzado	a	mi	favorita	diatriba	contra
los	 exploradores	 que	 se	 oponían	 a	 hacer	 descubrimientos;	 pero	 ¿qué	 ventaja	 tenía
eso?—.	 Mire	 a	 éstas:	 Atmósfera	 con	 un	 ciento	 por	 ciento	 de	 gases	 pesados,
mayormente	neón.	Además,	es	fluorescente.	Difícilmente	se	encuentra	un	semejante
estado	de	cosas	en	la	naturaleza.	Observará	también	la	presencia	de	un	poco	de	nieve
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de	neón	en	el	suelo,	pero	no	mucha.	Pero	la	temperatura	media	está	ligeramente	por
debajo	del	 absoluto	cero.	 ¿Por	qué	no	está	 la	 totalidad	de	esa	atmósfera	apilada	en
montones?	Yo	diría	que	la	razón	es	que	lo	estuvo,	hasta	muy	recientemente;	que	algo,
semejante	 al	 choque	 de	 una	 nave	 cósmica	 en	 la	 superficie,	 activó	 una	 serie	 de
aparatos	 que	 están	 diligentemente	 elevando	 la	 temperatura	 y	 por	 otra	 parte
impulsando	a	la	ecología	y	haciéndola	pasar	de	un	estado	inactivo	a	uno	activo.	Dudo
que	la	Naturaleza	incluya	esa	clase	de	reacción	cuando	construye	un	planetoide.	Yo
diría	que	toda	esa	cosa	de	ahí	abajo	pudiera	ser	una	máquina	—o,	más	bien—,	una
reunión	de	mecanismos	con	la	mira	puesta	en	algún	especial	designio.

Dozzen	 me	 miró	 como	 si	 yo	 estuviera	 loco.	 Yo	 lo	 miré	 como	 si	 él	 estuviera
siendo	 deliberadamente	 estúpido.	 Algún	 día,	 una	 expedición	 equipada	 con
registradores	en	vez	de	los	simples	analizadores	de	nuestra	nave,	va	a	tener	que	salir
ahí	 y	 probar	 que	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 razón.	 No	 deseo	 estar	 en	 esa	 expedición.
Puede	ir	Dozzen,	si	quiere.	Que	lo	goce.

Sea	lo	que	fuere	—una	natural	anomalía	o	un	artificial	residuo	de	un	tiempo	y	una
gente	que	me	alegro	se	hayan	extinguido—	aterrizamos	allí,	descendiendo	sobre	un
espacio	relativamente	llano	del	mal	terreno.	El	cielo	por	encima	de	nosotros	tenía	un
brillo	amarillo	y	su	fluorescencia	pudiera	haber	sido	una	activadora	luz	para	posibles
máquinas	 autónomas,	 desaparecidas	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 imposible	 especular
sobre	la	historia	del	lugar;	digo,	otra	vez,	que	sería	una	equivocación	ir	allí	y	ensayar.
Y	por	todo	lo	que	sé,	ofrecía	un	aspecto	enteramente	diferente	hace	poco,	cuando	la
nave	de	Lew	y	Norah	Harvey	surgió	del	cielo	con	violento	ímpetu	y	quedó	aplastada
ahí	 abajo,	 igual	 que	 una	 sabandija	 sobre	 un	 parabrisas.	 Pero	 si	 algo	 dotado	 de
existencia	biológica	vivió	alguna	vez	en	ese	sitio	como	lo	veíamos,	sólo	tengo	horror
a	ese	algo.

Lo	que	veíamos	era	el	Infierno.	Por	todos	lados	alrededor	de	nosotros,	ilimitados
y	 rasos,	 había	 declives	 y	 cerros	 de	 yermo	 y	 deteriorado	 metal,	 tan	 desolados,	 tan
cruelmente	rasgados	y	retorcidos	en	forma	de	filos	de	navajas	que	por	un	momento
seriamente	esperé	oír	un	grito	de	dolor	del	arremolinado	aire.

Había	luz.	No	se	sentía	calor.	El	increíble	frío	del	lugar	estaba	chupando	a	nuestra
nave	ya;	los	caloríferos	de	la	cabina	estaban	zumbando	furiosamente.	Temblábamos
mientras	atisbábamos	afuera	a	través	de	las	ventanillas	y	maltratábamos	nuestros	ojos
con	ese	paisaje	de	masoquista.

No	todas	las	formas	de	la	Naturaleza	son	bellas;	hasta	un	dedicado	investigador
ocasionalmente	encuentra	en	 su	alma	 las	huellas	de	algún	ejemplo,	particularmente
desagradable.	Pero	la	totalidad	de	ellas,	aún	las	más	repugnantes,	tienen	cierta	virtud
orgánica	 en	 sí	 mismas.	 Uno	 puede	 percibir	 la	 equidad,	 si	 no	 aceptar	 el	 estilo
arquitectural,	de	todas	las	formas	que	establece	el	universo.

Mas	no	en	este	lugar.	Si	uno	ha	visto	un	bote	de	lata	abandonado	a	la	herrumbre
durante	un	año	con	sus	costados	rotos	y	formando	hojuelas,	luego	ha	conocido	algo
de	 los	perfiles	que	 tomaba	ese	paisaje	metálico,	pero	 sólo	algo.	Si	uno	ha	visto	un
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gigantesco	aerolito;	picado,	quemado,	leproso,	medio	fundido	y	coagulado	en	cantos
de	piedra,	escasamente	sugiriendo	alguna	otra	forma	actualmente	perdida	que	en	otro
tiempo	hubiera	quizá	 sido	 regular	y	 tenido	algún	designio,	 luego	ha	experimentado
algo	de	la	sensación	que	nos	producía	ese	lugar.

Pero	no	mucho.
La	quebrada	nave	de	Harvey	constituía	una	 isla	de	cordura	en	ese	 lugar.	Estaba

destrozada	y	dispersa,	pero	sus	fragmentos,	juntados,	habrían	formado	un	todo.
No	podíamos	aterrizar	en	ninguna	parte	cerca	de	ella.	Depositamos	nuestra	propia

nave	a	seis	millas	de	distancia.	Nos	mantuvimos	junto	a	las	portas,	mirando	afuera,	y
finalmente	dije:

—Tenemos	que	salir.
Doris,	mi	regular	compañera	de	equipo,	dijo:
—Iré	a	buscar	los	trajes.
Trajo	 los	 tres.	En	el	 fondo	de	nuestras	mentes,	creo,	había	un	absurdo	 temor	de

que	pudiera	 acaecer	 algo	 a	 la	 nave,	mientras	 todos	 estábamos	 fuera.	Pero	había	un
temor	 todavía	 mayor	 a	 estar	 separados	 en	 ese	 lugar,	 y,	 para	 evitar	 eso,	 estuvimos
inmediatamente	dispuestos	a	arriesgarnos	a	estar	juntos.	No	éramos	muy	sensatos	con
nuestra	decisión,	pero	en	ese	salvaje	lugar	los	nervios	eran	mucho	más	potentes	que
el	entendimiento.	Por	tanto	nos	ceñimos	los	trajes	y,	acorazados	contra	toda	clase	de
miedo	externo,	bajamos	la	escala	gateando.

—Por	aquí	—dije,	mirando	mi	aparato	orientador,	y	me	puse	en	marcha	a	través
de	la	serie	continua	de	rocas.

Procuraba	mirar	sólo	en	derechura	al	frente.	Doris	y	Dozzen	me	seguían,	a	poca
distancia,	 permaneciendo	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 Los	 envidiaba,	 porque	 estaba	muy
solo.

Había	 esperado	 que	 Doris	 encontrara	 mejor	 compañía	 que	 la	 mía.	 No	 era	 un
incidente	nuevo	para	mí	perder	mi	compañera	de	equipo,	aun	cuando	eso	nunca	antes
había	 ocurrido	 en	 mi	 inmediata	 presencia.	 Si	 Norah	 y	 Lew	 eran	 notorios	 por	 su
constancia,	yo	lo	era	por	mi	falta	de	ella.	Uno	o	quizá	dos	cortos	viajes,	era	cuanto
durábamos	 yo	 y	 mi	 compañera	 de	 equipo	 del	 momento.	 Si	 hubiera	 habido	 algo
ostentoso	o	particularmente	notable	en	mis	varias	salidas,	haría	mucho	tiempo	que	la
junta	directiva	me	habría	depuesto.	Pero	eran	sólo	apacibles	y	amistosas	separaciones
de	 transitorias	 asociaciones	 laborales.	 Nadie	 las	 encontró	 jamás	 escandalosas,	 aun
cuando	la	picante	chismería	era	tan	bien	recibida	por	el	cuerpo	del	Instituto	como	lo
es	entodas	partes.	Cada	nuevo	incidente	era	simplemente	otro	ejemplo	de	que	Harry
Becker	no	había	encontrado	la	adecuada	muchacha;	o	de	que	la	muchacha	no	había
encontrado	el	adecuado	hombre	en	Harry	Becker.

El	bueno	y	viejo	Han	y	Becker,	 un	hombre	honesto,	 nada	 incorrecto,	 excelente
compañero	 —en	 todos	 los	 conceptos	 uno	 podría	 añadir—:	 pero	 al	 parecer	 no
cabalmente	el	hombre	apropiado	para	Doris;	o	Sylvia,	o	Joan,	o	Ellen,	o	Rosemary…

—¡Harry!
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Estaba	avanzando	muy	despacio	alrededor	de	una	mellada	ondulación	de	picado
metal,	y	el	grito	de	Doris	en	mis	auriculares	casi	me	hizo	chocar	de	un	trompicón	con
un	agudo	filo.	Recobré	el	equilibrio,	y	me	volví.	Doris	había	retrocedido.

—Harry,	he	visto	algo…	—La	voz	de	la	muchacha	se	extinguió—.	Oh…	no,	no
—y	 rió	 débilmente	 con	 turbación—	 Tendrá	 que	 perdonar	 mi	 juvenil	 naturaleza
asustadiza.	Es	esa	formación	de	ahí	arriba	a	su	derecha;	por	un	instante,	parecía	ser
un	animal	de	alguna	clase.	Sólo	lo	miré	con	el	rabillo	del	ojo,	y	me	he	engañado	a	mí
misma	—procuró	dar	a	su	voz	un	tono	alegre,	pero	estaba	agitada.

Miré	alrededor,	y	no	dije	nada.	Fue	Dozzen	quien	expresó	verbalmente	lo	que	yo
había	observado	y	estado	tratando	de	eludir.

Nuestros	nervios	estaban	bastante	tensos.	Pero	Dozzen	lo	dijo,	de	todos	modos:
—Ahí	hay	otro.	Y	algunos	más	allá	arriba.	El	lugar	está	lleno	de	ellos.	Parece	un

jardín	zoológico	de	manicomio.
Lo	 parecía,	 en	 efecto,	 y	 no	 había	 nada	 alrededor	 que	 tratara	 de	 ser	 real;	 ni

entonces,	ni	nunca.
Ahora	que	estábamos	más	abajo	de	ellas,	la	serie	continua	de	rocas	asumía	rasgos

individuales.	Hubiera	deseado	que	no	fuera	así,	porque	se	había	hecho	evidente	qué
eran	esos	rasgos.

Bestias,	 que	 acechaban	 alrededor	 de	 nosotros;	 heladas	 para	 siempre,	 pero
acechantes.	 Incompletas,	mal	 formadas,	 terriblemente	mutiladas,	 nos	mostraban	 los
dientes	y	las	garras,	sólo	para	convertirse	en	torturado	metal	en	el	momento	en	que
las	 mirábamos	 directamente.	 Las	 veíamos	 al	 lado	 y	 un	 poco	 detrás	 de	 nosotros,
constantemente,	y	no	sólo	bestias,	sino	las	ciudades	y	viviendas	que	habían	invadido;
las	casas	que	habían	destripado,	las	calles	por	las	que	habían	esparcido	los	restos	de
su	presa.	Seguimos	andando	por	entre	ellas	y	nos	observaban,	siempre	con	el	rabillo
del	 ojo,	 y	 cuando	 nos	 volvíamos	 para	 verlas	 mejor,	 habían	 desaparecido,	 para
esconderse	en	donde	habían	estado	acechando.

—Es	una	forma	corriente	de	ilusión	—dijo	débilmente	Dozzen.
—Sí	—dije,	y	mostré	el	camino	por	entre	las	baquetas.
—Es	un	lugar	terrible	—dijo	Doris.
Lo	era.
Alcanzamos	la	quebrantada	nave,	y	Dozzen	dijo:
—¡Miren!
La	 nave	 estaba	 triturada,	 pero	 una	 parte	 del	 casco	 se	 había	 mantenido	 unida.

Había	 grupos	 de	 costurones	 en	 ella.	 Quizá	 no	 había	 sobrevivido	 al	 choque
enteramente,	pero	estaba	herméticamente	cerrada	ahora.	Había	un	montón	de	piedras
para	 señal	 cerca	 de	 ella,	 con	 una	 cruz	 formada	 de	 partes	 estructurales	 encima	 del
mismo.

«¿Cuál	de	ellos?	—pensé—.	¿Cuál?»	—Y	trepé	de	un	brinco	por	las	aristas	y	los
montones	de	fundido	metal,	jadeando	de	ansiedad.	Corrí	hacia	el	montón	de	piedras	y
subí	rápidamente	a	la	cima,	tendiéndome	con	brazos	extendidos	al	pie	de	la	cruz	para
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leer	las	claras	marcas	de	una	inscripción:	“Lewis	Harvey,	explorador”.	Descendí	del
montón	 de	 piedras	 con	 una	 lluvia	 de	 fragmentos,	 y	 batí	 el	 escotillón	 de	 la	 cerrada
parte	 del	 casco,	 gritando:	 «¡Nora!	 ¡Norah!	 ¡Norah!»,	 hasta	 que	Doris	 y	Dozzen	 se
acercaron	y	me	separaron	suavemente.

Abrieron	la	portezuela	cortando	mientras	yo	estaba	colocado	a	distancia.	Habían
mirado	dentro	y	visto	a	Norah	yaciente	allí	todavía	con	su	traje;	yo	no	pudiera	haber
hecho	nada	tampoco.	Y	una	vez	adentro,	fueron	ellos	que	la	alzaron	tiernamente	y	la
acostaron	en	la	litera;	el	traje	estaba	flojo,	el	interior	de	la	lámina	del	rostro	helado,	y
el	traje	fláccido,	fláccido	y	mollar	—sin	huesos,	casi—	pero	demasiado	pesado	para
estar	vacío,	pensé	con	una	necia	esperanza.

Aparejaron	 líneas	 de	 fuerza	 desde	 sus	 trajes	 al	 registrador	 de	 informes	 que
encontramos	 montado	 junto	 al	 lugar	 donde	 había	 caído	 Norah,	 y	 líneas	 de	 vuelta
dentro	de	nuestros	circuitos	de	audición,	y	cuando	oí	la	voz	de	Norah	no	hice	el	más
mínimo	ruido.

—Último	informe	—dijo	el	aparato	con	la	exhausta	y	trabajosa	voz	de	la	joven—.
La	potencia	se	acelera.	Tengo	puesto	mi	traje	ahora,	y	cuando	eso	marche,	marchará.

«No	sé	dónde	estamos.	Sea	 lo	que	 fuere	este	 lugar,	debía	acabar	de	penetrar	en
este	sector.	No	sé	lo	que	era,	ni	qué	objeto	tendría	una	raza	para	construir	un	artificio
como	éste».

Norah	se	paró	momentáneamente,	y	el	suspiro	que	dio	fue	una	boqueada.	Pensé
en	 ella,	muñéndose	 por	 falta	 de	 aire,	 por	 falta	 de	 calor,	 quebrantada	 por	 el	 choque
como	estaría,	y	recordé	otra	vez	la	primera	noche	que	la	había	tenido	en	mis	brazos
bailando.

—Los	cambios	afuera	prosiguen	 todavía	—continuó	Norah—.	Pero	mucho	más
despacio.	Creo	que	cesarán	pronto.	Los	veo	esforzarse,	esforzarse	para	completarse,	y
fallar,	 y	pararse,	 y	 comenzar	de	nuevo.	Pero	van	más	despacio,	 y	 cada	 esfuerzo	 es
menos	vigoroso	que	el	último.	Desearía	poder	comprender	qué	los	produjo.

»Desearía	que	Lew	estuviera	aquí	—dijo	ansiosamente.
Y	ahora	no	había	ninguna	duda	tocante	a	si	había	abandonado	la	esperanza	o	no.

Empezó	a	hablar	para	un	registrador	más	grandioso	que	el	del	Instituto.
—Te	quise,	Lew	—dijo	tranquila	serenamente—.	Aun	cuando	no	me	creíste.	Aun

cuando	 a	 veces	me	 aborrecías.	 Te	 quise.	 Aunque	 no	 te	 lo	 pude	 demostrar	 de	 esta
estrecha	manera,	 sin	 embargo,	 te	 quise	—su	voz	 se	 estaba	volviendo	muy	débil—.
Espero	verte	—dijo—.	Y	si	 tengo	esa	dicha,	quisiera	que	éstas	 fuesen	 las	primeras
palabras	que	te	diga:	Te	quiero.

Eso	era	todo.	Norah	había	muerto.	Doris	se	acercó	y	arrancó	el	hilo	de	audición
de	nuestros	trajes.

Hubo	un	largo	silencio.	Finalmente,	Dozzen	suspiró	y	dijo:
—No	creo	que	eso	signifique	gran	cosa	para	nadie.	Hay	probablemente	carretes

anteriores	en	el	registrador,	de	cuando	Norah	pensaba	todavía	claramente.
—Sí,	es	probable	—dije.
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Doris	me	 observaba	 atentamente.	 La	miré	 y	 pensó	 que	 no	 había	 sido	 tan	 listo
como	 creía;	 no	 tan	 listo	 escondiéndome	 de	 las	 mujeres	 como	 lo	 había	 sido
escondiéndome	de	mí	mismo.

Me	 dirigí	 a	 la	 litera	 y	 recogí	 a	 Norah	 en	 mis	 brazos,	 transportándola	 fuera.
Dozzen	quizás	intentara	seguirme.	Si	lo	hizo,	Doris	lo	retuvo.	Me	dejaron	solo.

Erigí	el	nuevo	montón	de	piedras	para	señal	junto	al	otro,	y	formé	una	nueva	cruz
con	las	herramientas	que	todos	llevábamos	dentro	de	los	trajes,	grabando	el	nombre
de	Norah	sobre	ella.	Había	arrancado	uno	a	uno	los	burujos	de	dentellado	metal	de	la
superficie	de	 ese	mundo	de	 artificio,	 y	 los	había	 apilado	 cuidadosamente,	 abriendo
luego	 la	 lámina	metálica	 del	 rostro	 de	Norah	 para	 que	 el	 inerte	 aire	 pudiera	 afluir
abundantemente,	 purificar	 el	 atrapado	 bióxido	 de	 carbono	 y	 los	 últimos	 goteos	 de
oxígeno,	y	dejar	a	su	cuerpo	joven,	perfecto	para	siempre,	congelado.

Había	concluido	al	fin,	y	bajó	del	montón	de	piedras.	Doris	me	estaba	esperando.
Me	cogió	del	brazo	y	se	acercó	a	mí	para	que	Dozzen	no	pudiera	oír.

—Harry…	—dijo—,	son	muchas	veces,	las	mujeres	más	femeninas	que…
—¿Quiénes	no	son	femeniles	en	absoluto?
—Ésta	 es	 una	 terrible	 manera	 de	 exponerlo	 —respondió	 quedito	 Doris—	 Me

pregunto	 si	 es	de	 ese	modo	que	Lew	 lo	 consideraba;	 si	 se	 torturaba	 indebidamente
dentro	 suyo,	 porque	 escogió	 el	 modo	 más	 cruel	 de	 considerarlo.	 Usted	 conocía	 a
Norah;	era	afectuosa	y	amigable,	y	una	admirable	persona.	¿Quién	puede	decir	ahora,
lo	que	pudo	o	no	pudo	haber	ocurrido,	cuando	Norah	se	estaba	apenas	haciendo	una
mujer?	Si	Lewis	creía	que	ella	era	una	mentira	viviente,	debió	haber	pensado	que	tal
vez	Norah	sabía	que	se	estaba	mintiendo	a	sí	misma,	también.	Si	Lew	había	alguna
vez	creído	ser	afable.

—¡No	me	cuente	estas	cosas	a	mí!	—dije	agriamente,	al	 instante	arrepentido—.
Yo	no	estaba	casado	con	ella.

—¿Lo	siente,	o	se	alegra,	Harry?	—preguntó	tranquilamente	Doris.
Fue	mientras	 seguíamos	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 nave,	 que	Doris	me	 tocó	 el

brazo	de	nuevo.
—Harry…	¡mire!
Levanté	la	cabeza,	y	las	bestias	del	lugar	habían	desaparecido.
Era	un	sutil	cambio;	una	desviación	de	planos,	un	movimiento	de	curvaturas,	no

más	 que	 eso,	 aún	 no.	 No	 nos	 quedamos	 hasta	 ver	 el	 fin	 de	 esa	 operación.	 Estaba
marchando	demasiado	aprisa	para	que	la	soportáramos.

La	nevada	cesó	y	la	nieve	del	suelo	se	deshizo	en	ondulante	vapor	que	nos	cubrió
con	una	chispeante	neblina,	como	si	la	primavera	hubiera	entrado	en	este	lugar	al	fin.

Las	formas	metálicas	estaban	todavía	fundidas,	sus	perfiles	todavía	quebrados,	y
ellas	 eran	 aún	 formas	 de	 metal,	 estaban	 aún	 frías	 y	 endurecidas.	 Pero	 las	 bestias
habían	desaparecido;	las	encerradas	pesadillas	de	frustración	se	habían	disipado	con
sólo	ese	principio	de	un	cambio.	En	todas	partes	donde	podíamos	ver	con	el	rabillo
del	 ojo,	 había	 una	 forcejeante	 actividad.	 Las	 ilusiones,	 habría	 dicho	 Dozzen	 —
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ciertamente	lo	dijo,	el	necio—	se	estaban	suavizando,	transformando	en	tranquilas	y
benévolas	 figuras.	 El	 crudo	 odio	 había	 desaparecido,	 y	 también	 el	 resabio.	 Ahora
había	chapiteles	de	torres,	alminares,	las	frágiles	murallas	almenadas	de	ciudades	de
hadas;	aquí	había	setos,	árboles,	y	allá	—yo	lo	vi,	aun	cuando	Dozzen	no	lo	viera	y
Doris	no	hablase	de	ello—	vi	a	dos	amantes	con	los	brazos	entrelazados.

—¡Se	está	volviendo	hermoso!	—dijo	Doris.
Era	así,	en	efecto.	El	paisaje	era	silvestre,	imponente	en	muchas	cosas;	no	todas

ellas,	quizás,	 tan	 suavemente	donairosas	como	 lo	querrían	 los	mejores	especialistas
de	belleza,	pero	estaba	vibrantemente	vivo,	esplendoroso	de	vegetación.

Salimos	 del	 lugar,	 prontamente.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 agitó	 a	 Dozzen
extremamente,	 y	 puso	 a	Doris	melancólica.	En	verdad,	 a	mí	me	hizo	 experimentar
muchas	cosas.

Dozzen	 hizo	 el	 metódico	 informe,	 sin	 aprovecharse	 de	 los	 registradores	 y
analizadores	 que	 habrían	 hecho	 a	 las	 falibles	 impresiones	 humanas	 innecesarias.
Doris	 y	 yo	 lo	 firmamos	 con	 iniciales,	 y	 nunca	 sabré	 si	 la	muchacha,	 en	 su	 propia
manera,	estaba	siendo	tan	evasiva	como	yo.	No	hemos	hablado	de	ello,	porque,	¿qué
hay	para	preguntar?

Las	ilusiones	son	fenómenos	subjetivos,	y	no	se	puede	esperar	que	dos	personas
vean	la	misma	faz	de	una	cambiante	nube,	ni	que	pueda	una	ver	nada	más	que	el	león
en	la	arrebujada	ladera	de	granito	donde	otra	insiste	en	que	ve	un	rebaño.	Estas	cosas
no	son	más	que	reflejos	del	yo	del	mirador.	¿Cómo	pueden	posiblemente	ser	medidas
o	comparadas?

El	informe	de	Dozzen	dice	que	la	serie	continua	de	rocas	del	lugar	está	quebrada
en	formas	sueltas	que	la	mente	prontamente	remplaza	con	figuras	familiares,	en	una
búsqueda	de	lo	familiar	donde	lo	familiar,	en	verdad,	no	existe.	Eso	es	en	cuanto	a	lo
que	 expone	Dozzen,	 por	 escrito,	 aunque	 sabe	 que	 hay	 bastante	más	 en	 la	 realidad
para	hacerlo	desdichado.	Pero	reconoce	que	no	sabe	exactamente	dónde	pudiera	estar
esa	realidad,	por	tanto	no	quiere	ir	más	allá	del	punto	donde	se	siente	seguro.

Creo	 que	 yo	 sé	 lo	 que	 una	 máquina	 de	 dimensiones	 planetarias	 podría	 estar
destinada	a	hacer,	aun	cuando	no	puedo	imaginar	una	raza	que	escogiera	metal	en	una
pesada	atmósfera	como	un	medio	en	el	cual	intentar	la	creación	de	la	vida.

Creo	que	eso	es	lo	que	encontramos.	Crea	que	todas	las	razas	han	de	llegar	a	ello
algún	día	en	la	plenitud	de	su	grandeza.	Creo	que	la	raza	que	construyó	esta	máquina
decayó,	y	se	extinguió,	o	nosotros	no	estaríamos	aquí	actualmente.	Pero	pienso	que
esa	raza	se	acercó	muchísimo,	cuando	lanzó	su	máquina	al	espacio,	a	un	mensajero	y
a	 un	 barco	 de	 fructosa	 esperanza.	 Pienso	 que	 pueden	 haber	 omitido	 solo	 un
ingrediente	de	la	vida,	aun	cuando	escogieran	una	cosa	tan	rara	como	el	metal	para	su
matriz.

Creo	que	sé	por	qué	la	nieve	estaba	cayendo	otra	vez	cuando	llegamos	allí.	Norah
enterró	a	Lew	y	no	con	su	traje,	porque	ese	estaba	todavía	colgando	de	su	ropero.	Y
cuando	 la	 muchacha	 enterró	 a	 Lew,	 la	 máquina	 planetoide	 empezó	 a	 ponerse	 en
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movimiento	otra	vez	y	a	tomar	para	sí	aquello	que	siempre	le	faltó	y,	faltándole,	había
casi	 cesado.	 Y	 ahora,	 poseyendo	 esa	 cosa	 —esa	 chispa—	 empezaba	 a	 mudar;	 a
perseguir	 su	 objetivo	 de	 nuevo,	 a	 esforzarse,	 a	 fallar,	 pero	 probando,	 probando	 no
menos,	 con	 todo	 lo	que	pudo	 sacar	de	Lew	Harvey.	Y	 fallando,	 retrocediendo	a	 su
antigua	somnolencia	de	nuevo,	dejando	sólo	sus	medio	afortunados	intentos	detrás	de
ella	 para	 obsesionarnos	 cuando	 aterrizamos.	 Porque	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 el
malogrado	y	torturado	Lew	Harvey	entregara	con	el	choque,	Lew	Harvey	no	bastaba.

Y	no	digo	que	un	traje	de	talla	cuatro	atrape	y	restrinja	la	clase	de	cosa	requerida
para	la	creación	de	la	vida…	o	que	una	muchacha	finada	pueda	decir	Te	quiero.	Pero
la	nevasca	cesó	después	que	yo	abriera	el	traje	de	Norah	y	las	bestias	se	fueron.	Y	vi
movimiento	 en	 ese	 conjunto	 metálico	 del	 planeta,	 al	 fin.	 No	 creo	 que	 fuera	 una
travesura	de	la	luz,	o	de	la	nieve	en	disolución.

Creo	 que,	 algún	 día,	 cuando	 Doris	 y	 yo	 estemos	 allá	 afuera	 otra	 vez,
encontraremos	algo.	Pienso	que	Doris	lo	cree,	también,	aun	cuando	no	hablamos	de
ello	ni	proyectamos	nada	al	respecto,	porque	no	es	posible	hacer	ningún	proyecto.

Me	pregunto,	a	veces,	si	esa	raza	primordial,	tan	grande,	pudo	ser	tan	descuidada,
en	todo	caso,	como	para	fracasar;	si	se	estaban	haciendo	mayores	planes	de	lo	que	yo
estoy	muy	dispuesto	a	creer.	Espero	que	no.	Más	bien	creería	que	ese	ciegoazar	fue	el
catalizador.	En	esa	creencia,	hay	una	especie	de	esperanza.

Estoy	atemorizado,	y	orgulloso,	y	conturbado.	Pienso	en	lo	que	podría	haber	sido
si	Norah	me	hubiera	querido,	si	Lew	Harvey	no	la	hubiese	conocido	antes	de	que	yo
los	conociera	a	ellos.	Pienso	en	lo	que	habría	entre	ellos,	lo	que	nunca	sospechamos	y
ellos	 nunca	 revelaron.	 Me	 alegro	 por	 ellos	 ahora,	 aun	 cuando	 a	 veces	 estoy
aterrorizado	del	universo	del	hombre.

Porque	creo	que	algún	día,	en	 las	simas	que	escudriñemos,	encontraremos	a	 los
hijos	de	Lew	y	Norah	Harvey.
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EL	EJECUTOR	DE	LA	JUSTICIA

A	una	hora	avanzada	de	 la	mañana,	poco	antes	del	mediodía,	Samson	Joyce	estaba
sentado	en	una	silla	plegadiza	colocada	detrás	del	banco	de	granito	del	tribunal	que
hacía	frente	al	foro.	De	aquí	a	unos	minutos,	estaría	subiendo	la	gradería	del	tribunal
hasta	 su	 cima,	 donde	 se	 situaría	 detrás	 de	 la	 sólida	 baranda	 y	 miraría	 al	 sitio	 del
acusado,	abajo	en	la	sala.	En	este	momento	estaba	revisando	su	arma.

Manipuló	la	tapa	corrediza,	mirando	con	atención	mientras	se	abría	la	recámara	y
se	 extendía	 el	 extractor	 con	 su	 punta	metálica.	 El	 cilindro	 retrocedió;	 vaciló;	 saltó
hacia	 adelante.	 Joyce	 arrebató	 un	 jirón	 de	 seda	 y	 quitó	 el	 aceite	 sobrante,
extendiéndolo	en	una	tenue	y	uniforme	telilla	sobre	el	metal.	Sacó	las	cápsulas	de	la
cantonera	empujando	con	el	pulgar,	aceitó	el	mecanismo	impulsor	y	cargó	de	nuevo.
Hizo	todo	esto	con	paciente	cuidado	y	la	destreza	de	una	larga	práctica.

El	sol	había	estado	entrando	y	saliendo	de	las	nubes	toda	la	mañana,	y	soplaba	un
caprichoso	viento.	Los	gallardetes	y	los	estandartes	familiares	de	alrededor	de	la	sala
se	estaban	retorciendo	inquietamente.	Era	un	día	inseguro.

El	arma	era	su	vieja	favorita;	una	Grenell	de	15	milímetros	de	calibre,	accionada	a
gas,	que	había	estado	con	él	desde	los	lejanos	días	en	que	era	juez	coadjutor	de	Utica.
Se	 acomodaba	 perfectamente	 a	 su	mano,	 tan	 bien	 como	 podía	 hacerlo	 después	 de
todos	 estos	 años.	 No	 era	 la	 antigualla	 adornada	 con	 piedras	 preciosas,	 dorada	 y
cincelada	 que	 esperaban	 que	 usara	 en	 los	 grandes	 juicios	 de	 New	York	 City	 o	 de
Buffalo.	 Era	 sólo	 una	 pistola;	 hacía	 aquello	 a	 que	 fue	 destinado,	 limpia	 y
eficientemente,	y	la	usaba	siempre	que	podía.	El	arma	no	pretendía	ser	más	de	lo	que
era.	Nunca	fallaba.

Joyce	frunció	el	ceño,	mirando	la	pistola.	Frunció	el	ceño	ante	unos	sentimientos
que	comprendía	que	eran	necios	y	hubiera	deseado	no	tener.

En	 otro	 tiempo,	 allá	 en	 sus	 veinte,	 había	 estado	 aguardando	 con	 satisfacción.
Ahora	 tenía	 algo	 más	 de	 cincuenta,	 y	 las	 cosas	 del	 pasado	 acerca	 de	 las	 cuales
reflexionaba	 eran	 sutilmente	 menos	 satisfactorias	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 con
placer.

Levantó	la	cabeza	y	miró	a	los	tres	hombres	que	eran	sus	jueces	coadjutores	hoy,
mientras	se	dirigían	hacia	él	desde	el	hotel.	Blanding,	con	su	gran	cartera;	Pedersen,
con	su	gran	cartera;	y	Kallimer,	con	su	ceño.

Los	gruesos	 labios	 de	 Joyce	 se	 estrecharon	 con	una	 fugaz	 sombra	 de	 gozo	que
decayó	y	desapareció	sin	dejar	rastro.	Todos	ellos	eran	más	jóvenes	de	lo	que	había
sido	Joyce	en	sus	años	de	Utica,	y	la	totalidad	de	los	tres	estaban	más	adelante	con
respecto	 a	 su	 posición.	 Blanding	 era	 el	 juez	 coadjutor	 aquí	 en	 Nyack,	 lo	 cual
significaba	 que	 su	 siguiente	 adscripción	 lo	 sacaría	 de	 los	 suburbios	 para	 llevarlo
propiamente	dentro	de	la	ciudad.	Pedersen	estaba	esperando	a	que	los	resultados	de
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las	 elecciones	 secundarias	 de	Manhattan	 se	 confirmaran	 oficialmente.	 Cuando	 eso
llegara,	 ocuparía	 su	 puesto	 en	 el	 cuerpo	 legislativo.	Y	Kallimer	 era	 juez	 coadjutor
especial	del	Presidente	de	sala	del	estado	de	Nueva	York,	el	juez	Samson	Ezra	Joyce.
Quizás	fuera	la	tensión	que	le	producía	recordar	su	título	entero	lo	que	le	daba	el	ceño
permanente,	 juntando	más	sus	 finas	cejas	y	contrayendo	el	caballete	de	su	huesuda
nariz.	O	quizás	estaba	repitiendo	el	tono	de	«Presidente	de	sala	del	estado	de	Nueva
York,	juez	Ethan	Benoni	Kallimer».

La	 totalidad	de	 los	 tres	eran	 jóvenes	afortunados,	en	 la	 flor	de	su	carrera.	Pero,
siendo	 jóvenes,	 no	 podían	 enteramente	 gozar	 de	 su	 buena	 fortuna.	 Joyce	 podía
imaginar	qué	debían	estar	sintiendo	mientras	se	dirigían	hacia	él.

Estarían	 pensando	 que	 Joyce	 era	 un	 bronco	 y	 viejo	 necio	 que	 era
desesperadamente	conservador	en	su	administración	de	justicia;	que	los	jóvenes	eran
más	competentes.

Estarían	pensando	que	él	quería	subsistir	para	siempre,	sin	dar	a	ningún	otro	una
oportunidad	Estaban	seguros	de	que	creía	 ser	el	único	apto	para	 llevar	una	 toga	de
presidente	de	sala.

Y	lo	llamaban	el	Viejo	Patituerto	siempre	que	lo	veían	con	las	calzas	atacadas.
En	cada	juicio	estaban	allí	con	sus	grandes	carteras,	cada	una	con	su	arma	dentro.

Todos	ellos	esperaban	el	día	en	que	el	Señor	revocara	la	humana	y,	por	tanto,	falible
sentencia	de	Joyce.	Se	necesitaría	un	nuevo	presidente	de	sala	para	el	siguiente	juicio,
y	habría	promociones	en	general.

Joyce	manipuló	la	tapa	corrediza	del	arma	otra	vez,	hizo	un	gesto	de	satisfacción
y	ajustó	el	mecanismo.	En	treinta	años	desde	que	había	empezado,	El	Señor	no	había
revocado	sus	sentencias.	Se	había	acercado	a	eso	—Joyce	 tenía	bastantes	marcas—
pero,	al	 fin,	no	había	hecho	más	que	presentar	una	 formalista	objeción,	por	decirlo
así,	antes	de	justificar	las	decisiones	de	Joyce.

Blanding,	Pedersen	y	Kallimer,	con	sus	sencillos	vestidos	negros	sin	adornos,	el
escueto	encaje	blanco	espumando	en	sus	muñecas,	se	pararon	en	frente	de	Joyce.

Hombres	 sombríos.	Hombres	 envidiosos;	hasta	Pedersen,	que	 salía	del	 tribunal.
Hombres	impacientes.

Joyce	 apartó	 el	 arma.	 Hombres	 jóvenes,	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 buena
fortuna	teniendo	todavía	un	objetivo	que	alcanzar	y	un	sueño	que	realizar.	Los	cuales
no	preveían	que	eran	los	hombres	que	estaban	en	la	cima	—los	hombres	que	habían
alcanzado	 su	 objetivo—	 los	 que	 tenían	 que	 aplicarse	 incesantemente	 a	 la
conservación	del	ideal;	quienes,	con	la	ayuda	del	Señor,	trabajaban	cada	minuto	de	su
existencia	para	mantener	limpio	el	propósito	de	su	vida.	Los	jóvenes	no	comprendían,
hasta	que	llegaban	a	la	cima,	que	el	gozo	estaba	en	la	lucha	y	el	trabajo	penoso	en	el
mantenimiento	de	la	victoria.	Los	jóvenes	servían	al	ideal,	sin	jamás	preguntarse	qué
mantenía	al	ideal	alto	y	firme	en	su	objeto.

Algún	día	lo	sabrían.
—Buenos	días,	señor	juez	—dijeron	casi	en	coro.
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Joyce	respondió,	solemne.
—Buenos	días,	señores	jueces.	Supongo	que	han	dormido	bien.
Por	el	ruido	de	los	espectadores,	Joyce	juzgó	que	acababan	de	meter	al	acusado

en	 la	 sala.	 Era	 interesante	 observar	 el	 cambio	 en	 las	 voces	 de	 la	 muchedumbre	 a
través	 de	 los	 años.	 Últimamente,	 había	 sido	 fácil	 distinguir	 entre	 el	 ruido	 de	 los
compartimientos	de	familias	y	el	ruido	del	populacho,	el	cual	era	una	entera	octava
más	bajo.

Joyce	levantó	la	vista	hacia	el	reloj	de	torre	del	lugar.	Faltaban	unos	minutos.
¿Descontento?	¿Qué	era	lo	que	sentía?
Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 tratando	 de	 explicar	 lo	 que	 sentía	 a	 uno	 de	 estos

jovencitos,	y	—sí—	«descontento»	era	la	palabra	que	usaría.
Pero	eso	nunca	ocurriría.	Blanding	era	demasiado	joven	para	hacer	nada	excepto

mofarse	del	patituerto	y	viejo	necio	con	sus	hinchados	tobillos.	Pedersen	estaba	fuera
de	 eso.	 Y	 Kallimer,	 por	 supuesto,	 cuya	 inteligencia	 respetaba,	 era	 demasiado
inteligente	para	escuchar.	Tenía	sus	propias	ideas.

Joyce	se	levantó.	Tocó	la	figura	del	Señor	oculta	bajo	el	paño	del	cuello,	endereza
los	pliegues	de	su	vestido,	se	ajustó	 la	peluca	y	se	volvió	hacia	sus	coadjutores.	Al
hacerlo,	dejó	que	su	mirada	pasara	aprisa	sobre	la	acusada,	por	primera	vez.	La	mujer
permanecía	en	su	sitio,	esperando.	Sólo	una	mirada,	antes	que	la	mujer	pudiera	darse
cuenta	de	que	Joyce	había	comprometido	su	propia	dignidad	mirándola.

—Bien,	señores	jueces,	es	la	hora.
Joyce	 estuvo	 aguardando	 para	 acompañarlos	 arriba	 de	 la	 gradería,	 lo	 cual	 sería

duro	para	sus	tobillos.
Primero,	Blanding	tenía	que	renunciar	a	su	derecho	a	ver	la	causa,	puesto	que	era

de	su	jurisdicción.
Joyce,	que	estaba	solo	en	la	superior	parte	central	de	la	tribuna,	se	inclinó	hacia

adelante	 ligeramente	hasta	que	sus	muslos	se	pegaron	a	 la	 fría	piedra	del	canto	del
banco.	Ello	quitó	parte	del	peso	a	sus	tobillos.

Nadie	 lo	advertiría	desde	allí	abajo.	Levantando	 la	vista	hacia	 la	enhiesta	pared
gris	del	frente	del	tribunal,	todo	lo	que	podían	ver	eran	los	torsos	de	cuatro	hombres;
dos	 vestidos	 de	 negro,	 luego	 uno	 de	 pie,	 algo	 mes	 alto,	 con	 su	 brillante	 toga,	 y
después	 otro	 de	 negro.	 Ese	 último	 era	 Blanding,	 y	 en	 este	 momento	 rodeaba	 el
extremo	del	banco,	adelantándose	hacia	 la	sobresaliente	 tabla	que	era	 la	 tribuna	del
alguacil	en	los	juicios	ordinarios,	y	se	paraba,	delgado,	inmóvil	y	ceñudo,	resaltando
por	encima	del	gentío,	allá	abajo.

Joyce	 agradecía	 la	 ligera	 brisa.	 La	 toga	 era	 opresiva	 con	 sus	 recamadas
incrustaciones,	 y	 el	 grueso	 cuello,	 junto	 con	 el	 paño	 de	 encima,	 lo	 estaban	 ya
haciendo	sudar.	A	pesar	de	todo,	no	lamentaba	haber	venido	aquí	a	Nyack.	En	Nueva
York	 y	 en	 Buffalo,	 sus	 juicios	 eran	 ostentosos,	 ceremoniales,	 plagados	 de
funcionarios	 inferiores	 y	 elaborado	 para	 con	 las	 altas	 familias.	Aquí	 en	Nyack,	 no
había	funcionarios	ni	altas	familias.	La	ceremonia	del	juicio	podía	ser	reducida	a	sus
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simples	 pero	 hermosos	 elementos	 indispensables.	 Blanding	 manejaría	 las	 actas	 de
acusaciones,	Pedersen	seguiría	el	rastro,	y	Kalümer…

Kallimer	esperaría	a	ver	si	El	Señor	daba	su	beneplácito.
Joyce	miró	abajo	a	la	muchedumbre.	Un	conjunto	de	colores,	escarlata,	de	oro	y

azulado	claro,	hirió	sus	ojos	desde	los	palcos	de	familias.	Vio	el	destello	de	sortijas	y
pendientes,	el	delicado	y	caliente	color	de	las	tocas	de	las	damas.

La	gente	era	una	sombría	masa,	vestida	de	los	oscuros	y	amortiguados	colores	a
que	 habían	 estado	 tomando	 afición	 últimamente.	 Joyce	 consideró	 que,	 sin	 su
contraste,	 los	 miembros	 de	 las	 familias	 quizás	 no	 parecían	 tan	 brillantes	 en	 sus
palcos.	Pero	eso	era	sólo	una	ligera	divagación	que	atravesó	su	mente	revoloteando,
como	un	inquieto	pájaro	a	la	puesta	del	sol.

Entendió	por	Blanding	que	 la	gente	 tenía	 algún	 inusitado	 interés	 en	este	 juicio.
Mirando	hacia	abajo,	pudo	ver	que	el	gentío	era	grande.

Joyce	claramente	oyó	respirar	a	Blanding	antes	de	que	empezara	a	hablar.	Cuando
lo	 hizo,	 habló	 despacio,	 y	 los	 amplificadores	 acústicos	 del	 interior	 del	 estrado	 de
piedra	hicieron	su	voz	grave	y	sonora.

—Pueblo	de	Nyack…
La	 muchedumbre	 se	 aquietó	 enteramente,	 la	 totalidad	 de	 ella	 mirando	 con

atención	a	la	erguida	e	inmóvil	figura	oscura	que	se	alzaba	por	encima	de	ellos.
Esto	era	justicia,	pensó	Joyce	como	lo	hacía	siempre	cuando	empezaba	un	juicio,

poniéndose	 caviloso.	 Esto	 era	 la	 personificación	 del	 ideal.	 La	 erguida	 e	 inflexible
figura;	la	grave	voz.

—El	tribunal	de	justicia	para	causas	civiles	de	Nyack,	del	estado	de	Nueva	York,
está	ahora	en	sesión.

No	le	agradaba	Blanding,	consideró	Joyce,	observando	al	coadjutor	mientras	éste
se	volvía	a	medias	y	extendía	un	brazo	hacia	él.	No	le	agradaba	Pedersen,	y	Kallimer
lo	 ponía	 intranquilo.	 Pero	 estaban	 juntos	 en	 esto.	 Esto	 estaba	 por	 encima	 de	 la
personalidad,	 y	 por	 encima	 de	 la	 humanidad.	 El	 Señor,	 los	 cuatro	 de	 ellos,	 las
familias	y	el	pueblo;	juntamente,	lo	que	hacían	aquí	hoy	era	su	vínculo	y	su	herencia.
Esto	era	su	baluarte	contra	el	salvajismo.

Blanding	mantuvo	el	gesto	por	bastante	tiempo.
—El	 señor	 juez	 Joyce,	 Presidente	 de	 sala	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 preside.

Hubo	 una	 salva	 de	 fuertes	 aplausos	 de	 las	 familias.	 Habían	 esperado	 que	 Joyce
presidiera	 un	 juicio	 de	 esta	 clase,	 por	 supuesto,	 pero	 estaban	 excitadas	 ahora,	 sin
embargo.	Esto	era	 la	 señal	oficial.	Esto	era	 el	 reconocimiento	de	 la	 importancia	de
ellas,	y	de	la	importancia	de	esta	causa.	Joyce	inclinó	la	cabeza	en	agradecimiento.

—El	señor	juez	Kallimer,	coadjutor	del	presidente	de	sala.
Joyce	notó	que	 los	 aplausos	para	Kallimer	 eran	mucho	más	escasos.	Pero	bien,

Kallimer	 no	 tenía	 casi	 ningún	 renombre	 aquí.	 Había	 originalmente	 venido	 de
Waverly,	 que	 estaba	 muy	 al	 otro	 lado	 de	 la	 nación,	 en	 el	 límite	 de	 Pennsylvania.
Había	 sido	 advertido	 por	 la	 asociación	 de	 abogados,	 pero	 hasta	 que	 presidió	 en
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algunos	juicios	en	el	área	de	Hudson,	muy	poca	gente	reconocía	su	nombre.
—El	señor	juez	Pedersen,	juez	municipal	superior	para	causas	criminales.
Pedersen	 tuvo	 mejor	 acogida	 que	 Kallimer.	 Eso	 era	 porque	 Pedersen	 era	 un

magistrado	de	New	York	City.
Joyce	 no	 dejó	 que	 su	 tenue	 sonrisa	 le	 rozara	 el	 rostro.	 A	 pesar	 de	 eso,	 era

Kallimer	 que	 lo	 sucedería	 a	 él,	 aun	 cuando	 Pedersen	 hubiera	 permanecido	 en	 el
tribunal.	Kallimer	no	era	un	 favorito	de	 la	multitud,	pero	había	sido	competente	en
Waverly,	y	podía	ser	competente	aquí,	también,	si	había	de	serlo.

Joyce	 esperó	 a	 que	 el	 expectante	 silencio	 se	 aumentara	 hasta	 el	 punto
conveniente.	Luego	levantó	la	cabeza.

—Que	empiece	la	vista	de	la	causa.
Hubo	 una	 nueva	 salva	 de	 aplausos.	 Cuando	menguaron,	 Joyce	 se	 volvió	 hacia

Blanding.
—El	juez	Blanding	aseverará	la	causa.
El	tono	de	Joyce,	igualmente,	era	grave	y	majestuoso.	Parte	de	eso	era	debido	a

los	amplificadores,	que	hacían	su	invisible	tarea	en	el	interior	del	estrado,	pero	parte
de	ello	estaba	en	él	mismo,	y	Joyce	sentía	que	estaba	sumergiéndose	en	 la	peculiar
atmósfera	del	 juicio,	mientras	 su	 espalda	 se	 atiesaba	y	 sus	 tobillos	 recibían	 todo	el
peso	 de	 su	 cuerpo.	 Tenía	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 sentía	 a	 su	 lento	 pulso	 marchando
regularmente	por	sus	venas,	latiendo	con	la	fruición	del	acto	del	juicio.

Blanding	miró	abajo	al	sitio	del	acusado.
—La	 acción	 de	 John	 Doe	 en	 demanda	 contra	 Clarissa	 Jones.	 La	 concurrente

acción	de	la	población	del	estado	de	Nueva	York	contra	Clarissa	Jones.
Joyce	 pudo	 ahora	 mirar	 a	 la	 acusada.	 Tenía	 obviamente	 escaso	 dominio	 de	 sí

misma	 en	 este	 momento,	 estaba	 agarrando	 la	 baranda	 de	 en	 frente	 de	 ella	 con
apretadas	manos.	Luego	Joyce	se	volvió	hacia	Pedersen.

—Juez	Pedersen,	¿cuál	ha	sido	el	curso	de	esta	causa?
—Señor	 juez,	 la	 demanda	 de	 John	Doe	 ha	 sido	 retirada,	 en	 competencia	 de	 la

superior	reclamación	del	pueblo.
Eso	era	 ritual,	 también.	Una	vez	 la	atención	del	 juez	había	sido	atraída	hacia	el

delito,	el	primer	demandante	se	retiraba.	Por	otra	parte,	el	nombre	del	miembro	de	la
familia	demandante	habría	tenido	que	ser	revelado	en	pleno	tribunal.

Joyce	se	volvió	hacia	Blanding.
—El	juez	Blanding	proseguirá,	con	la	aseveración	de	la	acción	del	pueblo.
Blanding	aguardó	por	otro	momento.
—Nosotros,	los	habitantes	del	estado	de	Nueva	York,	acusamos	a	Clarissa	Jones

de	 intentar	 usurpar	 un	 puesto	 que	 no	 es	 el	 suyo	 propio;	 de	 deliberada	 y
maliciosamente	valerse	de	los	ardides	de	su	sexo	para	reclamar	reconocimiento	de	un
miembro	de	una	familia,	el	citado	miembro	de	la	familia	siendo	de	menor	edad	y	aquí
después	indicado	como	«John	Doe».	Además,	acusamos	a	Clarissa	Jones,	mujer	de	la
población,	de	fomentar	la	anarquía.
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La	sumaria	continuó.	Joyce	observaba	el	rostro	de	la	acusada,	notando	que	a	pesar
de	su	tensión	emocional,	la	mujer	por	lo	menos	conservaba	suficiente	decoro	para	no
interrumpir	con	exclamaciones	o	gestos	inútiles.	La	joven	tenía	un	poco	de	fortaleza
dentro	 suyo,	 en	 alguna	 parte.	 Joyce	 se	 alegraba	 de	 su	 freno;	 las	 interrupciones
destruían	el	ritmo	del	juicio.	La	acusada	tendría	su	oportunidad	para	apelar.

Joyce	 se	 volvió	 hacia	 Pedersen,	 arqueando	 las	 cejas	 de	 un	 modo	 inquiridor.
Pedersen	se	acercó	más,	manteniendo	 la	boca	cuidadosamente	fuera	del	área	de	 los
amplificadores.

—La	muchacha	era	la	querida	del	joven	Normandy.	Él	tiene	una	casa	de	veraneo
junto	al	río,	aquí	—cuchicheó	Pedersen.

—¿El	muchacho	de	Joshua	Normandy?	—preguntó	Joyce,	con	algo	de	extrañeza.
—Justamente	—dijo	Pedersen,	haciendo	una	mueca—.	El	mozo	podía	haber	sido

más	 sagaz,	 e	 indagado	 un	 poco	 acerca	 de	 la	muchacha.	Ella	 tiene	 una	 cantidad	 de
parientes	en	los	gremios	de	oficios	locales,	y	muchas	otras	cosas	de	la	misma	especie.
En	este	aspecto	la	muchacha	era	peligrosa	según	para	quienes.

—Las	relaciones	ilegítimas	no	significan	nada	—dijo	Joyce,	ceñudo.
—Jurídicamente,	no	—respondió	Pedersen,	encogiendo	el	hombro	a	distancia	del

gentío—.	Pero	en	la	práctica	la	población	se	ha	puesto	a	reconocer	estas	cosas	entre
ellos	mismos.	Comprendo	 que	 las	 parejas	 se	 aludan	 el	 uno	 al	 otro	 como	marido	 y
mujer	 cuando	 están	 entre	 grupos	 de	 su	 propia	 clase.	 Reconozco	 que	 eso	 no	 es	 de
ningún	 peso	 en	 el	 tribunal	 —continuó	 apresuradamente—,	 pero	 la	 muchacha	 es
aparentemente	 una	 aristócrata	 entre	 ellos.	 Podría	 ser	 natural	 que	 usurpara	 ciertos
privilegios.	La	específica	demanda	de	Normandy	era	que	la	muchacha	se	acercó	a	él
en	 una	 calle	 pública	 y	 le	 habló	 llamándolo	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Bien,	 ahí	 la
muchacha	fue	demasiado	lejos.

Pedersen	contrajo	la	boca	con	una	inteligente	sonrisa.
—Sí	 —respondió	 vivamente	 Joyce,	 sus	 mejillasaplanándose	 de	 ira,	 mientras

miraba	hacia	abajo	a	la	acusada—.	En	efecto.
Los	jovencitos	todavía	no	comprendían.	Podían	sonreír	a	eso.	Joyce	no.	El	hecho

de	 que	 ésta	 fuera	 sólo	 una	 irreflexiva	muchacha	 enamorada,	 no	 importaba.	Lo	que
había	 de	 ser	 juzgado	 aquí	 era	 la	 situación	 legal,	 no	 las	 emociones	 humanas
implicadas.

Hace	siglos,	El	Señor	había	establecido	este	consorcio,	hablando	por	sus	profetas,
y	era	ese	consorcio	que	Joyce	defendía	aquí,	 lo	mismo	que	 lo	hacían	centenares	de
jueces	todos	los	días	en	toda	la	nación.

Había	 los	 dignos	 del	 matrimonio,	 y	 los	 que	 no	 lo	 eran.	 Los	 que	 tenían	 la
capacidad	mental	para	regir,	administrar,	juzgar	y	escoger	a	los	enfermos	que	habían
de	 ser	 sanados,	 y	 los	 que	 carecían	 de	 ella.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 sido
refutada	la	idea	de	que	todos	los	seres	humanos	eran	iguales.

Los	 bruscos	 hechos	 de	 la	 vida	 eran	 que	 el	 talento	 y	 la	 capacidad	 mental	 eran
hereditarios.	Unos	seres	humanos	estaban	mejor	equipados	que	otros	para	 juzgar	 lo
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que	era	más	ventajoso	para	la	raza	humana	en	conjunto,	pero,	con	uniones	licenciosas
estas	cualidades	superiores	estaban	en	serio	peligro	de	dilución.

Haber	 intentado	 privar	 que	 la	 gente	 ordinaria	 se	 multiplicara,	 habría	 sido
imposible.	El	mar	no	se	deseca	con	papel	secante.	Pero	era	posible	la	construcción	de
diques.

Sin	 el	 cascajo	 y	 la	 flama	 del	 siglo	 veintiuno.	 El	 Señor	 había	 transmitido	 la
respuesta,	y	 la	Ley.	La	Ley	era	el	dique	que	encerraba	al	mar	de	 la	gente	ordinaria
lejos	de	los	manantiales	de	las	familias.

Por	 sus	profetas,	 el	Señor	había	 establecido	 sus	primeras	 familias,	 y	 ellas,	 a	 su
vez,	 habían	 escogido	 a	 otras.	A	 la	 totalidad	 de	 éstas	 se	 les	 daba	 el	 sacramento	 del
matrimonio	y	la	herencia	del	nombre	y	la	propiedad	para	sus	hijos.	Durante	siglos,	las
familias	habían	sido	conservadas,	sus	miembros	escogiendo	esposas	y	maridos	sólo
de	su	propia	clase.

Era	 innecesario	 imponer	 el	 no	 tener	 hijos	 a	 la	 restante	 gente.	 Ni	 superior
inteligencia	ni	gran	talento	se	requerían	para	el	rutinario	trabajo	del	mundo.

Tampoco	 se	 había	 requerido	 durante	muchos	 años,	 hasta	 ahora,	 la	 observancia
forzosa	de	la	Ley	del	Señor,	como	tal.	No	era	que	la	gente	fuera	impía	o	herética.	Más
bien	era	que,	siendo	humanos,	estaban	inclinados	al	error.	En	sus	mentes	incultas,	el
objeto	y	el	sentido	de	la	Ley	a	veces	se	hacían	confusos.

A	pesar	de	esa	sencilla	religiosidad,	si	el	joven	Normandy	hubiera	sido	aún	más
reacio	 de	 lo	 que	 demostrara	 ser,	 y	 hubiese	 dejado	 pasar	 el	 incidente,	 algunos
miembros	 de	 la	 población	 pudieran	 equivocadamente	 haber	 considerado	 que	 tal
proceder	era	permisible.	El	precedente	habría	sido	establecido.	Si,	después	de	ese,	se
hubiera	 dejado	que	 algún	otro	 error	 pasara	 sin	 ser	 corregido,	 pudiera	 haberse	 dado
todavía	otro	paso	fuera	de	la	Ley.	Y	después	de	ese,	otro…

Anarquía.	Y	la	creciente	corrosión	del	dique.
Joyce	miró	con	ceño	hacia	abajo,	a	la	acusada.	Sólo	hubiera	deseado	que	no	fuera

una	muchacha.
Blanding	llegó	al	final	de	la	sumaria	y	paró,	haciendo	un	gesto	a	Joyce.
Joyce	miró	a	la	acusada	otra	vez,	en	parte	porque	deseaba	examinarla	de	nuevo	y

en	parte	porque	ello	daba	peso	a	su	opinión.
El	 temblor	 de	 la	muchacha	 confirmaba	 su	 anterior	 decisión	 tentativa.	No	había

ningún	objeto	en	prolongar	esto.	La	terminación	más	rápida	era	lo	mejor.
—Gracias,	juez	—dijo	a	Blanding.	Y	se	dirigió	a	la	acusada—.	Joven,	hemos	oído

la	 acusación.	El	 juez	Blanding	 repetirá	 ahora	 el	 ritual	 del	 Juicio,	 para	 que	no	haya
ninguna	duda	en	su	mente	sobre	los	derechos.

—El	 Señor	 es	 su	 juez	 —le	 dijo	 gravemente	 Blanding—.	 La	 sentencia	 que
pronunciamos	aquí	no	es	conclusiva.	Si	usted	desea	apelar,	puede	hacer	su	apelación
a	Él.

Hubo	un	meneo	y	susurros	entre	 la	muchedumbre,	como	ocurría	siempre.	Joyce
vio	a	una	cantidad	de	personas	que	tocaban	las	imágenes	colgadas	de	sus	cuellos.
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—Deliberaremos	sobre	esta	sentencia,	cada	uno	separadamente	determinando	el
grado	 de	 su	 delito.	 Cuando	 hayamos	 llegado	 a	 una	 decisión,	 nuestras	 separadas
opiniones	determinarán	el	grado	de	mundana	apelación	que	se	le	concede.

Joyce	dio	una	rápida	ojeada	a	la	muchacha.	Ella	estaba	levantando	la	vista	hacia
Blanding	con	las	manos	en	la	baranda	de	su	casilla,	los	brazos	tiesamente	extendidos.

—Si	su	causa	ha	sido	desfigurada	para	este	tribunal,	El	Señor	intervendrá	a	favor
de	usted.	Si	es	inocente,	no	tiene	nada	que	temer.

Habiendo	terminado	la	recitación,	Blanding	se	detuvo	y	miró	afuera	por	encima
de	las	cabezas	del	gentío.

Joyce	retrocedió	y	vio	que	Kallimer	y	Pedersen	estaban	mirando	hacia	abajo	a	sus
manos,	 escondidas	 de	 la	 muchedumbre.	 Joyce	 hizo	 señas	 para	 indicar	 un	 fallo	 de
«Completamente	 culpable».	 Dar	 a	 la	 muchacha	 un	 arma	 para	 defenderse,	 sería
ridículo.	Sí	la	muchacha	lograra	disparar	en	modo	alguno,	ciertamente	había	de	errar
el	tiro	dirigido	a	él	y	dañar	a	alguien	de	la	multitud.	Valía	más	despachar	esta	causa
rápida	y	eficientemente.	El	asunto	tenía	que	ser	despachurrado	ahí	mismo.

Con	asombro,	vio	que	Kallimer	respondía	con	la	señal	de	«repiense».
Joyce	miró	al	coadjutor.	Podía	haber	esperado	algo	de	esa	especie	de	Blanding,

pero	 un	 hombre	 de	 la	 inteligencia	 de	 Kallimer	 debiera	 haber	 llegado	 a	 la	 justa
conclusión.

Quizás	la	asociación	de	abogados	había	sido	muy	juiciosa	dándole	este	juicio,	en
vez	de	dejar	que	lo	manejara	algún	juez	menor.	Había	tenido	sus	dudas,	pero	esto	las
destruía.

Sin	mirar	a	Kallimer,	pero	haciéndole	claramente	ver	la	airada	protuberancia	del
músculo	de	la	rígida	mandíbula	que	atesaba	su	mejilla,	Joyce	señaló	«¡perentorio!».

Kallimer	suspiró	imperceptiblemente,	y	su	«quedo	conforme»	fue	una	floja	señal,
como	si	estuviera	tratando	de	expresar	resignación,	también.

Joyce	miró	al	frente,	todavía	furioso,	pero	con	la	voz	bajo	freno.
—Juez	Blanding,	¿ha	llegado	usted	a	una	decisión?	—dijo,	moviendo	ligeramente

el	hombro	izquierdo.
Blanding,	desde	su	puesto	en	la	tribuna,	se	volvió	y	vio	la	señal.
—Encuentro	a	la	acusada	completamente	culpable,	señor	juez	—dijo.
Joyce	 se	 volvió	 hacia	 Pedersen	 dentro	 del	 absoluto	 silencio	 que	 siempre	 caía

sobre	una	sala	durante	el	pronunciamiento	de	la	sentencia.
—Completamente	culpable,	señor	juez.
Joyce	se	volvió	hacia	Kallimer.
—Completamente	culpable,	señor	juez	—Los	labios	del	hombre	se	crisparon	con

una	tenue	sonrisa	burlona.
—Yo	 también	 la	 encuentro	 completamente	 culpable,	 según	 los	 cargos	 —dijo

Joyce,	mirando	a	la	acusada—.	No	se	le	permitirá	un	arma	con	la	cual	pueda	hacer
apelación	 mundana.	 Su	 único	 recurso	 está	 en	 la	 piedad	 del	 Señor.	 Rezo	 para	 que
nuestro	fallo	sea	justo.
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Joyce	dio	unos	pasos	atrás	bajo	una	nueva	salva	de	aplausos	de	los	palcos	de	las
familias,	 satisfecho	 de	 que	 hubiera	 hecho	 todo	 lo	 posible.	Hasta	 aquí,	 era	 un	 justo
juicio.	Hasta	la	rebelión	de	Kallimer	había	sido	manifiesta	sólo	aquí	en	el	tribunal.	La
soberanía	y	la	unanimidad	de	la	justicia	habían	sido	mantenidas,	a	lo	que	podía	verse
por	la	actitud	de	la	muchedumbre.

Se	 volvió	 y	 bajó	 la	 gradería	 de	 la	 tribuna	 despacio,	 entre	 el	 silencio	 que	 ahora
envolvía	a	la	sala.

Había	sido	un	justo	juicio.	La	asociación	de	abogados	lo	detallaría,	junto	con	su
significación,	en	los	Archivos	Cerrados;	y,	en	las	generaciones	venideras,	los	jueces
de	avanzada	edad	estarían	enterándose	de	ello,	viendo	cómo	su	acción	de	hoy	había
sofocado	el	incipiente	ataque	a	esta	cultura	y	esta	civilización.

Pero	eso	no	era	predominante	en	la	mente	de	Joyce.	Lo	que	los	hombres	de	aquí	a
cien	años	dijeran,	no	podía	tener	mucha	significación	personal	para	él.	Lo	que	hacía
latir	su	pulso	más	y	más	fuertemente	mientras	bajaba	la	gradería,	doblaba	el	ángulo
del	 estrado	y	 salía	 a	 la	 sala,	 era	 el	 conocimiento	de	que	 sus	 contemporáneos	—los
hombres	que	habían	igualmente	llegado	a	la	cima,	y	los	cuales	comprendían	cuál	era
la	carga—	sabrían	que	no	había	abandonado	el	ideal.

Se	paró	 a	 escasa	distancia	 del	 estrado	del	 tribunal	 e	 indicó	 a	 los	 ayudantes	 por
medio	 de	 gestor	 que	 se	 acercaran	 a	 la	 acusada.	 Los	 hombres	 quitaron	 la	 ropa	 a	 la
acusada	para	asegurarse	de	que	no	llevaba	coraza	o	armas	escondidas,	y	se	apartaron.

Joyce	dio	la	final	zancada	que	lo	colocó	en	el	cuadrado	de	la	justicia,	donde	otros
amplificadores	de	nuevo	recogieron	su	voz.

—La	acusada	se	adelantará	para	hacer	su	apelación.
La	muchacha	tropezó	un	poco	saliendo	del	palco,	y	Joyce	oyó	un	ligero	sonido	de

decepción	procedente	de	los	palcos	de	las	familias.	No	era	una	buena	entrada.	Pero
eso	podía	ser	olvidado.

Joyce	 alargó	 la	 mano	 hacia	 abajo,	 y	 el	 arma	 salió	 de	 su	 pistolera	 sin	 ser
observada,	 con	un	 igual	giro	del	brazo	que	era	pura	 línea	de	movimiento,	mientras
simultáneamente	se	volvía	a	medias;	 su	vestidura	 resaltaba,	en	una	perfecta	y	 recta
caída	cilíndrica,	desde	el	cuello	hasta	el	dobladillo.	Se	estiró	ligeramente,	apoyándose
en	las	puntas	de	los	pies,	y	hubo	una	serie	de	«¡bravo!»	de	los	palcos	de	las	familias
tan	bien	como	del	más	reservado	«excelente»,	que	era	realmente	todo	lo	que	un	cojo
merecía	por	su	valiente	gesto,	no	importando	cuan	perfecto	fuera	su	movimiento	del
brazo.

La	acusada	estaba	de	pie,	pálido	el	rostro,	en	el	lugar	de	la	apelación.
Manteniendo	 el	 brazo	 arqueado,	 Joyce	 estaba	 esperando	 para	 pronunciar	 la

sentencia	final.
Estaba	envejeciendo.	El	número	de	 juicios	que	 le	quedaban	era	pequeño.	Algún

día	 pronto,	 con	 un	 fallo	 de	 «probablemente	 culpable»,	 quizá,	 cuando	 el	 acusado
tuviera	un	arma	enteramente	cargada,	el	Señor	revocaría	la	sentencia.

No	 a	 causa	 de	 su	 lentitud	 física.	 La	 cojera	 y	 la	 dificultad	 para	 un	 rápido
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movimiento	de	sacar	el	arma	serían	solamente	sintomáticas	de	su	avanzante	lentitud
de	pensamiento.	No	habría	interpretado	la	causa	correctamente.

Sabía	 eso,	 lo	 esperaba,	 y	 sentía	 que	no	podía	menos	de	 aceptarlo.	Un	 juez	que
pronunciara	una	injusta	sentencia	merecía	el	castigo	tanto	como	un	culpable	miembro
de	la	comunidad.

Mientras	tanto,	esto	era	el	mantenido	ideal.
—Usted	ha	sido	juzgada	completamente	culpable	según	los	cargos	—dijo,	oyendo

salir	rodando	por	la	sala	las	viejas	palabras	que	pronunciaba—.	Este	tribunal	no	le	ha
concedido	gracia.	Haga	su	apelación	al	Señor.

La	 acusada	miró	 a	 Joyce	 con	ojos	muy	 abiertos	 sobre	 su	 pálido	 semblante.	No
había	certeza	de	que	estuviera	rezando,	pero	Joyce	supuso	que	lo	estaba	haciendo.

La	justicia	permanecía	con	el	Señor.	Él	distinguía	a	los	culpables	y	los	inocentes;
castigaba	a	unos	y	amparaba	a	los	otros.	Joyce	era	sólo	su	instrumento,	y	el	Proceso
era	únicamente	para	que	su	juicio	se	hiciera	manifiesto.	Los	hombres	podían	juzgar
unos	a	otros	y	pronunciar	sentencia.	Pero	los	hombres	podían	ser	sensatos	o	necios	en
sus	decisiones.	Esa	era	la	falible	naturaleza	del	hombre.

Aquí	era	donde	llegaba	la	prueba;	aquí	donde	la	acusada	rezaba	al	Señor	para	el
final	e	infalible	dictamen.	Esto	era	el	Juicio.

Su	dedo	 se	atesó	 sobre	el	gatillo	mientras	 su	brazo	descendía	despacio	y	en	un
movimiento	hacia	adelante.	Aquí	también	era	donde	Joyce	rogaba	al	Supremo	Juez,
preguntando	 si	 había	 obrado	 sabiamente,	 si	 había	 otra	 vez	 procedido	 bien.	 Cada
juicio	era	su	Juicio,	igualmente.	Esto	era	su	contacto	con	el	Señor.	Esto	era	la	Verdad.

Algo	salió	del	silencioso	gentío	 rodando	y	 llegó	a	 los	pies	de	 la	muchacha.	Era
una	pistola,	y	la	muchacha	forcejeó	para	cogerla.

Tan	 pronto	 como	 la	 joven	 la	 cogió,	 Joyce	 comprendió	 que	 había	 perdido	 su
ventaja.	Sus	 reflejos	 eran	demasiado	 lentos	y	había	perdido	dos	decisivos	 instantes
parándose,	paralizado,	y	fijando	la	vista	en	el	arma.

Movió	 la	 cabeza	 para	 alejar	 el	 momentáneo	 sobresalto.	 Renunció	 a	 prestar
atención	al	confuso	ruido	y	la	ciega	agitación	de	la	muchedumbre.	Se	concentró	más
en	 la	 muchacha	 y	 su	 pistola.	 Hasta	 donde	 podía	 permitirse	 a	 sí	 mismo	 tal
consideración,	 él	 y	 la	muchacha	 estaban	 solos	 en	 un	 universo	 particular,	 cada	 uno
tratando	de	sujetar	el	pánico	el	tiempo	suficiente	para	obrar.

Joyce	había	perdido	su	blanco,	y	su	brazo	había	caído	por	debajo	de	la	 línea	de
fuego.	Lo	alzó	deliberadamente,	retando	su	impulso	a	ponerlo	en	posición.	Si	erraba,
no	había	de	esperar	mejor	suerte	con	un	segundo	disparo.

Valía	más	apuntar	de	ese	modo	que	hacerlo	según	el	método	convencional	en	todo
caso.	Ello	no	permitía	ninguna	elaboración;	no	tenía	gracia	o	belleza,	pero	era	un	más
seguro	modo	de	apuntar.

El	 tiro	 de	 la	muchacha	 fue	 repentino.	La	 bala	 tocó	 el	 antebrazo	 de	 Joyce,	 y	 su
mano	se	agitó	en	el	aire	con	el	sobresalto.	Sus	dedos	casi	se	soltaron	de	la	culata	y	los
apretó	convulsivamente.
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La	muchacha	estaba	tirando	de	su	arma,	haciendo	algo	con	la	placa	de	la	culata.
La	pistola	de	Joyce	se	descargó	en	el	aire,	y	su	brazo	tembló	de	nuevo	dolor	con

el	rechazo.
Podía	ver	que	la	acusada	estaba	tan	excitada	como	él.	Se	sujetó	el	antebrazo	con

la	mano	izquierda	y	se	mantuvo	firme.	Antes	que	la	muchacha	pudiera	disparar	por
segunda	 vez,	 la	 pistola	 de	 Joyce	 entró	 en	 actividad,	 lanzando	 a	 la	muchacha	 hacia
atrás	y	abajo	al	suelo.	Obviamente,	estaba	muerta.

Joyce	 dio	 un	 hondo	 y	 agitado	 suspiro.	 La	 pistola	 empezaba	 a	 soltarse	 de	 sus
débiles	dedos,	pero	la	cogió	con	la	mano	izquierda	y	la	echó	dentro	de	la	pistolera.

El	 mundo	 alrededor	 de	 él	 lentamente	 penetraba	 en	 sus	 sentidos	 de	 nuevo.	 Era
consciente	de	airados	gritos	del	gentío	y	de	los	ayudantes	que	pugnaban	por	mantener
a	la	gente	en	sujeción.	Había	un	grupo	de	personas	apiñadas	alrededor	de	un	palco	de
familias,	pero	antes	de	que	pudiera	examinar	eso	sintió	que	Kallimer	ponía	un	brazo
alrededor	de	su	cintura	y	lo	sostenía.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba
tambaleando.

—No	podemos	inquietarnos	por	la	muchedumbre	—dijo	Kallimer	en	una	peculiar
voz.

Era	una	voz	 apremiante,	 pero	Kallimer	parecía	 tranquilo	 en	 el	 fondo.	No	había
histerismo	en	él,	y	Joyce	notó	eso	en	su	valía.

—¿Vio	usted	quién	echó	la	pistola?	—requirió	Joyce.
—No.	—Kallimer	movió	la	cabeza—.	No	importa.	Tenemos	que	volver	a	Nueva

York.
Joyce	levantó	la	vista	hacia	el	estrado.	Blanding	no	se	veía,	pero	Pedersen	estaba

colgando	 agarrado	 con	 las	 manos,	 deslizándose	 por	 el	 frente	 bamboleando	 y
descendiendo	 a	 la	 sala.	 Se	 dobló,	 recogió	 la	 cartera	 que	 había	 echado	 al	 suelo	 por
delante	de	él	y	la	abrió	de	un	tirón,	sacando	la	pistola.

Era	un	necio.	¿Qué	creía	que	estaba	haciendo?
—¡Joyce!	—Kallimer	estaba	tirando	de	él.
—¡Está	bien!	—soltó	abruptamente	Joyce	con	disgusto.
Empezó	a	correr	hacia	Pedersen	antes	que	el	tonto	pudiera	degradarse.	Mientras

corría,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Kallimer	 tenía	 razón.	 Los	 tres	 tenían	 que	 volver	 a
Nueva	York	 tan	 rápidamente	como	fuese	posible.	La	Asociación	de	abogados	 tenía
que	enterarse.

Pedersen	estaba	sentado	muy	atrás	en	el	rincón	del	compartimiento	del	tren,	con
los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	apoyada	en	el	artesonado,	como	si	estuviera	escuchando
el	ruido	del	trole	deslizándose	a	lo	largo	del	cable	en	lo	alto.	Sólo	el	Señor	sabía	qué
estaba	realmente	escuchando.	Su	rostro	estaba	pálido.

Joyce	se	volvió	tiesamente	hacia	Kallimer,	estorbado	por	el	cabestrillo	y	el	yeso
del	 brazo.	 El	 coadjutor	 estaba	mirando	 afuera	 de	 la	 ventanilla	 y	 ni	 él	 ni	 Pedersen
habían	dicho	una	palabra	desde	que	subieron	al	tren,	hacía	quince	minutos.	Entonces
se	había	oído	aún	ruido	que	llegaba	de	la	sala	del	tribunal.
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Había	habido	una	espera	de	veinte	minutos	por	el	tren.	Eso	significaba	que	habían
pasado	más	de	tres	cuartos	de	hora	desde	el	comienzo	de	todo	ello,	y	Joyce	aún	no
sabía	 exactamente	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Tenía	 sólo	 disociadas	 impresiones	 del
entero	 incidente,	 y,	 aunque	 su	vida	dependiera	 de	 ello,	 no	podía	 encontrar	 ninguna
básica	significación	detrás	de	eso,	si	bien	sabía	que	había	de	haber	una.

—Kallimer.
—¿Qué?	—dijo	el	coadjutor,	desviándose	de	la	ventanilla.
Joyce	 hizo	 gestos,	 consciente	 de	 su	 repentina	 incapacidad	 para	 encontrar	 las

justas	frases.
—Usted	quiere	saber	qué	prendió	la	mecha.	¿No	es	eso?
Joyce	hizo	una	seña	afirmativa	con	la	cabeza,	aliviado	por	no	tener	que	decirlo	al

fin	y	al	cabo.
—No	 lo	 sé,	 exactamente	 —dijo	 Kallimer	 con	 un	 mohín—.	 Alguien	 de	 la

muchedumbre	se	sintió	bastante	 fuerte	para	echar	 la	pistola	a	 la	muchacha.	Uno	de
sus	parientes	supongo.

—Pero…	 accionó	 Joyce	 de	 un	 modo	 inarticulado	—¡Fue…	 fue	 una	 ejecución
legal!	 ¿Quién	 dificultaría	 la	 justicia?	 ¿Quién	 se	 expondría	 a	 la	 condenación	 eterna
estorbando	la	manifiesta	voluntad	del	Señor?

Pedersen,	en	su	rincón,	hizo	un	ruido	muy	peculiar.	Kallimer	le	lanzó	una	secreta
mirada.	Se	volvió	hacia	Joyce	y	pareció	estar	buscando	las	palabras.

—Joyce	—dijo	finalmente—,	¿cómo	se	figura	que	el	Señor	revocaría	un	fallo	de
completamente	culpable?

—Bien…	—Joyce	 frunció	el	ceño—.	No	sé.	Mi	pistola	pudiera	atascarse.	O	yo
pudiera	disparar	y	extrañamente	errar	el	tiro.

—Usted	no	lo	sabe	de	cierto	porque	nunca	ha	ocurrido.	¿Soy	exacto?
—Sustancialmente.
—Ahora	 bien.	 ¿Cuántas	 revocaciones	 ha	 habido	 en	 fallos	 de	 «Aparente

culpable»?	Cuando	al	acusado	le	dieron	una	pistola	con	una	cápsula	en	la	cámara.
—Unas	cuantas.
—Pero	nunca	ha	ocurrido	a	ningún	juez	que	uno	conozca,	¿eh?
—No	—Joyce	movió	 la	 cabeza—,	 pero	 se	 han	 registrado	 casos.	Unos	 cuantos,

como	he	dicho.
—Muy	bien.	 ¿Y	qué	me	dice	de	«Posiblemente	culpable»?	¿Ha	habido	muchas

revocaciones	de	esos	fallos?
—Un	apreciable	número.
—Usted	mismo	casi	tuvo	unas	cuantas	de	esas,	¿no?
—Algunas.
—Muy	bien.	—Kallimer	alzó	la	mano,	doblando	un	dedo	para	cada	punto—.	Esto

supuesto,	primero	 tenemos	 la	causa	en	 la	cual	 el	 acusado	está	desarmado.	Ninguna
revocación.	 Luego	 tenemos	 la	 causa	 en	 la	 cual	 el	 acusado	 tiene	 una	 tentativa	 que
hacer.	 Unas	 cuantas	 revocaciones.	 Y	 finalmente	 tenemos	 la	 causa	 en	 la	 que	 el
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acusado	tiene	un	arma	de	tanto	valor	como	el	juez	que	preside.	Un	apreciable	número
de	revocaciones.

—¿No	le	parece,	señor	juez,	que	esta	serie	de	estadísticas	bien	pudieran	darse	sin
la	intervención	de	ninguna	voluntad	divina?

Joyce	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 pero	 Kallimer	 no	 le	 dio	 una	 oportunidad	 para
responder.

—Además,	 Joyce,	¿tiene	derecho	a	 llevar	armas	 la	gente?	Es	decir,	 ¿puede	uno
imaginarse	a	un	acusado	que	conozca	el	manejo	de	una	pistola	automática	y	el	modo
de	apuntarla?	La	respuesta	(usted	lo	pidió,	óigame,	pues)	la	respuesta	es	no.

»Mas	¿supo	usted	alguna	vez	que	el	Señor	revocara	un	fallo	de	“No	culpable”?
—¡No	hay	dos	de	esos	al	año!	—exclamó	Joyce,	irguiendo	la	cabeza.
—Lo	 sé.	 —La	 boca	 de	 Kallimer	 se	 contrajo—.	 Pero	 ciertamente	 existen.

Explique	esto,	pues:	¿cómo	concilia	usted	la	voluntad	divina	con	el	extraño	hecho	de
que	los	fallos	de	«No	culpable»	y	«Completamente	culpable»	nunca	son	revocados	o
nunca	 lo	 han	 sido,	 aun	 cuando	 el	 Señor	 sabe	 que	 nos	 hemos	 acercado	 a	 esto	 esta
tarde?	¿Está	usted	sosteniendo	que	en	esas	causas	todos	los	jueces	que	hayan	existido
tenían	 razón	 todas	 las	 veces?	 ¿Está	 pretendiendo	 reclamar,	 para	 los	 mortales,	 la
infalibilidad	que	es	del	particular	dominio	del	Señor?

El	rostro	de	Kallimer	estaba	tenso	de	emoción,	y	Joyce	recibió	la	clara	impresión
de	que	el	coadjutor	estaba	hablando	con	excesiva	vehemencia;	realmente,	su	voz	era
todavía	tranquila.

—Señor	 Joyce,	 si	 usted	 no	 puede	 ver	 la	 intención	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 lo
siento.	 Pero	 esté	 seguro,	 alguien	 de	 ese	 gentío	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,
después	 de	 todos	 estos	 años.	Alguien	 que	 no	 temía	 al	 Señor.	—Kallimer	 volvió	 la
cabeza	vivamente	y	miró	afuera	de	la	ventanilla	al	Hudson,	que	se	deslizaba	plateado
abajo	a	distancia	mientras	el	tren	daba	vuelta	y	se	acercaba	a	la	orilla	oriental—.	No
estoy	seguro	de	que	Pedersen	no	tuviera	razón	sacando	la	pistola.	Y,	señor	Joyce,	si	lo
que	he	dicho	no	le	ha	hecho	vacilar,	ciertamente	debiera	haberlo	hecho.

Kallimer	hizo	una	aspiración	profunda	y	pareció	calmarse	un	poco.
—Señor	 Joyce	—dijo	 tranquilamente—,	 creo	 que	 hay	 algo	 en	 que	 usted	 no	 ha

pensado.	Me	figuro	que	lo	hará	desdichado	cuando	se	lo	diga.
—Hablando	en	sus	términos,	bien…	usted	no	tiene	que	ceder	una	pulgada,	señor

Joyce;	en	verdad,	ha	de	persistir	en	sus	creencias	con	absoluta	rigidez	para	apreciar	el
entero	impacto.	Pues	bien,	mirándolo	desde	su	punto	de	vista:	uno	no	puede	imaginar
cómo	 el	 Señor	 se	 manejaría	 revocando	 un	 injusto	 fallo	 de	 «Completamente
culpable».	Pero	el	Señor	es	omnisciente	y	omnipotente.	Sus	caminos	son	complejos	y
no	conocibles.	¿Soy	exacto?	Bien,	 luego,	¿cómo	sabe	usted	que	 lo	que	ha	ocurrido
hoy	no	era	una	sugestión	de	cómo	Él	lo	manejaría?

El	rostro	de	Joyce	se	puso	blanco.
Era	una	hora	avanzada	de	la	noche.	Emily	miró	con	asombro	cuando	respondió	a

la	llamada	de	la	puerta.
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—¡Sam!	Pero,	nunca…	—Se	paró—.	Entra,	Sam.	Me	has	sorprendido.
Joyce	 la	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 pasó	 nerviosamente	 a	 la	 habitación	 de	 Emily,

andando	 a	 trancos.	 Sabía	 qué	 la	 había	 sobrecogido.	 Nunca	 llamaba	 en	 las	 noches
subsiguientes	 a	 juicios;	 durante	 los	 quince	 años	 que	 habían	 vivido	 juntos,	 Emily,
naturalmente,	 habría	 notado	 eso.	 Consideró	 el	 problema	 por	 el	 camino,	 y	 la	 única
cosa	que	debía	hacer,	había	determinado,	era	obrar	como	si	no	ocurriera	nada	insólito.
Razonaba	que	una	mujer,	siendo	mujer,	se	encogería	de	hombros	sobre	ello	después
de	 los	 primeros	 pocos	 minutos.	 Probablemente,	 después	 de	 poco	 tiempo,	 hasta
empezaría	a	dudar	de	su	memoria.

De	pronto	Emily	preguntó:
—Sam,	¿qué	tienes	en	el	brazo?
Joyce	 se	 volteó	 y	 vio	 a	Emily	 todavía	 allí	 a	 la	 puerta;	 llevaba	 una	 bata,	 con	 el

cabello	sujeto	con	rizadores.
—El	 juicio	—soltó	brevemente	 Joyce.	Atravesó	 la	habitación,	 sacó	una	pera	de

un	cuenco	y	la	mordisqueó—.	Tengo	hambre	—dijo	con	fingido	vigor.
—Por	 supuesto,	 Sam	 —dijo	 Emily.	 Pareció	 reponerse—.	 Pondré	 algo	 en	 el

hornillo.	Estará	hecho	en	unos	momentos.	Dispénsame.
Emily	 se	dirigió	 a	 la	 cocina,	 dejando	 a	 Joyce	 allí	 solo	 en	 la	 semioscuridad	que

rodeaba	a	la	única	luz	que	ella	había	encendido	cerca	de	la	puerta.	Impaciente,	Joyce
apretó	con	golpe	los	conmutadores	de	las	otras	lámparas	de	la	habitación	y	se	paró	en
medio	 de	 ella,	mascando	 la	 pera	 y	 haciéndola	 saltar	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 entre
mordiscos.

Oyó	que	Emily	ponía	una	sartén	en	un	hornillo.	Joyce	se	meneó	de	repente	y	se
dirigió	hacia	la	cocina,	parándose	dentro	a	la	entrada	y	soltando	la	pera	en	el	cubo	de
los	desperdicios.

—La	 he	 terminado	—dijo	 Joyce,	 explicando	 su	 presencia.	Y	miró	 alrededor—.
¿Hay	algo	que	pueda	hacer?

—Sam,	 ¿qué	 te	 ha	 entrado?	 —Emily	 levantó	 la	 vista	 hacia	 Joyce,	 con	 una
expresión	de	divertida	incredulidad	en	el	rostro.

—¿Está	 mal	 que	 me	 acerque	 para	 ver	 a	 mi	 chica?	—dijo	 Joyce,	 mirando	 con
ceño.

El	 decirlo	 hizo	 desaparecer	 el	 ceño.	 Joyce	 miró	 a	 Emily,	 que	 estaba	 inclinada
sobre	 el	 hornillo	 otra	 vez.	 Los	 quince	 años	 habían	 dejado	 huella	 en	 su	 cabello	 e
insertado	ligeras	arrugas	en	la	frente	y	los	ángulos	de	la	boca.	Agregaron	bastante	a
los	 labios	 y	 la	 cintura.	 Pero	 había	 una	mundana	 y	 sensata	 complacencia	 en	Emily.
Joyce	podía	meter	la	llave	en	la	puerta	a	cualquier	hora	de	la	noche,	y	Emily	oiría	el
ruido	y	estaría	allí	para	saludarlo.

Joyce	se	adelantó	y	paró	a	Emily.	El	brazo	le	dolía	un	poco,	pero	eso	no	era	nada
importante	en	el	momento.	Cruzó	los	brazos	alrededor	de	Emily	y	ahuecó	la	palma	de
la	mano,	acercándola	al	dorso	de	la	cabeza	de	ella.	El	fervor	y	la	confianza	de	Emily
hicieron	su	abrazo	más	estrecho	de	lo	que	se	había	propuesto	al	principio.	De	repente,
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Joyce	estuvo	deseando	que	no	tuviera	que	retirarse	a	su	propia	ascética	habitación.
—Sam,	¿qué	ha	ocurrido?	—Emily	sonrió	tenuemente	y	lo	besó	en	la	barba—.	He

escuchado	los	resultados	del	 juicio	por	la	radio	esta	tarde	y	todas	las	noticias	dadas
para	 Nyack	 eran	 de	 una	 afortunada	 conclusión	 para	 un	 fallo	 de	 «Completamente
culpable».	¿Hubo	alguna	perturbación	de	que	no	quisieron	hablar?

Joyce	se	puso	mohíno	y	soltó	los	brazos.
—¿Qué	clase	de	perturbación?	—preguntó	vivamente.
—No	he	querido	decir	nada	con	eso,	Sam.	—Los	ojos	de	Emily	se	abrieron	y	lo

miró	con	nuevo	asombro—.	Sólo	ordinaria	confusión…	tú	sabes,	una	feliz	tentativa
de	la	acusada…	—Emily	miró	al	ligero	yeso	del	brazo	de	Joyce—.	Pero	no	podía	ser
eso,	con	una	acusada	desarmada…

Joyce	tomó	aliento	con	airado	gesto.
—Creía	que	habíamos	dejado	eso	claro	entre	nosotros	—dijo	con	una	voz	que	se

daba	cuenta	era	demasiado	airada—.	Desde	el	mismo	principio	dejé	bien	sentado	que
tú	 te	 ocuparas	 de	 tus	 asuntos	 y	 yo	 de	 los	 míos.	 Si	 no	 te	 informo	 de	 ello,	 puedes
suponer	que	no	considero	debieras	enterarte.

Emily	retrocedió	y	con	presteza	se	inclinó	sobre	el	hornillo	otra	vez.
—Está	bien,	Sam	—dijo	en	voz	baja—.	Lo	siento	—y	levantó	 la	 tapadera	de	 la

cacerola—.	La	 cena	 estará	 preparada	 en	 un	momento.	Habrá	 un	 poco	 de	 quehacer
aquí	dentro	cuando	todos	estos	cacharros	hiervan	al	mismo	tiempo.

—Estaré	esperando	en	la	estancia	—dijo	Joyce.	Se	volvió	y	salió.
Anduvo	de	aquí	para	allá	a	través	de	la	alfombra,	con	los	labios	apretados	en	una

estrecha	línea,	consciente	en	este	momento	del	dolor	del	brazo.
Una	marca	más.	Una	objeción	más	del	Señor.	Enteramente	ileso	al	fin,	pero	una

objeción	más,	sin	embargo.	¿Y	qué	significaba	ello?
Y	la	Asociación	de	abogados.
—¡Una	audiencia!	—susurró—.	¡Una	plena	audiencia	mañana!
Como	 si	 su	 informe	 no	 hubiera	 sido	 suficiente.	Les	 había	 informado	 de	 lo	 que

ocurrió.	Debiera	haber	bastado.	Pero	Kallimer,	con	sus	alegatos	de	que	había	más	en
el	incidente…

Bien,	corriente.	Mañana	cuidaría	de	Kallimer.
—La	 cena	 está	 preparada,	 Sam	 —dijo	 Emily,	 entrando	 en	 la	 estancia.	 Había

procurado	que	su	voz	y	su	expresión	parecieran	normales.	No	quería	irritarlo	otra	vez.
Estaba	 ofendida	 y	 a	 Joyce	 no	 le	 agradaba	 verla	 de	 esa	 manera.	 Joyce	 rió	 de

repente	y	puso	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	Emily,	apretando.
—Bien,	comamos,	¿eh,	muchacha?
—Por	supuesto,	Sam.
Joyce	 frunció	 el	 ceño	 ligeramente,	 descontento.	 Pero	 no	 tenía	 objeto	 tratar	 de

hacer	las	paces	y	sólo	empeorar	las	cosas.	Se	estuvo	callado	mientras	entraban	en	el
comedor.

Comieron	en	silencio.	O	más	bien,	para	ser	sincero	consigo	mismo,	Joyce	 tenía
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que	 reconocer	 que	 él	 comió	 y	 Emily	 jugueteó	 con	 una	 pequeña	 porción,
acompañándolo	por	cortesía.

El	 acto	 de	 estar	 sentado	 quietamente	 por	 veinte	minutos	 calmó	 sus	 nervios	 un
poquito.	Y	Joyce	apreció	la	cortesía	de	Emily.	Mientras	apartaba	con	la	mano	la	taza
en	que	había	bebido	el	café,	levantó	la	vista	hacia	Emily	y	sonrió.

—Estaba	muy	bueno.	Gracias,	Emily.
—Gracias,	Sam	—dijo	Emily,	sonriendo	tenuemente—.	Me	alegro	de	que	te	haya

gustado.	 Temo	 que	 no	 era	 gran	 cosa.	 No	 había	 pensado…	—Y	 dejó	 la	 frase	 sin
terminar.

Así,	Emily	había	continuado	extrañándose	de	su	llamada	esta	noche.	Joyce	sonrió
tristemente.	Y	ahora	Emily	creía	que	 lo	había	 irritado	otra	vez.	Había	sido	un	poco
gruñón	esta	noche.

—Está	bien,	Emily	—dijo,	alargando	el	brazo	y	cogiendo	su	mano.
Después	que	hubo	lavado	los	platos,	Emily	entró	y	se	sentó	 junto	a	Joyce	en	el

canapé,	donde	él	estaba	hundido	con	los	pies	en	un	cojín.	Le	dolían	los	tobillos	y	las
pantorrillas.	Estaba	bien	mientras	estuviera	en	movimiento,	pero	una	vez	se	sentaba
el	dolor	empezaba	otra	vez.	Sonrió	a	Emily	débilmente.

Devolviendo	la	sonrisa,	Emily	se	inclinó	y	empezó	a	dar	masaje	a	las	pantorrillas
de	Joyce,	friccionando	los	músculos	con	los	dedos.

—Emily…
—Di,	Sam.
—Sí…	Nada,	Emily.	No	tiene	objeto	hablar	de	ello.
Joyce	 se	 encontraba	 cogido	 entre	 el	 deseo	 de	 hablar	 a	 alguien	 y	 la	 apremiante

sensación	de	que	era	mejor	olvidar	lo	de	esta	tarde.	Miró	más	allá	de	sus	pies,	sin	fijar
la	vista	en	nada.	Quizás	había	alguna	manera	de	inducir	a	Emily	a	decirle	lo	que	él
quería	saber,	sin	que	tuviera	que	informarla	del	asunto.

¿Por	 qué	 estaba	 tan	 mal	 dispuesto	 a	 hablar	 delo	 de	 esta	 tarde?	 No	 lo	 sabía
exactamente;	 pero	 no	 podía	 persuadirse	 a	 hacerlo,	 no	 más	 de	 lo	 que	 podía	 haber
discutido	 algún	defecto	del	 carácter	 que	 accidentalmente	hubiera	 observado	 en	una
señora	o	un	caballero.

—¿Y	qué	más	dijeron	por	la	radio?	—preguntó,	sin	ninguna	especial	entonación
—.	Sobre	Nyack.

—Nada,	Sam,	excepto	los	simples	resultados.
Joyce	gruñó	con	desilusión.
Quizás	había	algún	mejor	punto	de	enfoque,	pensó.
—Emily,	supongamos…	supongamos	que	uno	supiera	de	una	causa	que	implicase

a	una	muchacha	del	pueblo	y	a	un	hombre	miembro	de	una	familia.	Supongamos	que
la	muchacha	se	hubiera	acercado	al	hombre	en	una	vía	pública	y	le	hubiese	dirigido	la
palabra	llamándolo	por	su	nombre	de	pila.

Joyce	se	paró	penosamente.
—Di,	Sam.
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—Oh…	bien,	¿qué	pensarías?
Las	 manos	 de	 Emily	 quedaron	 quietas	 por	 un	 momento,	 luego	 empezaron	 a

trabajar	en	las	pan-torrillas	de	Joyce	otra	vez.
—¿Qué	 pensaría?	—preguntó	Emily	 en	 voz	 baja,	mirando	 al	 suelo—.	 Pensaría

que	la	muchacha	era	muy	tonta.
Joyce	 hizo	 una	mueca.	 Eso	 no	 era	 lo	 que	 quería.	 Pero	 ¿sabía	 lo	 que	 quería	 de

Emily?	¿Cuál	era	la	respuesta	que	estaba	esperando?	Probó	otra	vez.
—Sí,	por	supuesto.	Pero,	aparte	de	eso,	¿qué	más?
Vio	que	Emily	se	mordía	el	labio.
—Temo	que	no	comprendo	lo	que	quieres	decir,	Sam.
—No	 eres	 tan	 poco	 inteligente	 como	 eso,	 Emily	—dijo	 Joyce.	 Un	 dejo	 de	 su

pasada	ira	introdujo	un	resquemor	en	su	voz.
—Sam	—dijo	Emily,	 tomando	aliento	y	mirándole—,	algo	violento	ha	ocurrido

hoy,	 ¿verdad?	 Algo	 muy	 malo.	 Estabas	 terriblemente	 descompuesto	 cuando
llegaste…

—¿Descompuesto?	No	lo	creo	—interrumpió	prontamente	Joyce.
—Sam,	he	sido	tu	querida	durante	quince	años.
Joyce	conoció	que	su	rostro	lo	estaba	traicionando.	En	sus	momentos	de	agudeza,

Emily	siempre	le	hacía	esto.	Solía	poner	el	dedo	exactamente	en	el	punto	vunerable,
desarmando	su	capacidad	para	protegerse.

Suspiró	y	extendió	las	manos	con	un	gesto	de	resignación.
—Está	bien,	Emily.	Sí,	estoy	descompuesto.	—La	irritación	brotó	de	nuevo—.	Es

por	eso	que	quiero	ayuda	de	ti	en	vez	de	estas	evasivas.
Emily	 se	 enderezó,	 quitando	 las	manos	 de	 las	 dolientes	 piernas	 de	 Joyce,	 y	 se

volvió	a	medias	en	el	canapé,	de	manera	que	estuvo	examinando	en	seguida	sus	ojos.
Aguantó	la	mirada	fija	de	Joyce	sin	vacilación.

—Quizás	 estás	 pidiendo	 demasiado	 de	 mí.	 Quizá	 no.	 Esto	 es	 ciertamente
importante,	¿no?	Nunca	te	he	visto	tan	desazonado	como	ahora.

Emily	estaba	tensa,	Joyce	se	daba	cuenta	de	ello	Tensa	y	recelosa.	Pero	percibía,
también,	que	ella	había	resuelto	proseguir,	sean	cuales	fueren	sus	particulares	dudas.

—Sí	—confesó—,	es	importante.
—Muy	bien.	Quieres	saber	qué	pienso	de	esa	muchacha,	¿no	es	eso?	Supongamos

que	me	dices	lo	que	tú	piensas	primero.	¿Crees	que	lo	hizo	por	despecho,	o	malicia,	o
impulso?

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —Joyce	 movió	 la	 cabeza—.	 Estaba	 enamorada	 del
hombre	y	se	olvidó	de	sí	misma.

Los	ojos	de	Emily	se	humedecieron	con	un	repentino	rastro	de	lágrimas.	Joyce	la
miró	confuso,	por	unos	segundos,	antes	que	ella	se	pasara	una	mano	por	los	ojos	con
aire	apenado.

—Bien,	di	—pidió	Emily	en	voz	baja.
—Temo	que	es	mi	vez	de	no	comprender	—dijo	Joyce	un	momento	después.
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Frunció	el	ceño.	¿Qué	se	proponía	Emily?
—¿Qué	me	distingue	de	esa	muchacha,	Sam?	¿Unos	cuantos	años?	¿Qué	esperas

que	piense?
—¡No	es	lo	mismo	en	absoluto,	Emily!	—replicó	Joyce	con	genuina	ira—.	Tú…

tú	eres	una	mujer	madura.	Nosotros…
Joyce	 no	 podía	 realmente	 señalar	 la	 diferencia,	 pero	 sabía	 que	 existía.	 Emily

nunca	había	dicho	o	hecho	nada…
—¡Emily,	sabes	muy	bien	que	nunca	hiciste	lo	que	hizo	esa	muchacha!
—Sólo	porque	soy	más	consciente	de	las	normas	sociales	—respondió	Emily	en

voz	baja—.	¿Qué	positiva	diferencia	hay	entre	ella	y	yo	mismo?	¿Es	que	somos	tú	y
yo	 mejores	 que	 otras	 dos	 personas;	 mejores	 que	 ninguna	 otra	 de	 la	 veintena	 de
similares	parejas	que	conocemos?	¿Qué	nos	distingue,	a	tus	ojos?	¿El	hecho	de	que
no	somos	un	caso	para	ser	enjuiciado	en	un	tribunal?

—¡Emily,	esto	es	ridículo!
—Esa	muchacha	infringió	la	ley.	—Emily	movió	la	cabeza	lentamente—.	Yo	no.

Pero	no	lo	he	hecho	sólo	porque	me	di	cuenta,	desde	el	mismo	principio,	de	la	difícil
situación	 en	 que	 me	 hallaría	 por	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 No	 podría	 dejarte	 y
retroceder	al	vulgo	ahora;	me	he	acostumbrado	a	vivir	como	lo	hago.	Pero	siempre
seré	no	más	que	aquello	a	que	fui	destinada.

»Supongamos	 que	 yo	 fuera	 un	 hombre	 del	 populacho;	 un	 mecánico,	 o	 quizás
hasta	un	ingeniero	si	me	hubiese	ligado	a	alguna	familia.	Sabría	que	toda	mi	pericia	e
instrucción	serían	 inútiles	si	me	acusaran	de	algún	delito	en	un	 tribunal.	Sabría	que
dirigir	la	palabra	a	mi	patrono	en	público	llamándolo	por	su	nombre	de	pila	sería	un
delito;	una	diferente	clase	de	delito	del	que	sería	si	yo	fuera	la	querida	de	mi	patrono,
ciertamente,	 pero	 un	 delito,	 sin	 embargo.	 Supongamos	 que,	 como	 ingeniero	 de	mi
patrono,	 supeditara	su	voluntad	en	 las	especificaciones	para	cualquier	producto	que
fabricara	mi	patrono.	O	que	intentara	diseñar	un	producto	otra	vez	o	desarrollar	uno
nuevo	sin	primero	 recibir	 su	aprobación	y	sus	 indicaciones;	eso	sería	 jurídicamente
análogo	a	lo	que	hizo	la	muchacha,	¿no	es	cierto?

—Sí,	y	justamente	—replicó	Joyce.
Emily	lo	miró	e	inclinó	la	cabeza	lentamente.
—Si	yo	fuera	ese	ingeniero	—prosiguió—	y	tuviese	un	poco	de	sentido	común,

sería	siempre	consciente	de	la	diferencia	entre	yo	mismo	y	mi	patrono.	Me	recordaría
a	mí	mismo,	todos	los	días,	que	mi	patrono	nació	en	una	familia,	y	que	a	mi	patrono,
a	 su	 vez,	 se	 le	 concedería	 el	 sacramento	 del	matrimonio	 con	 una	 dama	 cuando	 lo
deseara.	Yo	comprendería	que	los	ingenieros	eran	miembros	de	la	comunidad,	y	que
mi	 patrono	 era	 un	miembro	 de	 una	 de	 las	 primeras	 familias,	 o	 un	 legislador,	 o	 un
juez.	 Dándome	 cuenta	 de	 todo	 esto,	 tendría	 siempre	 cuidado	 de	 no	 invadir	 la
diferencia	 existente	 entre	 nosotros,	 aceptando	 mi	 destino	 de	 haber	 nacido	 en	 la
comunidad,	y	el	suyo	de	haber	nacido	en	una	familia.

—Eso	parece	un	poquito	como	si	consideraras	el	linaje	como	un	ciego	azar	—dijo
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Joyce,	frunciendo	el	ceño.
Emily	lo	miró	en	silencio.	Hizo	una	aspiración	profunda	y	continuó:
—Siendo	una	persona	inteligente,	yo,	como	ese	ingeniero,	atribuiría	mi	condición

o	 posición	 social	 por	 el	 nacimiento	 al	 designo	 del	 Señor.	No	 oirás	 herejías	 de	mí,
Sam.	—Alargó	el	brazo	y	cogió	su	mano.

»Es	 por	 eso	 que	 diré	 otra	 vez	 que	 la	muchacha	 de	Nyack	 era	 tonta.	Esa	 era	 la
causa	 de	 Nyack,	 ¿no	 es	 cierto?	 La	 muchacha	 hizo	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros,
estando	en	nuestros	cabales,	pensaría	hacer.	Ciertamente,	hizo	lo	que	yo	nunca	haría,
pero	 bien,	 yo	 tengo	más	 años	 que	 ella.	 Los	 tenía	 cuando	 vine	 a	 ti,	 o	 al	menos	 lo
supongo,	puesto	que	la	llamaste	muchacha.

De	repente,	Emily	se	mordió	el	labio.
—Los	jóvenes	enamorados	no	están	necesariamente	en	sus	cabales,	lo	mismo	que

las	 personas	 enfurecidas	 no	 están	 obrando	 lógicamente.	 ¿Quién	 ha	 de	 decir	 cuál
debiera	ser	su	castigo?

—Hay	Alguien	—respondió	firmemente	Joyce.
Emily	 inclinó	 la	 cabeza,	mirando	 a	 Joyce	 con	 abstraída	 expresión.	De	 repente,

dijo:
—Sam,	 ¿te	 has	 mirado	 alguna	 vez	 realmente	 en	 un	 espejo?	 No	 para	 ver	 si	 te

habías	afeitado	bien,	o	si	la	peluca	estaba	torcida	la	mañana	antes	de	un	juicio,	sino
sólo	para	mirarte	a	ti	mismo.

Joyce	no	podía	comprender	este	nuevo	cambio	de	táctica.
—¿Sabes	que	tienes	un	rostro	muy	joven,	Sam?	Bajo	esa	negra	barba,	sin	el	ceño,

tienes	 la	cara	de	un	 turbado	adolescente.	Te	has	enseñado	a	 ti	mismo	la	dignidad	y
añadido	carne	a	tu	cuerpo,	pero	eres	todavía	un	muchachito,	que	busca	la	llave	que	dé
cuerda	al	mundo	para	que	marche	puntualmente	para	siempre.	Quizá	crees	que	la	has
encontrado.	Crees	en	lo	que	estás	haciendo.	Crees	que	la	justicia	es	lo	más	importante
del	mundo.	 Lo	 que	 haces,	 lo	 haces	 como	 una	 cruzada.	No	 hay	malicia	 o	 crueldad
protervas	 en	 ti.	 No	 creo	 haber	 sabido	 jamás	 que	 hicieras	 nada	 puramente	 para	 ti
mismo.

»Te	 quiero	 por	 ello,	 Sam.	 Pero,	 excepto	 algunas	 veces	 para	 conmigo,	 te	 has
sumergido	 en	 tu	 ideal,	 hasta	 que	 has	 aprendido	 a	 desconocer	 a	 Sam	 Joyce
enteramente.	Eres	el	señor	juez	Joyce	todo	el	tiempo.

»Algo	 ha	 ocurrido	 esta	 tarde.	—Emily	 cerró	 la	 mano	 sobre	 la	 de	 Joyce—.	 Y
sospecho	 que	 fue	 violento.	 Has	 venido	 a	 mí	 después	 de	 enfrentar	 a	 un	 acusado
desarmado	 (una	muchacha,	 joven	e	 inexperta),	pero	hay	yeso	en	 tu	brazo,	y	 lo	que
debe	ser	el	agujero	de	una	bala	debajo	de	él.	No	sé	lo	que	ocurriría.	Ciertamente	sé
que	hay	un	oscurecimiento	de	noticias	sobre	Nyack.

»Sam,	si	el	sistema	ha	sido	finalmente	recusado,	 luego	estás	en	 terrible	peligro.
Otros	hombres	no	son	como	tú.	Otros	hombres	(hombres	de	la	comunidad	y	hombres
miembros	de	familias)	obran	con	rabia,	o	miedo,	o	afecto.	Si	derriban	tu	mundo	y	tu
ideal…
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—¡Si	derriban…!
—…	Si	derriban	aquello	a	que	has	consagrado	tu	vida,	no	quedará	nada	de	ti.	Si

el	sistema	muere,	se	lleva	el	alma	del	juez	Joyce	con	él,	y	sólo	yo	sé	dónde	vive	el
pequeño	fragmento	de	Sam	Joyce.	Eso	no	bastará.

—¡Emily,	estás	exagerando	desmesuradamente!
Emily	apretó	la	mano	de	Joyce.	Joyce	vio,	con	cabal	asombro,	que	Emily	había

cerrado	 los	 ojos	 a	 las	 lágrimas,	 pero	 que	 regueros	 de	 tierna	 jugosidad	 se	 estaban
escurriendo	por	sus	mejillas.

—Has	venido	a	mí	para	pedir	ayuda,	pero	yo	soy	parte	del	mundo	también	y	debo
vivir	de	 la	manera	que	me	lo	permita.	Después	de	 todos	estos	años	quieres	saber	si
has	tenido	razón,	y	yo	tengo	como	deber	decírtelo.

—Te	he	dicho	que	pensaba	que	la	muchacha	era	tonta.	Sam,	te	quiero,	pero	no	me
atrevo	 a	 darte	 la	 respuesta	 que	 esperas.	 Te	 lo	 he	 dicho:	 no	 oirás	 declaraciones
heréticas	de	mí.

La	noche	había	avanzado	lentamente	hasta	sumirse	en	la	claridad	del	alba.	Joyce
la	 contempló	 a	 través	 de	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 cama.	No	 tenía	 ninguna	manera	 de
saber	si	Emily	se	había	dormido	en	modo	alguno	o	no.	Yacía	inmóvil,	tal	como	había
estado	toda	la	noche.

Los	 ojos	 de	 Joyce	 ardían,	 y	 el	 reducido	 rastrojo	 de	 su	 agrisado	 cabello	 natural
estaba	tupido	de	sudor.	Había	pasado	la	noche	desvelado.

El	brazo	estaba	mucho	mejor	esta	mañana,	pero	Joyce	aún	se	acordaba	del	golpe
de	la	bala.

Si	uno	creía,	como	había	de	hacerlo,	que	el	Señor	veía	todos	los	actos	humanos,
conocía	 todos	 los	 pensamientos	 humanos	 y	 causaba	 todos	 los	 acaecimientos
humanos,	luego,	¿qué	había	Él	querido	indicar	en	Nyack?

Si	la	sentencia	era	justa,	¿por	qué	permitió	el	Señor	ese	disparo?	¿Por	qué	el	que
echó	 la	 pistola,	 quienquiera	 que	 fuese,	 no	 había	 sido	 parado	 antes	 de	 que	 pudiera
hacerlo?	Si	la	sentencia	era	injusta,	¿por	qué	la	muchacha	no	lo	había	matado?

¿Era	que	el	Señor	le	daba	su	beneplácito,	pero	no	sobre	la	base	de	su	juicio?	¡Mas
su	base	era	la	Ley,	y	el	Señor	había	entregado	la	Ley!

¿Era,	como	había	dicho	Kallimer,	que	el	Señor	no	era	como	lo	concebía	Joyce?
¿Qué	opinaba	Emily?
Se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 que	 lo	 que	 Emily	 opinaba	 estaba	 fuera	 de	 propósito;

muchas	veces	se	había	dicho	eso	a	sí	mismo	durante	la	noche	pasada.	La	opinión	de
Emily	no	regía	la	verdad	o	la	falsedad	de	la	justicia.	La	justicia	era	una	cosa	absoluta;
o	era	recta,	fueren	cuales	fueren	las	opiniones	de	los	hombres,	o	era	inútil.

¿Era,	como	había	dicho	viciosamente	Kallimer,	que	el	Señor	estuvo	 tratando	de
hacerle	comprender	algo?

¿Qué?
¿Qué	había	Él	querido	indicar	en	Nyack?
Joyce	 yacía	 en	 la	 cama,	 agotado.	 Sabía	 que	 estaba	 pensando	 desatinadamente.
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Una	y	otra	vez	había	examinado	este	motivo	con	cuidado,	 tratando	de	encontrar	 la
justa	lógica,	y	no	logrando	nada	No	estaba	en	situación	para	razonar	correctamente.
Sólo	esperaba	que	supiera	obrar	juiciosamente	en	la	audiencia	esta	tarde.

Salió	de	 la	 cama	cautamente,	 vacilando	a	 cada	crujido	de	 las	 sábanas.	Una	vez
fuera,	se	visitó	aprisa	y	salió	del	cuarto	tan	sigilosamente	como	pudo.	No	quería	que
Emily	se	despertara	y	viera	en	qué	estado	él	estaba.

Entró	 en	 la	 sala	 de	 la	 audiencia	 con	 acompasados	 pasos,	 esperando	 que	 nadie
advirtiera	 su	 turbado	 estado	 de	 ánimo.	 Cuando	 el	 presidente	 de	 sala	 mostraba
agitación,	¿qué	podía	toda	persona	esperar	de	los	jueces	menores?

Esto,	igualmente,	era	parte	de	la	tarea,	y	el	joven	y	ambicioso	juez	coadjutor	de
Utica	no	había	tenido	la	más	tenue	sospecha	de	ello,	lo	mismo	que,	durante	todo	su
dedicado	 avance	 a	 través	de	 los	grados	de	 su	profesión,	 no	podía	haber	 imaginado
cuan	 difícil	 sería	 algún	 día	 pasar	 por	 una	 puerta	 sin	 vacilar	 cuando	 unas	 fatigadas
piernas	y	unos	dolientes	tobillos	se	movieran	lentamente	a	cada	paso.

Percibió	 la	 excesiva	 tensión	 de	 todos	 los	 miembros.	 Ninguno	 se	 sentaba
tranquilamente,	 esperando	 a	 que	 empezara	 la	 audiencia.	 En	 todas	 partes	 se	 veían
grupos	de	hombres	que	hablaban	vivamente,	y	había	un	continuo	movimiento	de	un
grupo	a	otro.

Joyce	 frunció	 el	 ceño	 con	 fastidio	 y	 saludó	 brevemente	mientras	 que	 la	mayor
parte	 de	 los	 rostros	 de	 la	 sala	 estaban	 vueltos	 hacia	 él.	Miró	 alrededor	 buscando	 a
Joshua	Normandy,	pero	el	presidente	de	la	Asociación	de	abogados	todavía	no	había
llegado.	 Vio	 a	 Kallimer	 situado	 a	 un	 lado,	 mostrando	 su	 ceño	 y	 hablando	 sin
compañía	a	Pedersen,	que	en	este	momento	estaba	muy	pálido.

Joyce	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Aún	 no	 había	 determinado	 qué	 hacer	 con	 respecto	 a
Kallimer.	 El	 hombre	 era	 arrogante.	 Parecía	 recibir	 verdadero	 placer	 hablando	 en
términos	que	Joyce	no	podía	entender.	Pero	el	hombre	era	inteligente	y	ambicioso.	Su
ambición	 lo	 llevaría	 a	 defender	 los	 mismos	 principios	 que	 defendía	 Joyce,	 y	 su
inteligencia	lo	haría	un	superlativo	presidente	de	sala,	una	vez	hubiera	salido	Joyce.

Por	 eso	 Joyce	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 pasar	 el	 sospechoso	 proceder	 de	 ayer.
Quizás,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Kallimer	 había	 tenido	 razón	 pidiendo	 una	 nueva
consideración	del	fallo.

Otra	 vez,	 Joyce	 era	 penosamente	 consciente	 de	 su	 incapacidad	 para	 llegar	 a
ninguna	 firme	 opinión	 sobre	 los	 hechos	 de	 ayer.	 Se	 paró	 en	 frente	 de	 Kallimer	 y
Pedersen	con	un	movimiento	de	la	cabeza,	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	cuan	raro
debió	parecerles	el	gesto.

—Buenas	tardes,	señor	juez	—dijo	fríamente	Kallimer.
Joyce	escudriñó	su	rostro	buscando	alguna	indicación	de	su	estado	de	ánimo,	pero

no	había	nada	fuera	del	omnipresente	ceño.
—Buenas	 tardes,	 señores	 magistrados	 —dijo	 finalmente—.	 ¿O	 han	 sido

confirmados	los	resultados	de	la	elección,	legislador?	—preguntó	a	Pedersen.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Pedersen.	 Su	 rostro	 estaba	 tenso—.	 Los	 resultados	 fueron
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confirmados.	Pero	renuncié.
En	 el	 rostro	 de	 Joyce	 se	 pintó	 una	 viva	 expresión	 de	 asombro.	 Reponiéndose,

Joyce	trató	de	sonreír	alegremente.
—Luego,	¿vuelve	usted	a	la	asociación?
—No…	—Pedersen	 movió	 la	 cabeza,	 y	 dijo	 con	 áspera	 voz—:	 Simplemente

estoy	aquí	como	testigo	de…	de…	lo	de	ayer.	—Estaba	sumamente	pálido.
—El	señor	Pedersen	ha	resuelto	retirarse	de	la	vida	pública,	señor	juez	Joyce	—

dijo	 Kallimer,	 sonriendo	 fríamente—	 Ahora	 considera	 que	 su	 primer	 intento	 para
separarse	de	la	asociación	fue	inadecuado.

Joyce	apartó	 la	vista	de	Kallimer	y	 la	 fijó	en	Pedersen.	El	más	 joven,	 Joyce	de
repente	se	dio	cuenta	de	ello,	estaba	aterrorizado.

—Blanding	 murió,	 usted	 sabe	 —dijo	 Kallimer,	 sin	 emoción—.	 Le	 tiraron	 un
adoquín	 a	 la	 cabeza	 en	 la	 tarde	 de	 ayer.	No	 se	 sabe	 exactamente	 cuáles	 fueron	 las
circunstancias,	 pero	 un	 miembro	 de	 la	 guardia	 pública	 dio	 la	 noticia	 —Kallimer
sonrió	 a	Pedersen—.	Y	ahora	nuestro	primer	 coadjutor,	 habiendo	 resultado	 exactos
sus	anteriores	presentimientos,	hará	en	breve	un	viaje	afuera;	a	la	Confederación	de
los	Lagos,	creo.

—Tengo	parientes	lejanos	en	St.	Paul	—confirmó	roncamente	Pedersen—.	Y	hay
una	rama	de	Ontario	de	la	familia,	en	Toronto.	Pienso	estar	fuera	por	algún	tiempo.
Una	excursión.

—La	palabra	 clave	de	 esa	declaración	 sería	«lejanos»,	 ¿no,	 señor	Pedersen?	—
dijo	Kallimer,	todavía	sonriendo.

Pedersen	se	puso	 rojo	de	 ira,	pero	Joyce	 tomó	 la	actitud	de	Kallimer	como	una
tranquilizadora	 señal.	 Al	 menos,	 la	 cobardía	 de	 Pedersen	 no	 era	 general.	 Por	 el
momento,	eso	parecía	más	importante	que	la	noticia	de	la	muerte	de	Blanding.

Su	falta	de	asombro	le	hizo	considerarse	a	si	mismo	con	pasmo.	¿Tan	conturbado
estaba,	 que	 el	 asesinato	 de	 un	 juez	 no	 lo	 horrorizaba?	 ¿Tan	 lejos	 había	 ido	 en	 su
aceptación	de	lo	increíble?

Reconocía,	 con	 una	 parte	 de	 su	 mente	 sosegadamente	 lógica,	 que	 anteayer	 se
habría	 considerado	 a	 sí	 mismo	 insano	 por	 siquiera	 pensar	 que	 alguien	 estuviera
atacando	a	la	Ley.	Hoy,	podía	pasarlo	por	alto.	No	frívolamente,	pero,	sin	embargo,
pasarlo	por	alto.

—¿Está	seguro	de	su	información,	Kallimer?	—preguntó.
Kallimer	hizo	una	seña	afirmativa,	mirando	a	Joyce	singularmente.
Dijo:
—El	 testigo	 es	 digno	 de	 confianza.	 Y	 presentó	 la	 pistola,	 además.	 Eso	 es	 un

asombroso	detalle	en	sí	mismo.	Usted	se	interesará.
—¿Realmente?	 —Joyce	 arqueó	 la	 cejas	 con	 fineza.	 Vio	 entrar	 a	 Joshua

Normandy	en	la	sala,	y	saludó	con	la	cabeza	en	la	dirección	del	presidente.
—El	 examen	 de	 testigos	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	 Será	 traído	 a	 discusión,	 por

supuesto,	¿no?
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Kallimer	 estaba	 francamente	 confuso	por	 su	 actitud.	La	cabeza	de	 Joyce	estaba
erguida,	 y	 sus	 hombros	 de	 repente	 se	 habían	 enderezado,	 abandonando	 su
inconsciente	hundimiento.

—Sí,	por	supuesto.
—Bien.	 ¿Ocupamos	 nuestros	 sitios?	 Buenas	 tardes,	 señor	 Pedersen.	 Fue	 un

placer,	 tenerlo	 en	mí	 tribunal	—Joyce	 asió	 el	 brazo	 de	Kallimer	 y,	 juntamente,	 se
dirigieron	andando	despacio	hacia	la	larga	mesa	colocada	de	frente	a	los	sillones	de
los	jueces	menores.

Joyce	 sabía	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo,	 y	 la	 tranquila	 y	 juiciosa	 parte	 de	 su
mente,	a	la	cual	al	fin,	se	le	había	dado	algo	que	entendía	para	trabajar	en	ello,	daba
su	beneplácito.

Había	 estado	 lleno	 de	 pánico.	 Al	 mediodía,	 ayer,	 los	 cimientos	 de	 su	 lógica
habían	sido	destruidos.	La	integridad	de	la	justicia	y	los	jueces	había	sido	atacada,	y
su	creencia	en	la	universal	aceptación	de	la	Ley	del	Señor,	había	sido	demostrada	ser
falsa.	Había	descubierto,	en	un	climático	instante,	que	había	gente	dispuesta	a	atacar
premeditadamente	la	Ley.

Había	 estado	 fuera	 de	 su	 penetración.	 No	 tuvo	 ningún	 precedente	 para	 un	 tal
crimen;	 ninguna	 base	 sobre	 la	 cual	 juzgar	 la	 situación.	 Algún	 otro,	 quizás,	 como
Kallimer	o	el	juez	Normandy,	podía	tener	la	capacidad	de	inteligencia	para	encuadrar
el	 hecho.	 Pero	 Joyce	 sabía	 que	 no	 era	 un	 hombre	 brillante.	 Era	 sólo	 un	 hombre
honrado,	y	sabía	lo	que	estaba	más	allá	de	él.	En	el	instante	en	que	se	había	parado,
mirando	confuso	a	la	pistola	yacente	sobre	los	sillares	de	la	sala	del	tribunal,	mientras
la	 acusada	 trataba	 de	 cogerla	 ansiosamente,	 había	 dejado	 de	 ser	 competente	 para
evaluar	la	situación	jurídica	y	tomar	medidas	para	rectificarla.	El	pánico	podía	torcer
completamente	el	discernimiento	de	un	hombre.

Eso	 era	 lo	 que	El	Señor	 había	 estado	 tratando	de	hacerle	 ver.	El	mundo	 estaba
cambiando	y	el	presidente	de	sala	no	estaba	aprestado	para	hacer	frente	al	cambio.

Como	hombre	honrado;	como	hombre	sincero	en	sus	creencias,	estaba	dispuesto	a
abandonar	sus	obligaciones	y	dejar	que	las	tomaran	los	hombres	mejor	adaptados.

Saludó	al	 juez	Normandy	y	a	 los	otros	miembros	de	 la	asociación	de	abogados.
Luego	se	sentó	sosegadamente,	con	Kallimer	al	lado	de	él,	y	estuvo	esperando	para
ver	lo	que	los	hombres	más	inteligentes	habían	deducido	de	la	situación.

Kallimer	 estaba	 sosteniendo	 la	 pistola	 traída	 de	 Nyack.	 Joyce	 la	 miraba
singularmente.

Finalizaba	 la	 tarde	 y	 habían	 sido	 ya	 registrados	 muchos	 testimonios.	 Pedersen
declaró	que	fue	consciente	de	un	airado	movimiento	entre	la	multitud,	mientras	Joyce
sacaba	su	arma,	pero	que	la	pistola	había	sido	echada	por	un	hombre	no	identificado,
antes	 que	 pudiera	 hacerse	 nada.	 Después	 del	 disparo,	 el	 hombre	 y	 un	 circunstante
grupo	 de	 otros	 hombres	 se	 habían	 confundido	 con	 la	multitud.	 La	multitud	misma
había	estado	perpleja	al	principio,	y	en	seguida	se	había	dividido	en	sus	reacciones.
En	 esos	 primeros	 momentos	 del	 tumulto,	 no	 había	 habido	 señales	 de	 unánime
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esfuerzo.
El	guardia	público	había	testificado	que,	a	lo	que	sabía,	era	el	único	sobreviviente

de	la	patrulla	destacada	para	mantener	el	orden	durante	el	juicio.	Él	había	cogido	la
pistola	 después	 que	 la	 ajusticiada	 la	 soltara,	 y	 corrido	 a	 buscar	 ayuda	 al	 cuartel
general	de	la	guardia.	Era	su	impresión	que	las	inmediatas	muertes	entre	miembros	de
familias	en	el	juicio	fueron	el	resultado	del	natural	alboroto	entre	la	multitud,	y	no	de
ningún	organizado	plan	de	asesinato.

El	juez	Kallimer	había	explicado	que	ésta	era	también	su	impresión.	Los	únicos
indicios	de	un	concertado	plan,	declaró,	se	habían	manifestado	en	la	cortadura	de	los
cables	 del	 tren	 allá	 en	Nyack	 y	 el	 asalto	 a	 la	 estación	 de	 radio,	 donde	 el	 dirigente
hombre	de	la	comunidad	había	destrozado	el	transmisor	antes	que	el	aparato	pudiera
ser	capturado.	Se	tomó	nota	de	la	lealtad	del	cuerpo	de	ingenieros	de	la	estación.

Entonces,	Kallimer	dijo:
—Teniendo	 presente	 el	 anterior	 testimonio,	 quisiera	 llamar	 la	 atención	 de	 esta

audiencia	a	la	construcción	y	el	diseño	de	esta	arma	ilícita.
Joyce	 se	 inclinó	 más,	 para	 examinarla	 mejor.	 Había	 una	 cantidad	 de

particularidades	en	la	pistola,	y	le	interesaban.
—En	 primer	 lugar	 —prosiguió	 Kallimer—,	 el	 arma	 obviamente	 está	 hecha	 a

mano.	La	armazón	se	compone	de	una	sólida	pieza	de	metal	—acero	me	ha	dicho	un
competente	 ingeniero—	que	muestra	 claras	 señales	 de	 lima.	Además,	 es	 de	 diseño
casi	 primitivo.	 Tiene	 un	 cañón	 de	 ánima	 lisa,	 perforado	 desde	 la	 boca	 hasta	 la
recámara,	 y	 está	 escopleada	 en	 la	 recámara	 para	 acomodar	 una	 cápsula	 insertada	 a
mano	y	un	percutor	con	presión	de	muelle.	Adicionales	cápsulas	están	guardadas	en
la	culata	cubierta	con	una	placa	de	fricción	Se	dispara	empujando	el	percutor	hacia
atrás	con	el	pulgar,	soltándolo,	después	de	lo	cual	la	caja	de	la	disparada	cápsula	debe
quitarse	a	mano	antes	que	pueda	ser	cargada	de	nuevo.

—Un	 arma	 apresurada	 Un	 arma	 de	 desesperación,	 juntada	 por	 alguien	 que
disponía	sólo	de	unas	horas	para	trabajar	en	ella.

Kallimer	depositó	la	pistola.
—Un	arma	irremediablemente	ineficaz	e	inadecuada.	Me	han	informado	de	que	el

cañón	ni	 siquiera	estaba	perforado	en	paralelo	al	 largo	eje	de	 la	armazón	y	que	 las
toscas	 miras	 estaban	 también	 sesgadas,	 complicando	 aún	 el	 yerro	 apuntando	 Es
interesante	que	el	señor	juez	Joyce	fuera	herido	en	todo	caso	y	no	hay	que	extrañar	en
modo	alguno	que	la	acusada	no	pudiera	disparar	un	segundo	tiro.

Joyce	 movió	 la	 cabeza	 ligeramente	 Era	 	 bien	 obvio	 cómo	 la	 muchacha	 se	 las
habría	 arreglado	 para	 acertarlo.	 Pero	 luego,	 no	 era	 probable	 que	 Kallimer	 con	 su
ligeramente	disparatado	punto	de	vista	tomara	al	Señor	en	consideración.

Kallimer	estaba	hablando	otra	vez.
—El	punto,	sin	embargo,	no	es	pertinente	aquí	Es	la	calidad	de	esta	arma	que	nos

interesa.	Obviamente,	no	fue	construida	por	nadie	especialmente	práctico	en	el	oficio,
y	 su	 diseño	 muestra	 una	 completa	 falta	 de	 inventiva.	 Es	 improbable	 que	 existan
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ningunas	otras.	Se	sigue,	pues,	que	la	rebelión,	si	puedo	llamarla	tal	por	el	momento,
está	mayormente	limitada	a	los	cercanos	a	parientes	de	la	acusada.	No	existe	ningún
real	esfuerzo	organizado	en	gran	escala.

»Tenemos	el	 testimonio	del	 señor	Pedersen	y	del	guardia.	Parece	obvio	que	 los
planes	de	los	torcedores	de	pistolas	culminaron	en	la	entrega	del	arma	a	la	acusada.
Lo	 que	 siguió	 fue	 una	 espontánea	 demostración.	 Esto,	 junto	 con	 algunos	 otros
pertinentes	 datos	 ya	mencionados	 en	 el	 testimonio,	 es	 la	 base	 sobre	 la	 cual	 hemos
formulado	nuestro	plan	de	rectificación.

—Juez	Normandy	—Kallimer	se	volvió	hacia	el	centro	de	la	mesa.
Normandy	era	un	hombre	anciano,	encanecido,	cuyas	espesas	cejas	colgaban	muy

bajo	 sobre	 sus	 ojos.	 Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 apoyó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 las
manos,	inclinándose	sobre	la	mesa	mirando	hacia	los	jueces	menores	sentados	en	su
sillones.

Joyce	 lo	 miró	 singularmente.	 Normandy	 nunca	 había	 sido	 presidente	 de	 sala.
Había	ascendido	a	primer	coadjutor	bajo	Kemple,	el	presidente	de	sala	anterior	al	que
Joyce	había	 sustituido.	Normandy	era	el	mayor	de	 los	hijos	de	una	de	 las	primeras
familias;	entonces	se	había	retirado	del	trabajo	activo,	siendo	primero	juez	municipal
superior	y	después	presidente	de	la	asociación	de	abogados.	Había	retenido	el	puesto
por	más	tiempo	del	que	Joyce	había	sido	presidente	de	sala,	y	tenía	a	lo	menos	setenta
años.

Joyce	se	preguntaba	qué	habían	determinado	hacer	Normandy	y	Kallimer.
La	voz	de	Normandy	era	bronca	por	la	edad.	El	hombre	arrancaba	cada	palabra	de

su	garganta.
—El	 juez	Kallimer	 lo	ha	 resumido	muy	bien.	Una	 rebelión	puramente	personal

contra	la	ley	en	Nyack	ha	bosquejado	una	espontánea	demostración.	Uno	ha	notado	la
falta	 de	 prueba	 que	 implique	 a	 ningunos	 cabecillas	 excepto	 los	 parientes	 de	 la
acusada.	 No	 son	 más	 que	 carpinteros.	 Hubo	 alguna	 posterior	 participación	 de
ingenieros,	porque	se	necesitaba	instrucción	para	percibir	la	importancia	de	cortar	las
comunicaciones.	 Pero	 eso	 no	 fue	 hasta	 que	 este	 trastorno	 emocional	 tuvo	 una
oportunidad	para	volverse	contagioso.

»Hay	 cierto	 sentimiento	 rebelde,	 sí.	 Pero	 apenas	 ha	 nacido	 todavía.	 No	 se
extenderá	 a	 menos	 que	 lo	 permitamos,	 y	 no	 lo	 haremos.	 Mañana	 por	 la	 tarde,
estaremos	de	vuelta	a	la	normalidad.

»Gracias,	señores	jueces.	Este	examen	de	testigos	ha	finalizado,	y	el	señor	Joyce,
el	señor	Kallimer	y	yo	nos	quedaremos	después	de	eso	para	una	ulterior	discusión.

Joyce	observó	a	los	jueces	menores	mientras	salían	de	la	sala	en	fila;	su	aire	era
mucho	menos	nervioso	de	lo	que	había	sido.	Normandy	los	había	sosegado	un	poco.

Joyce	 igualmente	se	sentía	mejor.	Había	 tenido	razón	esperando	que	Kallimer	y
Normandy	tuvieran	una	solución.	Estaba	dejando	la	Ley	en	manos	aptas.

Normandy	esperó	a	que	la	sala	estuviera	vacía.	Luego	se	dirigió	a	Kallimer	con
una	expresión	de	disgusto.
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—Bien,	 lo	 creyeron.	 Estaría	 más	 contento	 si	 algunos	 de	 ellos	 no	 lo	 hubieran
hecho.

—No	se	puede	decir	—Kallimer	 se	 encogió	de	hombros—.	Si	 algunos	de	ellos
comprendieron	la	cosa,	serían	bastante	inteligentes	para	no	mostrarlo.

Normandy	levantó	una	ceja,	frunció	los	labios	y	un	momento	después,	hizo	una
mueca.

—Eso	es	un	buen	detalle.
Joyce	miró	fríamente	a	los	dos	hombres.
—Deduzco	 —dijo	 finalmente—	 que	 la	 situación	 es	 más	 seria	 de	 lo	 que	 fue

divulgado	—Sintió	una	ligera	repetición	de	su	antigua	inquietud,	pero	nada	próximo
al	pánico.

Normandy	 y	 Kallimer	 se	 voltearon	 en	 sus	 asientos.	 Los	 dos	 miraron	 a	 Joyce
especulativamente.

—Con	mucho	—dijo	Normandy,	inclinando	la	cabeza—.	Les	llevó	un	rato	a	los
ingenieros	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando;	 pero	 se	 hicieron	 cargo	 de	 la
rebelión	a	la	primera	hora.	La	están	dirigiendo	al	presente.	Tuvimos	que	bombardear
la	estación	de	radio	y	establecer	un	falso	transmisor	con	la	misma	longitud	de	onda.
Parece	mucho	como	si	los	ingenieros	tuvieran	plan	listo	para	usarlo,	pero	no	con	esta
prontitud.	Fueron	cogidos	un	poco	de	repente.

»No	 bastante	 de	 repente,	 sin	 embargo	 —Normandy	 hizo	 una	 mueca—.
Esperábamos	 algún	 disturbio	 allá	 abajo,	 pero	 estábamos	 desprevenidos	 para	 el
descubrimiento	de	algo	semejante	a	eso.	La	guardia	no	puede	manejarlo.	Hice	entrar
al	ejército	esta	mañana.

—Usted	sabe	—Kalümer	dijo	a	Normandy,	con	un	gruñido—,	pedí	a	Joyce	que
repensara	su	fallo.

—¿Usted	hizo	eso?	¿Por	qué?	—Los	ojos	de	Normandy	se	abrieron	de	golpe.
—No	necesitábamos	pruebas,	al	fin	y	al	cabo.	Yo	podía	olfatear	 la	perturbación

dentro	de	esa	multitud.	La	atmósfera	era	muy	densa.	Ellos	mismos	no	lo	sabían,	pero
estaban	 fomentando	 un	 tumulto	 —Kallimer	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Joyce	 me
venció,	 por	 supuesto.	 Fue	 una	 buena	 cosa,	 además,	 o	 no	 habríamos	 descubierto	 a
tiempo	cuan	hondo	había	calado	la	perturbación.

Normandy	 miró	 a	 lo	 lejos	 de	 un	 modo	 pensativo;	 su	 cabeza	 apenas	 se	 movía
mientras	el	hombre	hacía	una	seña	afirmativa	para	sí	mismo.

—Sí	—susurró	en	voz	baja.
—¿Le	choca	a	usted	mucho	esto,	señor	juez?	—dijo,	mirando	vivamente	a	Joyce.
Joyce	 estaba	 considerando	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	Kallimer.	 Se	 había	 vuelto

fríamente	burlona.
—Yo…	—Joyce	se	paró	y	se	encogió	de	hombros	en	respuesta	a	la	pregunta	de

Normandy—.	Realmente	no	lo	sé.	Pero	estoy	seguro	de	que	ustedes	son	conscientes
de	lo	que	están	haciendo.

—Estoy	seguro	—repitió.
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Sin	 embargo,	 estaba	 perplejo.	 No	 podía	 llegar	 a	 comprender	 lo	 que	 Kallimer
había	querido	decir.

Normandy	no	apartaba	la	vista	de	Joyce;	sus	oscuros	ojos	se	mantenían	vigilantes.
—Siempre	 he	 sido	 de	 dos	 pareceres	 con	 respecto	 a	 usted	 —dijo,	 con	 voz

precavida—.	Creo	que	escogí	juiciosamente,	pero	no	hay	certeza,	con	personas	como
usted	—e	hizo	una	mueca	en	su	brusca	manera—.	Sin	embargo,	a	veces	un	calculado
riesgo	está	justificado.	A	veces,	sólo	un	hombre	honrado	sirve.

La	perplejidad	de	Joyce	aumentaba.	Conocía	que	Normandy	estaba	siendo	mucho
más	sincero	con	él	de	 lo	que	nunca	antes	había	sido.	Vagamente,	era	consciente	de
que	la	situación	había	forzado	a	Normandy	a	ello.

Pero	 si	 Normandy	 estaba	 siendo	 compelido	 a	 tomar	 medidas	 enérgicas,	 luego,
¿qué	decían	tocante	a	la	capacidad	de	Sam	Joyce	para	hacer	la	conveniente	cosa	en
esta	crisis?

—Hay	algo	que	creo	debiera	decirle	—dijo	prontamente	Joyce,	consciente	de	un
retorno	a	su	anterior	pánico.	Tenía	que	exponer	su	actitud	en	esta	discusión	tan	pronto
como	fuera	posible,	antes	que	Normandy	y	Kallimer	dieran	por	sentado	que	se	podía
contar	con	él—.	No…	no	estoy	seguro	de	lo	que	ustedes	piensan	exactamente	de	mí
—continuó,	 mientras	 Normandy	 y	 Kallimer	 lo	 miraban	 extrañamente—.	 Pero	 hay
algo	que	debieran	saber.

Se	paró	para	escoger	 las	palabras	cuidadosamente.	Tenía	que	convencer	a	estos
hombres	 de	 que	 no	 estaba	 obrando	 por	 impulso;	 que	 había	 meditado	 esto	 bien.
Merecían	una	explicación,	después	de	haber	dado	por	supuesto	que	los	ayudaría.	Y,
también,	eso	era	importante	para	él	personalmente.	Quizás	ésta	era	la	más	importante
decisión	de	su	vida.

—He	sido	presidente	de	sala	por	un	tiempo	relativamente	largo	—empezó.
Así	era;	siempre	había	sentido	que	El	Señor	tenía	un	buen	servidor	en	él,	y,	hasta

ayer,	El	Señor	parecía	haber	estado	de	acuerdo.
»Tengo	 un	 buen	 historial	—dijo,	mirando	 a	 sus	manos—.	He	 hecho	 cuanto	 he

podido.
»Ustedes	 conocen	 mi	 historia.	 Empecé	 hace	 años,	 en	 un	 tribunal	 menor,	 y

ascendía	 paso	 a	 paso.	Ninguno	 tiene	 la	 destreza	 con	 su	 pistola	 o	 es	 superior	 en	 el
ritual	del	juicio	de	lo	que	yo	era	en	la	plenitud	de	mi	vigor	—Joyce	levantó	la	vista
hacia	Normandy	y	Kallimer,	tratando	de	ver	si	lo	comprendían—.	Siento	que	he	sido
un	digno	juez;	que	he	servido	a	la	Ley	del	Señor	como	Él	lo	deseaba	Pero	siempre	he
sabido	que	no	era	el	hombre	más	brillante	del	 tribunal.	No	he	pronunciado	muchos
dictámenes	famosos,	y	no	soy	ningún	jurista	eximio.	Simplemente	—gesticuló	de	un
modo	indeciso—	he	sido	un	juez	por	largo	tiempo	—se	detuvo	momentáneamente.

»Pero	esto	—continuó,	en	voz	baja—,	está	más	allá	de	mis	aptitudes	—miró	de
nuevo	 abajo,	 a	 sus	 manos—.	 Reconozco	 que	 no	 tengo	 la	 capacidad	 para	 hacer
propiamente	 mi	 deber	 en	 esta	 situación.	 Quisiera	 renunciar	 en	 favor	 del	 juez
Kallimer.
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Hubo	un	 largo	 silencio.	 Joyce	no	 levantó	 la	vista,	 pero	 estaba	 considerando	 las
necedades	que	había	hecho	y	pensando	durante	los	últimos	dos	días.

Levantó	la	vista,	finalmente,	y	notó	la	extraña	expresión	de	Normandy.	El	rostro
de	Kallimer	era	una	confusa	forma	en	blanco.

Normandy	dobló	los	dedos	y	lanzó	un	suspiro	por	encima	de	ellos.
—Comprendo	—dijo.	Miró	ocultamente	a	Kallimer,	y	Kallimer	pareció	cambiar

algún	mudo	mensaje	con	él.
—Señor	 Joyce	—dijo	 pausadamente	Kallimer—,	 lo	 conozco	bastante	 bien	 para

tener	por	cierto	que	esto	no	ha	sido	una	decisión	precipitada.	¿Tiene	inconveniente	en
decirme	qué	lo	llevó	a	ella?

—De	ningún	modo	—Joyce	movió	la	cabeza—	He	juzgado	que	ésta	es	la	única
interpretación	posible	de	los	sucesos	de	ayer	en	la	sala	del	tribunal.	Me	parece	claro
que	el	designio	del	Señor	era	procurar	que	yo	hiciera	lo	que	acabo	de	hacer.

Normandy	hizo	un	gesto	furioso	y	miró	a	Joyce	de	hito	en	hito.
—Esto	es	 escasamente	 lo	que	yo	esperaba	 resultara	de	nuestra	 conversación	de

ayer	—musitó	Kallimer,	consternado.	Miró	 	a	Joyce	con	contumaz	asombro.	Luego
habló	a	Normandy—.	Bien,	señor	juez,	he	aquí	su	hombre	honrado.

Normandy	 dirigió	 a	 Kallimer	 una	 áspera	 mirada	 antes	 que	 se	 volviera	 hacia
Joyce.	Su	voz	chirrió	desagradablemente.

—Todo	eso	es	santo	y	muy	bueno,	pero	usted	no	renuncia.	No	ahora,	al	menos,	y
nunca	en	favor	de	Kallimer.	Usted	todavía	tiene	un	juicio	para	dirigir,	y	Kallimer	va
tras	de	mi	puesto,	no	del	suyo.

—No	hasta	después	que	se	haya	retirado	usted,	señor	juez	—interpuso	Kallimer,
echando	su	burlona	sonrisa	sobre	Normandy—.	He	aclarado	que	no	tengo	intención
de	 competir	 con	 usted.	Además,	 soy	 su	 único	 heredero	 natural	 en	 todo	 caso	—rió
entre	 dientes	 por	 primera	 vez	 a	 expensas	 de	 Joyce—.	 No	 nacen	 muchos	 como
nosotros	en	cada	generación,	¿verdad,	señor	juez?

Joyce	estaba	sentado	inmóvil,	 incapaz	de	juzgar	 lo	que	pensaba	del	arranque	de
Normandy.

—Juez	Normandy…	—dijo	finalmente.
—¿Qué?
—Usted	dice	que	todavía	tengo	un	juicio…
—¡Sí!
—Pero	si	El	Señor	ha	indicado	que	ya	no	me	considera	competente,	el	juicio	será

perjudicado.
Normandy	 salió	 de	 su	 asiento	 y	 se	 alejó	 de	 la	mesa.	 Sus	 ojos	 flameaban	 y	 sus

manos	estaban	temblando.
—¡Maldito	sea	su	Señor!	No	se	entrometió	con	su	último	juicio,	¿verdad?
—¿Qué?
Normandy	blasfemó	otra	vez	y	se	desvió.
—¡Kallimer,	hable	a	este	necio!	Yo	ya	me	he	cansado	—salió	de	la	sala	con	fuerte
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taconeo.
Kallimer	 le	 estuvo	 prestando	 atención	 con	 un	 tenue	 aire	 de	 exasperación	 que

matizaba	el	gozo	pintado	en	su	boca.
—Se	 está	 envejeciendo,	 Joyce	 —dijo	 Kallimer,	 suspirando—.	 Bien,	 creo	 que

llegará	el	día	en	que	yo	no	tendré	más	paciencia,	tampoco.	El	hombre	se	apoya	en	un
pedestal	poco	firme.

Joyce	estaba	lleno	de	confusión.	Sabía	que	su	rostro	estaba	pálido.
—Se	ha	hecho	una	inserción	en	su	tabla	de	pleitos	—dijo	Kallimer,	volviéndose

hacia	él—.	Mañana,	usted	celebrará	un	especial	juicio	magno	para	los	ingenieros	que
el	 ejército	 estará	 sacando	 de	 Nyack.	 Serán	 procesados	 como	 «miembros	 de	 la
comunidad».	Su	origen	no	será	especificado;	no	sirve	de	nada	alarmar	a	la	gente.	¿No
es	cierto?	Y	supongo	que	habrá	una	diversidad	de	acusaciones.	Las	estableceré	esta
noche.	Pero	el	fallo	será	«Completamente	culpable»	en	todos	los	casos.	Usted	y	yo	y
un	par	de	otros	jueces	manejaremos	las	ejecuciones.

Joyce	se	encontraba	incapaz	de	contender	con	más	que	las	últimas	declaraciones.
Demasiado	estaba	ocurriendo.

—¿Un	juicio	magno?	Aquí,	en	Nueva	York,	usted	quiere	decir.	Para	los	rebeldes
de	Nyack.	¡Pero	eso	es	ilegal!

Kallimer	hizo	una	seña	afirmativa.
—También	lo	son	el	irregular	proceso	y	el	prejuzgado	fallo.	Pero	también	lo	es	la

rebelión.
»Esta	 pamema	 de	 Normandy	 tiene	 un	 punto	 algo	 sutil.	 Los	 rebeldes	 serán

castigados,	 pero	 el	 populacho	 no	 sabrá	 por	 qué.	 Sólo	 las	 otras	 organizaciones
sediciosas	 esparcidas	 por	 todo	 el	 país	 se	 darán	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Ello
disminuirá	su	entusiasmo,	dándonos	tiempo	para	extirparlas.

Joyce	 miró	 abajo	 al	 suelo	 para	 ocultar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Kallimer	 no
parecía	 estar	 en	 absoluto	 intranquilo	 quebrantando	 el	 espíritu	 de	 la	Ley	Normandy
estaba	aún	más	embotado	que	eso.

Era	una	aterrorizada	medida	en	su	lógica,	pero	sólo	había	una	posible	respuesta.
Los	dos	de	 ellos	 estaban	obrando	 como	 si	 el	 hombre	hiciera	 la	Ley	y	 los	hombres
aplicaran	el	fallo	final;	como	si	no	hubiera	un	Señor.

Levantó	 la	vista	hacia	Kallimer,	preguntándose	qué	estaba	mostrando	 su	 rostro.
Joyce	sentía	un	repentino	vacío	en	el	estómago.	Sentía	como	si	estuviera	mirando	al
coadjutor	desde	una	gran	altura,	o	desde	lo	alto	sobre	el	fondo	de	un	abismo.

—¿Qué	opinó	Normandy	acerca	de	mi	último	 juicio?	—preguntó	 Joyce	 en	voz
baja.

—Primero	de	 todo,	Joyce,	 tenga	presente	que	El	Señor	es	omnisciente.	Sabe	de
más	 delitos	 de	 lo	 que	 quizás	 nosotros	 podamos	 tener	 conocimiento.	 Aún	 cuando
juzguemos	 una	 causa	 injustamente,	 es	 posible	 que	 nuestro	 fallo	 esté,	 sin	 embargo,
justificado	por	algún	otro	delito	del	acusado.

Kallimer	miró	a	Joyce	con	una	momentánea	y	tenue	expresión	de	ansiedad	en	el
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rostro,	inclinándose	aún	más,	y	la	anterior	sensación	de	vacío	de	Joyce	se	transformó
en	una	punzada	de	disgusto	y	malestar.

—Acepto	 eso	—dijo	 Joyce—.	 Las	 palabras	 tenían	 un	 suave	 sabor	 en	 su	 boca,
pero	querían	instar	a	Kallimer	a	proseguir.

—Tal	vez	—musitó	Kallimer,	torciendo	los	hombros.
Joyce	apreció,	con	un	 intenso	y	cruel	gozo,	que	ni	por	un	momento	asomó	a	 la

superficie,	 cuánto	 debía	Kallimer	 aborrecer	 a	Normandy	 por	 dejarlo	 con	 esta	 tarea
que	hacer.

—En	 todo	caso	—continuó	Kallimer—,	 tocante	a	 la	muchacha,	 ayer;	 el	hijo	de
Normandy	 había	 sabido	 algunas	 cosas	 por	 ella.	 Mucha	 quietud	 en	 Nyack;	 rumor;
descontento;	esa	especie	de	cosa.	Lo	contó	a	su	padre.

»No	 era	 la	 única	 fuente	 de	 que	 habíamos	 sabido	 eso,	 pero	 era	 nuestra	 única
dirección	 positiva.	 Se	 resolvió	 que	 un	 juicio,	 con	 un	 particularmente	 contencioso
miembro	 de	 la	 comunidad	 como	 la	 acusada,	 pudiera	 traer	 bastante	 de	 ello	 a	 la
superficie	para	que	apreciáramos	su	importancia.

Kallimer	se	detuvo	y	movió	la	cabeza.
—Ciertamente,	fue	así.	No	teníamos	la	más	tenue	idea	de	que	la	situación	fuera

tan	tensa,	o	estuviera	tan	cerca	de	estallar.	Por	pura	suerte	lo	descubrimos.
Joyce	miró	 a	Kallimer	 fijamente,	 esperando	 que	 su	 rostro	 no	mostrara	 ninguna

señal	de	inquietud.
—La	muchacha	no	era	culpable.
—No	del	 delito	 de	 que	 la	 acusamos,	 no.	El	 hijo	 de	Normandy	 la	 denunció	 por

órdenes	de	su	padre	—la	boca	de	Kallimer	se	crispó—.	Usted	 fue	enviado	a	ver	 la
causa	 porque	 podíamos	 predecir	 que	 nos	 daría	 el	 fallo	 que	 queríamos.	Yo	 fui	 para
observar.

—Creo	que	comprendo,	ahora	—dijo	Joyce,	inclinando	lentamente	la	cabeza.
Justamente	 al	mediodía,	 Samson	 Joyce	 estaba	 parado	 al	 pie	 de	 la	 alta	 gradería

detrás	del	estrado	de	ónice	de	los	juecesde	New	York	City.
—¿Listo,	señor	juez?	—le	preguntó	Kallimer.
—Sí	—respondió	Joyce.	Repuso	la	ceremonial	arma	en	la	labrada	pistolera.
—Señor	 juez	 —Kallimer	 lo	 miró	 otra	 vez	 y	 movió	 la	 cabeza—,	 si	 no

estuviéramos	en	público,	le	ofrecería	la	mano.	Usted	se	quedó	ahí	parado	y	ha	subido
balanceándose.

—Gracias,	 señor	 juez	—dijo	 Joyce.	Su	 labio	 inferior	 se	elevó	vivamente	en	 los
esconces.

Y	se	dispuso	a	subir	la	gradería	con	sus	dolientes	piernas.
Emily	había	 estado	perpleja,	 también,	mientras	 Joyce	 se	disponía	 a	dejarla	 esta

mañana.
—Sam,	no	te	puedo	entender	—había	dicho	inquietamente,	viéndolo	poner	mala

cara	por	el	dolor	que	sentía	mientras	se	levantaba	después	de	ponerse	las	botas.
—¿Por	qué?	—Joyce	le	sonrió,	no	haciendo	cabo	del	agudo	dolor	de	sus	piernas.
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—Has	pasado	dos	noches	sin	dormir.	Conozco	que	algo	nuevo	ocurrió	ayer.
Joyce	se	inclinó	y	besó	a	Ernily,	todavía	sonriendo.
—Sam,	¿qué	tienes?	—preguntó	Emily;	las	lágrimas	asomaron	en	los	esconces	de

sus	ojos—.	Estás	demasiado	tranquilo.	Y	no	me	quieres	hablar.
—Quizás	te	lo	haré	saber	más	tarde	—dijo	Joyce,	encogiéndose	de	hombros.
La	gradería	parecía	inhumanamente	alta	hoy,	aun	cuando	la	había	subido	muchas

veces.	 Llegó	 al	 centro	 del	 estrado	 con	 una	 sensación	 de	 alivio,	 y	 se	 apoyó	 en	 la
baranda.	Mirando	hacia	abajo,	vio	a	los	acusados	allá	en	su	palco.	Les	habían	dado
ropa	nueva,	y	se	había	hecho	un	esfuerzo	para	ocultar	sus	vendajes.	Eran	un	hosco	y
oscuro	grupo	de	hombres	y	mujeres.

Joyce	miró	al	otro	lado	de	la	sala	a	los	palco»	de	las	primeras	familias,	atestados
de	hombres	de	las	familias	con	sus	señoras,	y	a	los	palcos	de	las	familias	menores	que
los	 rodeaban.	 Había	 la	 usual	 superabundancia	 de	 gentío,	 también,	 y	 una	 doblada
fuerza	de	guardia	pública.

Los	 acusados,	 las	 primeras	 familias,	 las	 menores	 y	 hasta	 parte	 de	 la	 guardia
pública,	 estaban	 todos	 observando	 a	 Joyce.	 A	 pesar	 de	 que	 un	 número	 de	 jueces
completarían	el	entero	ritual	del	juicio,	hoy,	Joyce	era	el	único	que	llevaba	la	toga.

Cuando	 había	 tocado	 la	 cuerda	 sensible	 a	 Emily	 la	 noche	 pasada,	 la	 mujer	 le
había	preguntado	qué	había	ocurrido,	levantando	la	vista	hacia	su	tranquilo	rostro.

—Me	dirigí	a	la	capilla	después	del	examen	de	testigos	—le	había	dicho	Joyce,	y
ahora	parecía	hallarse	allí	otra	vez.

Lowery,	 uno	 de	 los	 jueces	 coadjutores	 de	 Manhattan,	 empezó	 a	 leer	 las
acusaciones.	Fue	sólo	entonces	que	Joyce	se	dio	cuenta	de	que	había	habido	aplausos
para	 él	 y	 sus	 coadjutores,	 y	 que	 él	 había	 automáticamente	mandado	 a	Lowery	 que
empezara.

Joyce	escuchaba	el	 solemne	 sonido	 repetido	de	 las	palabras	 en	 la	quietud	de	 la
sala.

Esto	era	el	Juicio.	Otra	vez,	 los	hombres	estaban	delante	del	Señor	y,	de	nuevo,
los	jueces	procuraban	obrar	como	propios	instrumentos	de	Su	justicia.

Treinta	años	de	juicios	lo	habían	llevado	ahí,	con	la	toga.	Durante	ese	tiempo.	El
Señor	había	tenido	buena	opinión	de	él.

Pero	Kalliraer	y	Normandy	habían	plantado	la	enlodada	semilla	de	la	duda	en	su
mente,	y	aun	cuando	Joyce	los	conocía	por	lo	que	eran,	sin	embargo,	la	duda	estaba
ahí.	Si	 la	muchacha	era	 inocente,	¿cómo	se	 le	había	dejado	que	ejecutara	su	injusta
sentencia	sobre	ella?

Kallimer	 le	 había	 dado	 una	 solución	 para	 eso,	 pero	 Kallimer	 le	 había	 dado
demasiadas	 soluciones	 ya.	 Fue	 sólo	 cuando	 estaba	 en	 la	 capilla,	 observando	 la
vacilante	llama	de	las	velas,	que	Joyce	comprendió	dónde	estaría	la	piedra	de	toque.

Si	 no	 había	 un	 Señor	 —la	 idea	 lo	 aturdía,	 pero	 se	 adhería	 a	 ella	 por	 vía	 de
argumento—,	 luego	cada	partícula	de	su	vida	era	 falsa,	y	el	 ideal	al	cual	 sirvió	era
polvo.
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Si	había	un	Supremo	Juez	—y	cuántos	mediodías,	durante	treinta	años,	le	habían
aportado	la	sensación	de	comunión	con	su	Juez—,	luego	Joyce	sabía	dónde	hacer	su
recurso.

Miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 al	 palco	 de	 Joshua	 Normandy,	 y	 consideró	 que
Normandy	no	podía	empezar	a	sospechar	la	magnitud	de	lo	que	estaba	pasando	por	el
juicio,	hoy.

Joyce	metió	la	mano	en	el	interior	de	su	vestidura	y	juntó	los	dedos	alrededor	de
la	culata	de	su	Grenell.	Era	su	arma.	Le	había	servido	como	él	había	servido	al	Señor;
eficientemente,	sin	objeción.

Aquí	era	dónde	aparecía	el	toque;	aquí	donde	los	hombres	rezaban	al	Señor	para
el	último	e	infalible	juicio.

El	Señor	conocía	al	culpable	y	al	 inocente;	castigaba	a	uno	y	amparaba	al	otro.
Joyce	 era	 sólo	 Su	 instrumento,	 y	 el	 proceso	 la	 oportunidad	 para	 que	 se	 hiciera
manifiesto	Su	juicio.

—Pido	que	mi	fallo	sea	justo	—Joyce	musitó	para	sí	mismo—;	pero	si	no	lo	es,
pido	que	prevalezca	la	justicia	en	este	juicio	—Y	sacó	la	pistola.

Joyce	 se	 volteó	 prontamente,	 y	 disparó	 en	 la	 dirección	 de	Kallimer.	Disparó,	 a
través	de	la	sala,	hacia	Joshua	Normandy.	Luego,	empezó	a	disparar	al	azar	hacia	los
palcos	de	las	primeras	familias,	viendo	desplomarse	a	Normandy	en	su	palco,	oyendo
caer	hacia	atrás,	fuera	del	estrado,	el	cuerpo	de	Kallimer,	y	sabiendo,	tuviera	razón	o
no,	que	ocurriera	 lo	que	ocurriera	ahora,	El	Señor	no	había,	al	menos,	 revocado	su
fallo.

Ésta	era	le	Verdad	para	la	cual	había	vivido.

FIN
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