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El aeropuerto de América no habia variado desde la ultima vez que lo habia visto.
Estaba situado tan lejos de toda otra area civilizada como era posible, para que
ningun avion, por muy descarriado que anduviera, pudiese equivocar el campo de
aterrizaje y estrellarse contra una vivienda. Excepto por la ringlera de rectos bordes
de la carretera que conducia al sur, estaba completamente aislado si uno olvidaba la
casi desierta estacién del metro. Su extremidad estaba punteada de hangares y
algunas oficinas, pero el edificio terminal era pequefio, y estrictamente funcional.
Macizo con raso de hormigon, aséptico con acero y aluminio en un lugar gris y
desabrigado en el yermo.

Kester Fay se alegraba tanto de verlo que brincé impaciente desde el ascensor
para pasajeros del gran avion a reaccion. Sabia que era objeto de miradas curiosas por
parte de la dotacion del campo, agrupada alrededor de la nave de inmaculado acero,
pero Fay apenas le dio importancia, pues habia visto el coche aparcado que le
esperaba junto al edificio de la administracion. Atraves6 rapidamente el campo a un
paso que todavia atrajo mas la atencion del personal, pues estaba impaciente para ser
despachado en el puesto de aduana y largarse.

Hizo girar inquieto la cupula de «recuerdo» de la cadena en su manguito elastico,
mientras el oficial de despacho de desembarcos revisaba y marcaba su pasaporte Pero
se veia que el hombre se alegraba demasiado de ver a alguien que no fuese del
pequefio circulo del personal de la linea aérea. Se demoraba sin fin, y aun cuando Fay
tenia por cierto que su vida, fuera de alli, seria muy aburrida, se le hacia mas y mas
dificil resignarse y tener paciencia, a medida que pasaba el tiempo.

—Christopher Jordan Fay —ley6 el hombre en voz alta, buscando una nueva
oportunidad para entablar conversacion—. Bien, sefior Fay, no lo habiamos visto aqui
desde 1753 ¢Disfruto6 de su estancia?

—Si —respondié Fay, tan brevemente como le fue posible.

¢Habia disfrutado de ella? Bien, si, suponia que si, pero era dificil sentirlo de ese
modo, pues habia manipulado sus viejos recuerdos americanos en volumen
aumentado durante todo el vuelo a través del Atlantico. Dios Santo, pero estaba
cansado de Europa en este momento; hastiado de serpentinas y herbosas sendas que
serpenteaban con clasica regularidad entre arroyos y a lo largo de riachuelos, bajo
afiosos e imponentes arboles. Era bueno estar de vuelta a un lugar donde un hombre
podia estirar las piernas; pese a todo.

—Apuesto a que es asi. ¢Piensa quedarse mucho? —dijo el oficial riendo entre
dientes cortésmente, mientras ponia los sellos.

Para siempre, si puedo, pensé Fay, primero. Pero luego sonrié tristemente. Su
vida habia demostrado con creces que para siempre era mucho tiempo.
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—Por algun tiempo, de cualquier modo —respondi6 con creciente impaciencia,
mientras pensaba en el coche, de nuevo. Arrastro los pies por la endurecida superficie
del suelo.

—¢Hago preparativos para su transporte a Nueva York?

—No para mi —dijo Fay, moviendo la cabeza—. Pero el hombre que condujo mi
coche es posible que sea cliente.

El oficial arqueé las cejas y Fay de repente recordd6 que América, con sus
actitudes sociales mas liberales, podia tolerarle mas de lo que habia hecho Europa,
pero aun asi habia muchos conservadores acogidos bajo la misma bandera.

En realidad, debiera haberse dado cuenta de que el oficial era, ante todo, un
miembro del cuerpo nacional; un hombre del servicio publico.

Hasta con una docena de lugares seguros con que contar, de facil alcance, parecia,
sin embargo, no fiarse mucho. Las propias cejas de Fay se elevaron y una expresion
de gozo brill6 en sus ojos.

—¢Va a seguir adelante en su coche? —pregunto el oficial, mirando a Fay con
una mezcla de respeto, envidia y desaprobacion.

—Esta s6lo a mil quinientas millas —dijo Fay con cuidadosa indiferencia.

De hecho, estaba muy seguro de que iba a estrangular al hombre si no lo dejaba
salir de aqui pronto para situarse detras del volante. Pero no serviria mostrarse mas
que molesto en frente de un miembro del cuerpo nacional.

—Espero recorrer esa distancia en unos tres dias —afiadio, casi bostezando.

—Si, sefior —dijo el hombre, envolviéndose instantaneamente en un manto de
fria cortesia, pero musitando «jHaragan!», casi de un modo perceptible.

Fay le heria en lo vivo con esa determinacion. Probablemente, el hombre nunca
habia puesto los pies en un automovil. Seguro que consideraba una mentira
desvergonzada que nadie intentara alcanzar un promedio de cincuenta millas por hora
en un dia de marcha. Comodos coches con buenos neumaticos y provistos de cojines
eran su diligencia, jy €l, un empleado de una linea aérea!

Fay se apresuro a contenerse. Todo el mundo tenia derecho a vivir como quisiera,
se recordo a si mismo.

Pero no pudo reprimir una efervescente mueca ante la repentina desviacién del
hombre hacia una actitud de alejamiento y de agraviado.

—Esta bien, sefior —dijo secamente el oficial, devolviendo el pasaporte a Fay—.
Aqui lo tiene. Ningun equipaje, por supuesto.

—Por supuesto —dijo conformado Fay, y si esa observacion habia sido hecha
como un reparo hacia la gente que viajaba ligera y de prisa, habia resultado floja.
Agit6 alegremente la mano mientras se desviaba, al tiempo que el oficial lo miraba
asperamente.

—Lo volveré a ver, imagino —le dijo.

—Temo que no, sefior —respondio6 el hombre con una pizca de malevolencia—.
La United States Lines suprime el servicio de viajeros el primero del decaafio que
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viene.

—Oh. Es una pena —dijo Fay vacilando, momentaneamente confundido—. No
tiene ningun objeto continuar ya este servicio, ¢verdad?

—No, sefior. Creo que usted fue nuestro primer viajero en un hectoafio y medio
—observo el oficial. Muy obviamente consideraba eso como una marca de Cain,
tanto cuanto era necesario.

—Bien... debe ser aburrido aqui fuera, ¢eh?

Fay agit6 una satirica mirada al hombre y se fue, riendo entre dientes por ese
notable golpe, mientras la maciza puerta de salida giraba pesadamente y se cerraba
detras de él.

El conductor del coche era, por lo visto, un operario que habia aceptado la tarea
porque necesitaba dinero para algtin desconocido proyecto de trabajo.

Fay arreglo el asunto en el tiempo mas breve posible, contando billetes de cien
dolares con un rapido movimiento de los dedos. Afiadio otro billete como medida
conveniente, y alejé al hombre con un gesto, apretando la palanca de marcha de
manera vibrante. jEstaba de regreso, estaba en su pais! Inspir6 profundamente,
respirando el aire libre.

Encarrujado alrededor de montes y arrastrado suavemente a través de valles, el
camino hacia el estado de Nueva York era un gozo. Fay lo recorria con una ligera y
apreciativa sonrisa, guiando el coche briosamente, sus musculos en estrecha
comunion con la donosura y energia del automovil, mientras su cuerpo respondia a
cada represada vuelta, a cada impulso de aceleracion después de la inclinada cima de
una colina. No habia nada parecido a esto en Europa, nada. Alla, no dejaban espacio
para los de su clase, entre su soberbia gente.

Habia casi olvidado lo agradable que era sentarse bajo, detras del parabrisas de un
coche de dos asientos, y escuchar las danzantes detonaciones del motor libre. Era
excelente estar de regreso, aqui en este camino abierto y magnifico sin nada delante o
detras, excepto hormigén suave como el raso, y montes verdes apilados a ambos
lados.

Estaba solo en el camino, pero eso le tenia sin cuidado. Habia muy pocos que
llevaban su clase de vida. Ahora que su primera impaciencia habia pasado, sentia no
haber podido hablar con el piloto del avion de reaccién. Mas eso, por supuesto, habia
sido algo en lo cual no se debia pensar. Aun con todos los mecanismos de seguridad,
habia el peligro de que en un momento de distraccion pudiera ocurrir un accidente.

Por tanto, Fay habia pasado el viaje entretenido en considerar el excelente equipo
del avion, solo en el comodo pero pequefio compartimiento de mas alla de la gran
camara de carga de la nave.

Se encogié de hombros mientras empujaba el coche en derredor de una curva del
valle. No podia remediarse. Era una vida solitaria, y eso era todo lo que habia en ello.
Deseaba que hubiera mas gente que comprendiera que esa era la tnica vida, la unica
solucion al problema que los habia fragmentado en tantos tipos sociales. Pero no la
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habia. Y, suponia, todos ellos eran igualmente solitarios. Los miembros de los
cuerpos nacionales, los operarios, los estudiantes y los instructores. Hasta, concedia,
los saltamontes. El mismo se habia dedicado a estos quehaceres en otro tiempo, como
un experimento. Habia sido una vacia e histérica experiencia.

El camino se desencorvaba y, a alguna distancia al frente, vio transformarse la
blanca superficie en el oscuro macadam de un distrito urbano. Fue mas despacio, por
réplica, considerando la conveniencia de manipular los mecanismos de seguridad, y
juzgd que era innecesario hasta ahora. No le gustaba no ser mas que un guisante
dentro del cesto de un resguardado coche, impotente para hacer nada excepto estar
sentado con las manos y los pies frente a los frenos. No; por otro momento, quiso
estar libre para acercar mas el coche a la parte saliente del monte y conducir a través
de la sombra del denso matorral y los colgantes arboles. Respir6 hondamente la tenue
fragancia del aire y otra vez se dijo a si mismo que ésta era la tinica manera de vivir,
la unica manera de hallar alguna proporcion de vitalidad. ;Un haragan? Solo en los
celosos vocabularios de los miembros de los cuerpos nacionales, por tanto tiempo
atados a sus conejeras y a sus costumbres, el alcance del pensamiento y la
sensibilidad se habia reducido para acomodarse a su microcosmos.

Luego, sin aviso, todavia en la blanca superficie de camino abierto Una oscura
sombra salio velozmente de los arbustos y se lanzé a las ruedas del coche, ladrando
chillonamente.

Fay trat6 de apartar de golpe el coche del camino, de repente turbado y con el
rostro palido, pero el perro se movia de un modo incierto, con un bronco aullido de
dolor, mas fuerte que el chillido de los frenos del coche. Fay sinti6 el ligero topetazo,
y en seguida su pie se apartd0 de un brinco del embrague y el coche se movio
convulsivamente. Ni siquiera con el motor inactivo y el coche inmovil, oyé ningin
nuevo sonido del perro.

Luego vio al muchacho del cuerpo nacional que corria hacia él camino arriba, y la
expresion de su rostro se transform6 de horrorizado disgusto en compungido
sentimiento. Suspiré y salié del coche zafiamente, procurando pensar en algo que
decir.

El muchacho subio corriendo y se paro junto al coche, mirando camino arriba con
el rostro lleno de llorosa ira.

—iUsted ha atropellado a Brownie!

Fay mir6 al muchacho con aire apenado, con gesto indicador de lo irremediable
de la situacion.

—Lo siento, hijo —dijo tan suavemente como pudo. No podia pensar en nada
realmente significativo para decirle. Era una dificil situacion—. No, no debiera haber
estado conduciendo tan aprisa.

El muchacho corrié hacia el arrebujado bulto junto al margen del camino y lo
cogio en sus brazos, sollozando. Fay lo siguid, pensando que diez mil afios de
experiencia no bastaban, que un centenar de siglos de saber y de adquisicion de
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superficial madurez eran todavia insuficientes para proteger las emociones encerradas
en el cuerpo de un muchachito, totalmente en poder de su sistema glandular, bajo una
desazon como ésta.

—¢No podia usted verlo? —suplicé el muchacho.

—Salié de los arbustos... —dijo Fay, moviendo rigidamente la cabeza.

—Usted no debiera haber estado conduciendo tan aprisa. Debiera haber...

—Lo sé —dijo Fay.

Y mir6 indtilmente atras camino arriba; los arboles eran de un verde brillante al
sol, y el cielo azul.

—Lo siento —volvié a decir al muchacho. Buscaba desesperadamente algo,
algiin modo de compensacién—. Desearia que no hubiese ocurrido —penso en algo,
finalmente—. Sé... sé que no seria lo mismo, pero tengo un perro mio propio, un
sabueso de buena casta. Esta viniendo de Europa en un buque de carga. Cuando
llegue aqui, ¢te gustaria tenerlo?

—:Su propio perro? —Por un momento, los ojos del muchacho se serenaron,
pero luego movio la cabeza sin esperanza—. No daria resultado —dijo simplemente,
y en seguida, como si fuera consciente de culpa por siquiera considerar que cualquier
otro perro pudiese sustituir al suyo, estrecho al examine animal en sus brazos.

No, no habia sido una idea tan buena, Fay se daba cuenta. Si no hubiese estado
tan lleno de remordimiento y confusion, habria percibido eso. Ugly era su perro y no
podia separarse de €l, o él de Ugly. Se daba cuenta aun con mayor intensidad de lo
que justamente habia hecho el muchacho.

—¢Ocurre algo? Oh... —EIl hombre del cuerpo nacional que habia subido camino
arriba se paro junto a ellos, con el rostro serio. Fay lo mir6 con alivio.

—Tenia los automaticos fuera —explicé al hombre—. No lo habria hecho si
hubiera sabido que habia una casa alrededor de ahi, pero no vi nada. Lo siento
terriblemente por el... por Brownie.

El hombre volvio a mirar al perro, examino en los brazos del muchacho y
retrocedid. Luego suspiro y se encogio de hombros con impotencia.

—Supongo que forzosamente tenia que ocurrir alguna vez. El perro debiera haber
estado atado con una correa. Hay todavia una ley de promedios.

El pufio de Fay se cerrd a su espalda, fuera del alcance de la vista. Las gastadas
palabras hicieron honda mella en la misma base de su vitalidad, y su animo se
encabrito, pero en otro momento el espasmo del reflexivo temor habia pasado, y se
alegraba de que hubiese tenido este inocuo desaglie para sus emociones. Ademas, el
hombre tenia razon, y en este momento Fay estaba obligado a ser suficientemente
sincero para consigo mismo para reconocerlo. Habia todavia una ley de promedios, le
gustase o no a Fay y a los de su clase.

—Retirate a casa, hijo —dijo el hombre con otro suspiro—. No hay nada que
podamos hacer por Brownie. Lo enterraremos luego. Ahora mismo debieras lavarte
bien. Vendré en seguida.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Era del modo que lo dijo —Ia fatalista aceptacion de que sea lo que fuere lo que
la gente honrada hiciese, algtin desatinado y atolondrado aficionado iba a frustrarlos
— que azoto las emociones de Fay.

El muchacho asinti6 mudamente, todavia gimoteando, y empez6 a marcharse sin
mirar a Fay de nuevo.

Pero Fay no podia dejar que se fuera. Como un hombre que se arranca una brizna,
no podia dejar pasar esto tan sencillamente.

—ijAguarda! —dijo urgentemente.

El muchacho se detuvo y lo mir6 estipidamente.

Entonces se expreso Fay:

—Sé... sé que no hay nada; quiero decir —tropez6 Fay—, que Brownie era tu
perro y no puede haber otro como él. Pero viajo mucho —se detuvo otra vez,
sonrojandose ante la inteligente mirada del hombre del cuerpo nacional, luego
prosiguio descuidadamente—. Veo a mucha gente —dijo—. Procuraré encontrarte un
perro que no haya pertenecido a nadie. Cuando lo consiga, te lo traeré. Le prometo.

El labio del muchacho se crispd, revelando de repente lo que diez mil afios le
habian ensefnado.

—Gracias, sefior —dijo medio desdefiosamente, y se fue, cuneando el perro.

No lo habia creido, por supuesto. Fay, de repente, se dio cuenta de que nadie
creeria jamas a un haragan, estuviese diciendo la verdad o no. Se dio cuenta, también,
de que habia hecho todo lo que podia, y atn asi fallado. Mir6 sentidamente al
muchacho que se alejaba.

—Usted no tenia que hacer eso —dijo blandamente el hombre, y Fay not6 que
parte de su reticencia y su medio desdefiosa cortesia, habian desaparecido—. No sé si
creerle o no, pero tenia que hacer eso. De cualquier modo, borraré el perro de los
recuerdos del muchacho esta noche. Mi esposa y yo limpiaremos bien la mansion y el
pequefio no advertira nada —se detuvo, reflexionando con los ojos ensombrecidos—.
Supongo que Madge y yo lo arrancaremos de nuestros propios recuerdos, también.

Fay cerr6 los dientes con repentino disgusto. Nadie creia jamas a un haragan.

—No —dijo—. Desearia que usted no hiciese eso. Pretendia lo que dije —movi6
la cabeza otra vez—. No me gustan las borraduras. Siempre hay un lapso en alguna
parte, y entonces uno conoce que tiene un hueco en la memoria, pero no se puede
recordar qué era.

—FEs extrafio que lo diga uno de su clase —observo el hombre, mirandolo
curiosamente—. Siempre oi decir que ustedes favorecian las borraduras en gran
manera.

Fay impidi6 que su rostro mostrara sus pensamientos. Ahi estaba otra vez esa
basica falta de comprensién y una completa repugnancia a revisar los relatos de
segunda mano. La misma esencia de su clase de vida era que ningun recuerdo, ningun
incidente, fueran vividos y guardados. Ademas, siempre habia oido decir que eran los
miembros de los cuerpos nacionales que tenian que borrar hectoafios enteros para
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impedir enloquecerse de fastidio.

—No —se content6 con decir—. Usted nos esta confundiendo con los
sementeros. Ellos son los que intentaran algo.

El hombre fruncié el labio a esa alusién, y Fay consider6é que la presentacion de
un comun extrafio parecia ser util en circunstancias como ésta.

—Bien... quizas tenga usted razon —dijo el hombre, ain no completamente
confiado, pero dispuesto a correr el albur.

Dio a Fay su nombre, Arnold Riker, y su direccién. Fay meti6 cuidadosamente la
tira de papel en su pequefio estuche.

—Cuando pierda eso, habré perdido mi recuerdo también —comento.

—Mas probablemente se acordara de olvidarlo esta noche —dijo el hombre,
haciendo una torcida mueca; parte de su recelo retornaba ahora, a la vista de las
ovilladas tintillas.

Fay aceptd eso sin protesta. Suponia que Riker tenia derecho a tener esa vaga
conviccion,

—Puedo llevarlo hasta su casa?

El hombre lanzo una expresiva mirada a lo largo de la extension del coche y
movio la cabeza.

—Gracias. Iré a pie. Hay todavia una ley de partes proporcionales.

Y uno puede coger esa frase y grabarla en la lapida mortuoria de la humanidad,
pens6 amargamente Fay, pero no replico.

Se metio en el coche, dio ligeramente a los automaticos y quedd quieto,
completamente inmovil, por arraigado habito que era el unico modo de evitar el
descuidado movimiento que pudiera abrir el conmutador de seguridad. Ni siquiera
volvio la cabeza para mirar al hombre que dejaba atras, mientras el coche se ponia en
marcha lentamente, ni capté mas de un momentaneo vislumbre de la casa donde el
muchacho y su perro habian vivido juntos durante diez kilo afios.

Preservamos nuestra inmortalidad tan cuidadosamente, pensd. Si, muy
cuidadosamente. Pero hay todavia una ley de partes proporcionales.
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Perversamente, condujo mas de prisa que lo normal durante el resto del viaje. Acaso
estaba procurando restaurar su vitalidad. Acaso estaba huyendo. Tal vez estaba
intentando reducir el tiempo transcurrido entre las poblaciones, donde los
automaticos lo enhebraban a través del ligero trafico pedestre y lo enviaban mas lejos
carretera abajo, con cada nuevo punto de peligro felizmente detras de él. De cualquier
modo, lleg6 a su apartamento de Manhattan mientras era todavia de dia, saliendo del
ascensor de impulsion continua con algo de satisfaccion. Pero en sus ojos habia cierto
descontento.

El apartamento, por supuesto, estaba exactamente como lo habia dejado dos
hectoafios atras. Los semirrobots lo habian mantenido sellado y germicida hasta la
llegada de su aviso de regreso de ayer.

Podia imaginar la actividad que habia seguido, pues los libros y las cintas
registradoras de musica estaban sacadas de sus casillas inundadas de helio, los tapetes
y los accesorios estaban despojados de su funda, aireados y colocados en su lugar. De
alguna parte habian llegado nuevos equipos y colocados en los viejos receptaculos, y
reciente licor puesto en el compartimiento. Habria vituallas en la cocina, ropa en los
armarios —vestidos de la ultima moda, por supuesto, comprados con créditos contra
el abandonado ropaje de dos hectoafios antes— y habia las mismas, viejas y
familiares pinturas en las paredes. Realmente antiguas, no exactamente chismes de
tipo de producto accesorio.

Sonri6 afectuosamente mientras miraba alrededor de él, gozandose en la oleada
de emocién que sentia ante la confortable intimidad del apartamento. Sonri6 otra vez,
brevemente, al pensamiento de que debia algun dia idear un modo de quedarse en un
apartamento sellado —Ilevando encima del cuerpo algo parecido a un artefacto de
buzo, quizas— y observar a los semirrobots en su operacion de restauracion. Debia
ser un fascinante espectaculo. Algun dia lo haria.

Pero su mirada se habia posado en el estuche de reminiscencias que habia
desprendido de la cadena y colocado encima de una mesa de café. El estuche le hacia
frente con el no envejecido y mudo requerimiento pintado en cada uno de sus lados:
MANEJAME, y debajo de esto el bloque de méas pequefia inscripcién que Fay, como
todos los otros, sabia de memoria:

Si sus alrededores parecen ser poco familiares, o usted tiene cualquier otro motivo
para sospechar que sus cercanias y su situacion no son comunes, solicite inmediata
ayuda de cualquier otro individuo. Esta obligado por estricta ley a encaminarlo a la
mas cercana cabina autonoma publica de operacion, donde usted encontrara nuevas
instrucciones. No se inquiete, y siga estas instrucciones sin cavilacion, aun cuando le
parezcan extrafias. En situaciones extremas, estése quieto y no se mueva. Mantenga

www.lectulandia.com - Pagina 13



este estuche en frente de usted con ambas manos. Esto es una sefial de apuro
universalmente reconocida.

No deje que nadie le quite este estuche, sea cual fuere la excusa ofrecida.

Se pregunt6 momentaneamente qué habia hecho que lo advirtiera; lo conocia tan
bien que el tipo de letra de imprenta hacia mucho tiempo era no mas que un
entrevisto modelo con un valor de reconocimiento tan alto que habia perdido toda
significacion verbal.

¢Era alguna especie de aviso subconsciente? Revis6 sus recuerdos
apresuradamente, pero se sosegd cuando no hallé ninguna de la indicadora vaguedad
de detalle que significara que era hora de dejar que toda otra cosa esperase y ponerse
en camino de un puesto de operacién lo mas de prisa posible. Se habia refrescado la
memoria tempranamente esta mafiana, antes de empezar el tltimo trecho de su corto
viaje, y ello pareci6 beneficiar por varias horas mas a lo menos.

¢Qué era, pues?

Fruncio el entrecejo y se dirigio a la vitrina del licor, preguntandose si algun
orden de ideas habia sido puesto en marcha por el accidente y estaba llamando su
atencion hacia si mismo. Y cuando se hundio6 en un silléon unos minutos después, con
una bebida en la mano y los ojos todavia acariciando la inscripcion del estuche, se dio
cuenta de que su segunda conjetura habia sido la verdadera. Como de costumbre, un
plano de su mente habia estado activo rumiando, mientras que la superficie se agitaba
en aparente confusion.

Sonri6 tristemente. Quizas no tenia tanto de haragan como parecia y hubiera
gustado de creer. Sin embargo, un hombre no podia vivir diez mil afios y no juntar
unas cuantas cosas en su cabeza. Tomé un sorbo de la bebida y miré afuera por
encima de la ciudad en el creciente crepusculo. En alguna parte del elegante
mobiliario detras de él, un relai fotoeléctrico son6 con un golpe seco y el aparato de
radio «high-fidelity» empez6 a tocar la Missade Karinius. El apartamento no habia
olvidado sus caprichos.

No, penso, los aparatos nunca se olvidaban. Solo los hombres lo hacian, y
contaban con los aparatos para ayudarlos a acordarse. Fijo la vista en el estuche, y se
le ocurrié una familiar argucia.

—Bien —pregunt6 al estuche que llevaba el letrero MANEJAME—, ;cuél es mi
cerebro, tu o la masa gris de mi cabeza?

Esperd, en vano, esta vez.

La respuesta dependia de sus estados de animo y de sus diversos auditorios. Esta
noche, solo, de un variable talante, no obtuvo ninguna respuesta.

Echo otro trago y se reclino, frunciendo el entrecejo.

Supuesto lo mejor, habia ofrecido al muchacho un falso sustituto. Aun
suponiendo que el paso de los kiloafios hubiera de algiin modo dejado todavia algun
recuerdo para un perro sin amo, el animal tendria que familiarizarse con el muchacho
de nuevo por lo menos una vez o dos al dia.
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¢Por qué? ;Por qué los perros que siempre habian tenido el mismo amo lo
recordaban sin ninguna dificultad, aun cuando parecian tener que volver a explorar
sus alrededores periodicamente? ;Por que Ugly, por ejemplo, lo recordaria
gozosamente cuando llegase su nave? ;Y por qué tendria Ugly que familiarizarse de
nuevo con este apartamento, en el cual habia vivido con Fay, con intermitencias, por
todo este tiempo?

El perro de Kinnard, cuyo amo insistiera en la necesidad de construir cada nueva
casita dentro de un remedo de la anterior, no tuvo en ninguna parte tanta turbacion.
¢Por qué?

Habia oido rumores de que algunas personas estaban registrando los recuerdos
caninos en diminutas cintas, pero esa clase de historia era generalmente clasificada
con los chistes acerca de la vieja doncella que hacia girar estuches de recuerdos en
compafiia de su nubil sobrinita.

Sin embargo, y a pesar de todo, pudiera haber algo en eso. Tendria que
preguntarlo a Monkreeve. Monkreeve era el Gran Anciano de la chusma. El hombre
tendria recuerdos en los cuales el resto de ellos ni siquiera habian pensado hasta
ahora.

Fay vacio el vaso y se levantd para mezclar otra bebida. Estaba pensando con mas
ahinco de lo que lo habia hecho durante mucho tiempo, y no podia menos de percibir
que estaba haciendo un papel ridiculo. Ningun otro habia hecho jamas preguntas
como ésta. Donde otros podian oirlas, de cualquier modo.

Volvio a sentarse en el sillon, con los dedos ajustados alrededor del vaso, mientras
que la Missa terminaba y la suite Liutenant Kije alcanzaba el tiempo sobre la ciudad a
medida que ella se avivaba bajo una abundancia de neon.

MANEJAME. Igual que una cinta de musica, elestuche de los recuerdos mantenia
su vida estrechamente enlazada con los alojados carreteles de luciente e indestructible
cintilla.

¢Qué ocurriria, se pregunto de repente, si no lo manipulara esta noche?

«Si sus alrededores parecen ser poco familiares, o usted tiene alglin otro motivo
para sospechar que sus cercanias y su situacion no son comunes...».

«Obligado por estricta ley a encaminarlo...».

«No se inquiete...».

¢Qué? ;Qué estaba detras de las susurradas historias, de los chismes?

«,Qué dijo la muchacha del puesto de musica al joven que entré6 por
equivocacion?».

«jHombre, éste ha sido el mas activo veintisiete de julio!». (Risas).

Fay se puso caviloso.

Le ocurri6 la idea de que pudiera haber toda clase de informacién escondida en su
fondo de conversacién de tertulia.

«Si quiere ir al cielo, manténgase a distancia del veintisiete».

Y ahi estaba otra vez. Veintisiete. Veintisiete de julio, ahora aglomerado con una
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colgante referencia a la religién. Y eso era interesante, también. El hombre tenia
religiones, por supuesto; sectas de sello cismatico que no ofrecian ninguna
recompensa universalmente atrayente para hacerlas realmente populares. Pero
debieron haber sido verdaderamente grandes, a juzgar por la sefial que habian dejado
en los juramentos y las expresiones idiomaticas. ¢ Por qué? ;Qué tenian? ; Por qué dos
mil millones de personas integraron en el lenguaje palabras como «Cielo», «Dios, el
Sefior» y «Jesucristo», tan enteramente que habian durado diez kiloafios?

El veintisiete de julio. ;De cuando? ;De qué afio?

¢Qué le ocurriria si no hiciera caso del MANEJAME justamente en este tiempo?

Tenia la sensacion de que sabia todo esto; de que lo habia aprendido al mismo
tiempo que habia aprendido a peinarse y cortarse las ufias, a tomar duchas y a
cepillarse los dientes. Pero hizo todo eso mas o menos automaticamente entonces.

Quizas era hora de que reflexionara acerca de ello.

Pero ningun otro lo hizo. Ni siquiera Monkreeve.

Asl, ;qué? ;Quién era Monkreeve, realmente? El hecho mismo de que no lo
hubiera considerado, ¢no lo hacia satisfactorio? Esa era la base sobre la cual juzgaban
toda otra cosa, ¢no era cierto?

Ese muchacho y su perro habian realmente empezado algo.

Se dio cuenta de varias cosas simultaneamente, y puso el vaso sobre la mesa con
un vivo golpe. No podia acordarse del nombre del perro. Y estaba determinadamente
dejando que el simple problema de seguir a su conciencia —y a su herido orgullo—
lo metiera en aguas intelectuales mucho mas profundas de las que ningtin muchacho
con un perro tenia derecho a reclamar.

Sus mejillas se enfriaron mientras trataba de recordar el nombre del hotel de esta
mafiana, y temblé violentamente. Mir6 al estuche con la inscripciéon MANEJAME.

—Si —Ile dijo—. Si, ciertamente.
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II1

Fay despert6 en una resplandeciente y risuefia mafiana. La fecha de su reloj
calendario era el 16 de abril de 11958 e hizo una mueca al marcador del tiempo
mientras quitaba los contactos del estuche de los pelados espacios de su pericraneo.
Observo que todos los recuerdos que habia traido de Europa habian sido registrados
de nuevo para la caja de repuesto del apartamento y que la circulante cintilla habia
adelantado la reluciente muesca necesaria para registrar ayer.

Mir6 a esa muesca y fruncié el entrecejo. Se parecia a una borradura, y lo era.
Estaba siempre ahi, todas las mafianas, pero Fay sabia que no abarcaba mas que la
normal pausa traumatica entre el registro y la reproduccion sonora. Le habian dicho
que eso era el unico recuerdo que nadie queria conservar, y ciertamente nunca habia
omitido borrarlo —o, por supuesto, recordado haberlo hecho—. Era una normal parte
del patrén de accion hipnotica establecido por el aparato registrador guiar a Fay
cuando €l lo manipulaba para pasar del registro a la reproduccion sonora, su mente
virtualmente vacia a la sazon.

Nunca habia visto una cinta registradora, fuere de quien fuere, que no llevase esa
determinada raya para marcar cada dia. Se enorgullecia del hecho de que muchas
cintas fueran hechas de tal modo picadillo e impregnadas de tal sentimentalismo que
eran casi pura ficcién. No habia estado mintiendo al padre del muchacho, y advertia
la presencia de ese recuerdo con la mayor satisfaccion; tenia una impetuosa y basica
necesidad de verlo todo, oirlo todo, sentir al maximo el fluir de cada dia y sus
acaecimientos, y recordarlos con viva y perfecta claridad.

Se rio6 del estuche mientras lo cerraba de un puntillazo camino del cuarto de bafio.

—No hasta esta noche —dijo la inscripcién MANEJAME, y entonces se balanced
por un desalentado momento mientras pugnaba por recobrar el equilibrio. Puso el pie
en el suelo con una risotada, sus ojos centelleantes.

¢Quién necesita un coche para vivir peligrosamente?, se preguntd. Pero se
devolvio el recuerdo del muchacho, y sus labios se estrecharon. Sin embargo, era un
hermoso dia, y el basico abatimiento de ayer habia desaparecido. Pensd en todas las
personas que conocia en la ciudad, una de las cuales, al menos, tendria seguramente
un contacto en alguna parte u otra que le resolviera su problema.

Tomo vorazmente el desayuno, estando en remojo por una hora dentro del sensual
agarro del amorfo embalse de la bafiera mientras sacaba con cuchara el vigorizador
potaje. Luego, encogiendo los hombros, se puso encima una fuerte bata de bafio y
empez6 a llamar a la gente por teléfono.

No se habia dado cuenta de cuanto tiempo habia estado ausente, considero,
después de que Vera, terminada la bienvenida a su apartamento, lo habia dejado alli
con una bebida mientras ella se alejaba. Era, por supuesto, muy natural que algunos
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de la vieja chusma hubieran modificado sus costumbres o ellos mismos salido a viajar
durante su ausencia. Sin embargo, se sentia todavia un poco desconcertado ante los
antiguos numeros del teléfono que no eran ya validos, o la realmente asombrosa
cantidad de gente que parecia haberle borrado de su memoria. jKinnard, él mas que
todos! Y Lorraine.

De algtin modo, nunca hubiera creido que Lorraine fuese de esos.

—Listo, Kes?

Vera llevaba un vestido realmente pasmoso. Evidentemente, América habia
retrocedido hacia el moderantismo, como pudiera haberlo adivinado por su propio
guardarropa.

Vera, igualmente, habia cambiado de alguna manera; demasiado sutilmente para
que él lo descubriera, aqui en contornos donde nunca antes la habia visto. ;| No habia
sido siempre resistente al capricho de retocar los apartamentos cada setenta afios? Fay
parecia recordarlo de ese modo, pero aun con las cintillas registradoras la evidencia
de la vista siempre tomaba prioridad sobre el ligero toque del recuerdo. Sin embargo,
Vera al menos sabia donde estaba Monkreeve, lo cual era algo que no habia podido
descubrir por si mismo.

—Uh-uh. ;Adonde vamos?

Vera sonrio y lo beso en la punta de la nariz.

—Sosiégate, Kes. No te opongas.

Solteros.

—Langostas como algo distinto de hormigas, gente inclinada al baile y a similares
ocupaciones alegres, o aficionada a los estimulantes —garl6 Monkreeve, accionando
extravagantemente—. Escoja uno las derivaciones. —Tragd una pildora de alguna
especie y se animo teatralmente—. He renunciado a la etimologia. ;Como ha dicho
que se llamaba usted?

Fay hizo una mueca. Tenia aversion a los saltamontes y a sus tertulias;
particularmente en este caso. Deseaba sinceramente que Vera le hubiera explicado lo
que habia acaecido con Monkreeve antes de que lo trajera aqui.

Capté un vislumbre de Vera en el centro de un histérico corrillo de ociosos,
danzando con sus siete enaguas mantenidas en alto.

—iBrrr! —prorrumpié Monkreeve, hallando los efectos de la pildora entre las
otras explosiones de su sistema.

Fay le dirigio una escrutadora mirada y juzgo, por el tamafio de sus pupilas, que
el hombre podia quizas haber producido en €l ese mismo estado con pildoras como
sustento diario, y era mas que probable que fuera asi.

—Tiene un problema, ¢eh, muchacho? —pregunt6 desatinadamente Monkreeve
—. Tiene un problema perruno. —Se metio el dedo en la boca y parodio el
pensamiento—. Tiene un perro, tiene un problema; tiene un problema, tiene un perro
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—cant6—. jDiablos! —prorrumpié—, vaya a ver al viejo Williamson. El viejo
Williamson lo sabe todo. Pregutintele cualquier cosa. Ciertamente —dijo, dando
risotadas— preguntele cualquier cosa.

—~Gracias, Monk —dijo Fay—. He tenido mucho gusto en conocerlo —afiadi6é en
la aceptada forma cortés entre los de su clase, y se dirigi6 hacia Vera.

—Sin duda alguna, sin duda alguna, muchachito. Igualmente y basta. ;Cémo ha
dicho que se llamaba?

Fay simul6 estar fuera del alcance del oido, rozado por una pareja que estaban
bailando en un estrecho circulo sin musica en absoluto, y se metié entre el gentio
cerca de Vera.

—iEh, Kes! —exclamo6 Vera, levantando la vista y riendo—. ¢ Te ha dado algunas
indicaciones Monk?

—Monk tiene un mono a su espalda, cree —dijo brevemente Fay, con una
nauseabunda sensacion en la garganta.

—Bien, ¢por qué no ver experimentalmente cuanto puede tolerar el hombre?
Pudiera gustarle un cambio —dijo Vera, riendo de nuevo. De repente le vino una
inspiracion y empezo0 a cantar.

—¢Oh donde, oh donde ha ido mi perrito? ;Oh donde, oh donde puede estar?

El resto del corrillo cogié la tonada. Vera debi6 haberles informado de la
busqueda de Fay, porque la cantaban con bullanguero placer.

Fay gir6 sobre sus talones y salio.

Los pasillos de la biblioteca de la Universidad eran de un gris oscuro, emborrados
con esponja de plastico, torciéndose suavemente sin agudos esconces. Unas puertas
hendian las paredes, la esponja apagaba el sonido, y Fay llevaba ropa de confeccién,
dentro de la cual le habia sido permitido pasar solo los articulos personales que no
podia quiza suprimir o arrancar. Hasta su estuche habia sido cerrado dentro de un
globo de celuloso plastico de esponja, y el guia se mantenia cuidadosamente a
distancia de Fay por si acaso éste cayera o tropezase. El guia llevaba una caja de
pronto socorro, y como todos los del cuerpo de la biblioteca, era un atestiguado
doctor en medicina tedrica.

—Fste es el gabinete de entrevistas del doctor Williamson —el guia dijo quedito
a Fay, y apret6 un boton oculto bajo la esponja.

La puerta retrocedio con un suave deslizamiento, y Fay penetr6é en el emborrado
interior de la camara, dividida hacia el medio por una plancha de claro y macizo
plastico. No habia mobiliario con que chocar, por supuesto. El guia se asegurd de que
Fay estaba suficientemente dentro, fuera del carril de la puerta, y la cerr6
cuidadosamente después que hubo salido.

Fay se detuvo en el blando pavimento y estuvo esperando. Empez0 a preguntarse
qué le habia acaecido al viejo grupo, pero apenas habia tenido tiempo de comenzar
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cuando se abri6 la puerta del otro lado de la division y entro el doctor Williamson. De
un modo bastante extrafio, su edad fisiologica era menor que la de Fay, pero el
hombre se movia como un viejo, y su entero aire transmitia la misma sensacion.

—Saltamontes, sno? —El doctor Williamson dijo a Fay, mirandolo
desabridamente—. ;Qué esta usted haciendo aqui?

—No, sefior —repuso Fay, poniéndose de pie—. Haragan, si usted quiere, pero no
un saltamontes.

Viniendo tan pronto después de la alegre reunion, la observacion de Williamson
mordia sumamente.

—Seis por un lado, media docena por el otro, a tiempo —dijo brevemente
Williamson—. Siéntese. —F] mismo se bajé despacio, tentando cada nuevo
ajustamiento de sus musculos y huesos antes que efectuase el siguiente. Retrocedio
ligeramente cuando Fay se dejo caer en el asiento con desafiadora negligencia—.
Bien... prosiga. Usted no estaria aqui si en el escritorio delantero no creyeran que su
busqueda era por lo menos interesante.

Fay examin6 a Williamson cuidadosamente antes de que respondiera. Luego
suspiro, se encogio de hombros mentalmente y empezo.

—Necesito encontrar un perro para un muchachito —dijo, sintiéndose mas que
necio.

—:Qué lo lleva a creer que esto es la ASPCA? —resoplé Williamson.

—c:La ASPCA, senor?

Williamson elevo cuidadosamente las manos hacia el cielo y resoplé de nuevo. Al
parecer, todo lo que Fay dijo sirvié para confirmar alguin juicio sobre la humanidad
por su parte.

Williamson no lo aclar6, y finalmente Fay juzgd que el hombre estaba esperando.
Hubo una pausa momentanea, y en seguida Fay dijo torpemente:

—Supongo que eso es alguna clase de albergue de animales. Pero eso no serviria
a mi proposito. Necesito un perro que... recuerde.

Williamson junté las puntas de los dedos y fruncio los labios.

—Bien. Un perro que recuerde, ;eh? —Mir6 a Fay con una atencion
considerablemente mayor, la expresion de sus ojos haciéndose severa.

—Usted se parece a cualesquiera otros tontos mequetrefes —consider6—, pero al
parecer queda un poco de materia gris en su artificiosamente adornado craneo al fin y
al cabo.

Williamson era parcialmente calvo.

—¢Qué diria usted —continué Williamson— si ofreciera dejarle matricularse
aqui como aprendiz de bibliotecario?

—c:Hallaria el modo de conseguir esa clase de perro?

Una vacilante llama de impaciencia paso por el rostro de Williamson.

—Con el tiempo, con el tiempo. Pero eso esta fuera de la cuestion.

—No... no tengo mucho tiempo, sefior —dijo Fay, vacilando.
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Obviamente, Williamson tenia la respuesta a su pregunta. Pero ;se desharia de
ella? Y si iba a hacerlo, ;por qué esta jerigonza?

—El tiempo es insignificante —dijo Williamson, accionando con ansiosa
impaciencia—. Y especialmente aqui, donde evitamos casi enteramente la ley de las
partes proporcionales. Pero hay variosusos para el tiempo, y concibo unos mejores
que éste. ¢Quiere matricularse? jRapidamente, hombre!

—Doctor Williamson, le estoy agradecido por su ofrecimiento, pero... pero ahora
mismo todo lo que quisiera saber es la manera de conseguir un perro.

Fay era consciente de una creciente impaciencia suya propia.

Williamson se puso de pie cuidadosamente y mir6 a Fay con apenas reprimida ira.

—Joven, usted es una viviente prueba de que nuestro basico plan de accion es
acertado. No confiaria a un tonto como usted la informacion requerida para
degollarlo.

»iSe da cuenta de donde esta? —FE hizo gestos hacia las paredes—. En este
edificio esta el mayor depdsito de saber del mundo. Durante diez mil afios hemos
estado acumulando conceptos y nuevos datos tedricos sobre todas las conocidas
teorias cientificas y artisticas existentes en 1973. Poseemos datos que facilitaran al
hombre dirigirse a los astros, recorrer el fondo de los océanos y explorar a Jupiter.
Tenemos aqui la materia prima de sinfonias y sonatas que hacen parecer a sus
corrientes inclinaciones algo asi como el violin de hojalata de un mendigante.
Tenemos el germen de pinturas que lo harian a uno esparcir blanqueo sobre las
mamarrachadas que atesoran, y poesia que lo volveria a uno loco. Y usted quiere que
le encuentre un perro!

Fay se habia puesto de pie también. La ira de Williamson lo bafiaba con batientes
olas, pero una cosa permanecia clara, y se adhirid a ella obstinadamente.

—No quiere informarme, pues.

—iNo, no quiero hacerlo! Crei por un momento que usted se habia de hecho
arreglado para percibir algo de su cercania, pero usted ha probado mi error. Esta
despachado.

Williamson se volvio y con cuidadoso pateo salié de su mitad de la camara de
entrevistas, mientras que la puerta se abria detras de Fay.

Sin embargo y a pesar de todo, habia aprendido algo. Habia sabido que habia algo
importante tocante a los perros que no recordaban y tenia un periodo: 1973.

Estaba sentado dentro de su apartamento, con los ojos otra vez fijos en la
inscripcion MANEJAME, y puso un pensamiento a prueba: 27 de julio de 1973.

Tenia mas sentido de esa manera del que tenia cuando las dos partes estaban
separadas, lo cual no podia significar nada por supuesto. Las fechas eran como los
grabados pegados sobre cartulinas y recortados en irregulares partes (disefios
elaborados para nifios de cuatro afios): encajaban independientemente de cémo fueran
juntadas las piezas.

Asi era.
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¢Cuando habia dejado la raza humana de tener hijos?

La idea lo hizo ponerse enhiesto en su asiento de un tiron, derramando la bebida.

Nunca habia pensado en eso. Ni una vez siquiera habia examinado el hecho de
que todos se detenian en alguna edad fisiol6gica, aparentemente arbitraria. Habia
aprendido que tal y cual combinada configuracion anatémica y psicologica era
indicativa de una edad fisiologica, que una diferente configuracién indicaba otra.
Pero ¢era cierto? ;No podia adivinar instintivamente, o, mas bien, no podia
considerarlo como si la palabra «edad» fuera aplicable a los humanos tan bien como a
los objetos inanimados?

Un menor pensamiento siguié de cerca el rastro del primero: exactamente lo
mismo podia decirse de los perros, o canarios, o periquitos, tan bien como del
ocasional gato que no se habia vuelto montuno.

¢«Vuelto» montuno? ;No habian sido siempre montunos la mayor parte de los
gatos?

Exactamente, ;qué recuerdos estaban enterrados en su mente, en ocultacion? O
mas bien, ya que era fundamentalmente sincero consigo mismo, ;qué recuerdos se
habia ensefiado a si mismo a pasar por alto? ;Y por qué?

Sintié6 un hormigueo en la piel. De repente, su cuidadoso mundo florido estaba
enlazado alrededor de él, pardo, raso, y quedaban en pie unos tocones severamente
mellados. El muchacho y su perro habian sido aguas profundas de veras, pues la
tentativa punta de su pie habia azuzado a un monstruo de continuas y crecientes
preguntas que la agarraria con hileras de peligrosas respuestas.

Se sacudi6 y eché otro trago. Mir6 a la inscripcion MANEJAME vy discerni6
donde debian estar las peores respuestas.
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IV

Despert6 y habia unos objetos adheridos a sus sienes. Los solt6 de un tirén y se
incorpord, fijando la vista en los accesorios y el aparato que descansaba junto a la
cama, arrastrando hilos metalicos.

Las luces estaban encendidas, pero la iluminacion era tan enteramente difusa que
no podia hallar su origen. El mobiliario estaba lejos de lo radical en el trazo, y Fay
ciertamente nunca habia usado pijama para la cama. Lo mir6 desdefiosamente y
grufio.

Volvié a mirar al aparato y se palp6 las sienes en donde habian reposado los
contactos. Sus dedos se retiraron, pegajosos, y fruncié el entrecejo. ¢Era alguna
especie de encefalografo? ;Por qué?

Mir6 alrededor otra vez. Habia una tenue posibilidad de que se estuviera
restableciendo con tratamiento psiquiatrico, pero esto no era ciertamente ninguna
habitacion de un sanatorio.

Habia un blanco cartel al otro lado del cuarto, con alguna clase de impresién en
él. Puesto que ese cartel ofrecia la tnica fuente de informacién posible, Fay escap6 de
la cama cautamente y, hallando que no sentia desvanecimientos o debilidad, atraveso
la habitacién con direccién a él. Se par6 alli mirandolo, con los labios fruncidos y la
frente arrugada, mientras se abria camino a través de la algo simplificada ortografia:

«Chistopher Jordan Fay:

Si sus alrededores parecen poco familiares, o usted tiene cualquier otro motivo
para sospechar que sus cercanias y su situacion no son comunes, no se inquiete, y
siga estas instrucciones sin cavilacion, aun cuando le parezcan extrafias. Si halla que
no puede hacerlo, por cualquier motivo que sea, sirvase regresar a la cama y leer las
instrucciones impresas en el aparato que esta junto a ella. En este caso, la mas
cercana «cabina autonoma publica de reproduccion» es el suplementario estuche que
usted ve construido dentro de la cabecera de la cama. Abra las portezuelas y lea las
suplementarias instrucciones impresas en el interior. En todo caso, no se inquiete, y si
no puede o esta mal dispuesto a efectuar cualquiera de las operaciones pedidas arriba,
simplemente llame al «0» en el teléfono que usted ve al otro lado de la habitacién».

Fay mir6 alrededor aun, identifico los diversos objetos y continu6 leyendo:

«Al operador, igual que todos los vecinos, se le exige por estricta ley que le
proporcione a usted ayuda.
Si, por otra parte, usted se siente bastante tranquilo o es proporcionadamente
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cuidadoso, sirvase seguir estas instrucciones:

Regrese a la cama y reponga los contactos en los sitios donde estaban prendidos.
Haga girar el disco marcado con la inscripcion «Registro - Reproduccion - Registro
auxiliar» hasta la posicion de «Registro auxiliar». Entonces tendra tres minutos para
poner su antebrazo derecho sobre la parte acanalada de encima del aparato.
Asegurese de que su brazo se acomode bien; la acanaladura esta formada de modo
que acoge su brazo perfectamente en una posicion tan sélo.

Finalmente, acuéstese de nuevo y sosiéguese. Todas las otras operaciones son
automaticas.

Para su informacion: usted ha sufrido pérdida de la memoria y este plan se la
devolvera.

Si usted estuviera dispuesto a seguir las instrucciones antes citadas, sirvase
aceptar nuestras gracias».

La lengua de Fay combo su mejilla izquierda, y €l reprimi6é una mueca. Al
parecer, su generador habia sido un completo éxito. Mir¢ a la impresion otra vez, sdlo
para estar seguro, y verificé la sospecha de que habia sido hecha por su propia mano
Luego, como una comprobacion decisiva, rondé por el cuarto en busca de un
calendario. Finalmente localiz6 el reloj-calendario, torpemente escondido en un cajon
de la comoda, y mir6 la fecha.

Esa fue su unica sorpresa verdadera. Silb6 chillonamente al ver la fecha, pero
finalmente se encogié de hombros y repuso el reloj. Se sent6 en un comodo sillén y
reflexiono.

El generador estaba obrando justamente como habia esperado: la sefial saltando
fuera de la capa de la atmosfera que refleja de nuevo las ondas sonoras, sin
perceptible pérdida de energia, y recorriendo el contorno de la Tierra. En cuanto a lo
que podria ocurrir cuando €l agotara su combustible radiactivo en otros cinco mil
afios, no tenia ninguna idea, pero imaginaba que sencillamente lo aprovisionaria otra
vez. Al parecer, todavia tenia mucho dinero, o cualquier medio de cambio que
existiera después de esto. Bien, se prepararia para ello.

Era interesante como su mente seguia insistiendo en que era el 27 de julio de
1973. Esta tendencia a considerar la actual fecha como «la futura» podia ser
perturbadora si no la tenia en consideracion.

Realmente, tenia unos diez mil treinta y ocho afios de edad, mas bien que los
treinta y siete en que insistia su mente. Pero sus recuerdos lo llevaban sélo hasta el
1973, si bien, fuertemente sospechaba, el Kester Fay que habia redactado ese ingenuo
mensaje tenia recuerdos que empezaban poco después de eso.

El generador emitia una sefial que permitia que las células del cuerpo se
restaurasen con un ciento por ciento de perfeccién, mas bien que con la usual
imperfecta proporcion de los organismos vivientes. El resultado era que ninguno de
los superiores organismos envejecia en ningun respecto. Solo los superiores,
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afortunadamente, o no habria ni siquiera derivados de fermento para comer.

Pero, por supuesto, eso incluia las células del cerebro también. La memoria era
una operacion de deterioro de las células cerebrales tanto como una punta
registradora de fondégrafo deterioraba un disco de registro en blanco. Para hacer
revivir la memoria, el organismo tenia s6lo que «tocarla» de nuevo, como se toca un
disco. Excepto que, mientras que el generador continuaba enviando la sefial, las
células cerebrales, ademas, se restauraban completamente. No en seguida, por
supuesto, porque el cuerpo necesitaba un poco de tiempo para obrar. Pero nadie podia
posiblemente dormir desde el principio hasta el fin de una noche y recordarse de todo
lo del dia anterior. La amnesia era el precio de la inmortalidad.

Se levanto, se dirigio a la vitrina de licores que habia localizado en su bisqueda, y
mezcl6 una bebida, advirtiendo de nuevo cuan poco, realmente el mundo habia
progresado en diez mil afios. Paralisis de la cultura, mas que probable, bajo el
impacto de dos billones y medio de individuos, cada uno tratando de hacer su
avenencia con el fundamental aburrimiento de una vida perpetua.

La bebida era muy buena. El «whisky» mejor que ninguno de la clase a que
estaba acostumbrado. Se envidi6 a si mismo.

Finalmente se habia vencido a la amnesia, como imaginaba que la raza humana lo
haria. Probablemente escribiendo notas para si mismos al principio, mientras que el
panico y el histerismo embozaban el mundo y el 27 de julio marchaba a través de las
estaciones y los astronomos se enloquecian.

Las estimuladas células, por supuesto, no reparaban el dafio hecho a ellas antes de
que el generador entrara en funcionamiento. Tomaban como modelo lo que ya tenian,
y se adherian a ello furiosamente.

Hizo una mueca. Su perfeccionado encefalégrafo probablemente almacenaba
tanta informacién y tan de prisa que los artificiales recuerdos apagaban la
relativamente pequefia cantidad de informacién que las células habian adquirido hasta
el 27. O, algo mas probablemente, el periodo de panico habia sido tan dafioso que
rehuian escudrifiar mas alla de él. Si eso era un encefal6grafo de cinta registradora, la
borradura seria facilmente posible.

—Sospecho —dijo en voz alta— que lo que estoy recordando ahora es parte de
una vasta y extinguida drea de mi propia memoria.

Ri6 entre dientes al pensamiento de que su vida entera habia sido un vacio para él
mismo y termino la bebida.

Y lo que estaba experimentando ahora era un intento por su propia parte para
poner ese vacio periodo en cinta, entrampando a los censores que le impedian hacerlo
cuando tenia su entera memoria.

Y eso requeria valor. Mezclo otra bebida y brind6 por si mismo.

—A tu salud, Kester Fay. Me alegro de saber que tengo animo. El «whisky» era
extremadamente bueno.

Y el hecho de que Kester Fay hubiera sobrevivido al traumatico vacio entre el
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veintisiete y el tiempo que obtuvo su memoria artificial era prueba de que ellos no
habian llegado hasta €l antes del derrumbe.

¢Era paranoico?

Habia parado la apresurada carrera hacia la Guerra Total, ¢no?

No habian podido pararlo a él, eso era cierto. Habia preservado la raza del
hombre, ¢no era verdad?

¢Psicotico? Terminé la bebida y rié entre clientes. Intelectualmente, tenia que
reconocer que cualquiera que impusiese le inmortalidad a todos sus semejantes sin
pedirles permiso estaba poniéndose bajo tal clasificacion.

Pero, por supuesto, sabia que no era psicotico. Si lo fuera, no seria tan insistente
respecto al uso del nombre inglés «Kester» por apodo con preferencia al americano
«Chris».

Deposité el vaso sentidamente. Ah, bien; tiempo para devolverse a si mismo
todos sus recuerdos. ¢ Por qué era tan fuerte su brazo derecho?

Se acosto en la cama, repuso los contactos y sintio salir la aguja de su retiro en el
seno del antebrazo y penetrar en una vena.

Un derivado de escopolamina de alguna especie, juzgo. El aparato zumbaba y
sonaba con golpes secos en los compartimientos de la cabecera de la cama; y un
cartel de cinta en blanco se ajust6 dentro de la caja con un chasquido, la cual
reposaba sobre un soporte de especial construccién contiguo a la cama.

Complicado, pens6 oscuramente mientras sentia que la droga entraba a
borbotones en su sistema. Probablemente podria reducir su intensidad de un modo
considerable y hacer que fluyera mas regularmente.

Hallo tiempo para pensar otra vez en su basico valor. Kester Fay debia ser todavia
un lozano y desenfrenado individuo, hasta en su estancada y conservadora
civilizacion de diez mil afios de peso.

Al parecer, nada podia modificar su caracter fundamental.

Se sumio en un letargo con una tenue sonrisa.

El control de volumen de la caja en el ciclo de reproducciéon sonora estaba puesto en
la «Sobrecarga de necesidad urgente». Los recuerdos lo golpeaban cruelmente,
destruyendo tejido cerebral, esculpiendo nuevos canales a través del apretado aluvion
de restauracion, espumando, hirviendo, silbando con devoradora energia y
quebrantador impetu.

Su rostro paso por penosos cambios durante su suefio. Fay manoseaba insegura y
débilmente hacia los contactos adheridos a su pericraneo, pero el vital mecanismo
continuaba su obra. No los alcanzaba, aun cuando se esforzaba, y, fallando, se esforzé
sin cesar desde el principio hasta el fin de la larga noche, mientras el sudor corria por
su rostro y empapaba la almohada; y Fay gemia, mientras que las tintillas del aparato
hacian tic-tac y rodaban, una tras otra, y le devolvian el pasado.
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Era el 27 de julio de 1973, y Fay temblaba de frio, mirando, sin comprender, la
blancura de hielo de las vidrieras, con la nota fechada el 7/27/73 en la mano.

Era el 27 de julio de 1973 y estaba desmayado de hambre mientras trataba de
alcanzar las luces para trabajar. Al parecer, no habia corriente. Encendi6é un fésforo y
mir6 con asombro la serie de notas, algunas de ellas ensuciadas de mucho manoseo
no recordado, todas fechadas el 27 de julio de 1973.

Era el 27 de julio de 1973, y los hombres que trataban de explicarle que era
realmente el otofio de 1989, agrupados alrededor de su cama en la atestada sala de un
hospital, estaban mintiendo. Pero le dijeron que sus basicas patentes sobre la dirigida
radiactividad artificial habian hecho posible impulsar el complicado mecanismo que
le estaban ensefiando a usar. Y aun cuando, por algin motivo, el dinero como un
medio acumulador de interés no era ya valido, le dijeron que en su especial caso, en
agradecimiento, arreglarian las cosas de un modo que hubiera una serie de derechos
de privilegio y retribuciones facultativas, las cuales serian abonadas en sus cuentas
automaticamente. Ni siquiera tendria que revisarlas, o saber especificamente de
donde procedian. Pero la parte importante vino cuando le aseguraron que el
mecanismo —el «estuche» y las «cintillas», fueren lo que fueren, curarian su desaz6n

Quedo agradecido por eso, porque habia temido por largo tiempo, que estaba
perdiendo el juicio. Ahora podria olvidar sus aflicciones.

Kester Fay arranco los contactos de su frente y se incorpor6 para ver si habia una
borradura en lacinta.

Pero, por supuesto, no habia ninguna. Lo sabia antes de que hubiera levantado la
cabeza una pulgada, y casi se desvanecio, sentandose en el borde de la cama con la
cabeza entre las manos.

Era su propio monstruo. No tenia ninguna idea de lo que significaban la mayor
parte de las palabras que habia usado en esos recuerdos, pero aun mientras estaba
sentado ahi podia sentir que su mente, de un modo vacilante, estaba haciendo las
conexiones y fijando rotulos a los mezclados conceptos y las aterradoras
raciocinaciones que €l habia ya recordado.

Se levanté cuidadosamente y vago por la habitacion, poniendo en orden los
cajones que habia desordenado durante su periodo amnésico. Se acerco al vacio vaso,
lo miro con cefio, se encogié de hombros y mezclo una bebida.

Se sinti6 mejor después, el vivo calor de la graduacién 100 penetrando en su
sistema. Los efectos no durarian, por supuesto —el entusiasmo era un resultado de
deterioro de las células cerebrales—, pero el primer puntillazo era bastante real. Por
otra parte, eso era todo a lo que se habia acostumbrado durante los pasados diez
kiloafios, lo mismo que los sementeros podian narcotizarse perennemente.

Diez mil afios de poseer una nueva personalidad parecian haber curado la psicosis
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que habia sufrido con la vieja. No sentia absolutamente ningin deseo de transformar
el mundo solo.

¢Lo sentia ahora? ;Lo sentia? ;No era ser un aficionado el resultado de una
interior conviccion de que uno era demasiado sobresaliente para el vivir rutinario?

¢Y no queria apartar el generador, ahora que sabia lo que el aparato hacia y donde
estaba?

Termino la bebida e hizo saltar el vaso en la palma de la mano. No habia nada que
dijera que tenia que llegar a una decision en este mismo momento. Habia tenido diez
kiloafios. Ello podia esperar un poco mas.

Se bafi6 con acompafiamiento de pensamientos que siempre antes habia
descuidado; pensamientos sobre cosas que no eran su problema, entonces. Como
incubadoras llenas de infantes de diez kilo-afios de edad, y mujeres encinta y
paraliticos.

Contrapeso eso con las bombas de hidrogeno y, sin embargo, los platillos de la
balanza no se inclinaban.

Luego afiadio algo que nunca antes habia conocido, pero que conocia ahora, y
comprendié por qué nadie se atrevio jamas a atravesar el Veintisiete, o a recordarlo
aun cuando €l lo hubiera hecho. Por un momento, también, se estuvo quieto en el
bafio y penso0 arrancar el recuerdo de las cintillas registradoras.

Anfadi6 la Muerte.

Pero sabia que estaba perdido ahora. Para mejor o para peor, el agua se habia
juntado por encima de su cabeza, y si borraba el recuerdo ahora, lo buscaria de nuevo
algun dia. Por un momento se pregunté si eso era justamente lo que habia hecho
innumerables veces antes. Lo abandoné. Ello podia esperar... si él permanecia
cuerdo. De todos modos, sabia como conseguir al muchachito un perro ahora.

Construy6 un generador de sefiales para anular el efecto del grande, que ronroneaba
implacablemente en su astil, enviando su incesante e inexorable sefial. Cubrié una
habitacion de su apartamento con la onda anulativa y afiadio seis meses a su edad,
permaneciendo dentro de ella por horas durante los dieciocho meses que le llevo
aparear a Ugly y hacer surgir el mejor cachorro, porque la onda estimulante era la
réplica a la esterilidad también. Los fetos no podian desarrollarse.

Se apart6 del tumulto del Haragan, lo que quedaba de él, y cri6 al cachorro. Y fue
mas de seis meses que afiadié a su edad, porque todo ese tiempo pensO y pondero, y
recordo.

Y cuando estuvo listo, ain no sabia lo que iba a hacer tocante al mas grande
problema. Sin embargo y a pesar de todo, tenia un nuevo perro para el muchacho.

Meti6 el anulativo generador y el perro dentro de su coche, y subi6 de nuevo por
el camino que habia llegado.

Finalmente, llamo a la puerta de Riker; el perro debajo de un brazo, el generador
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debajo del otro. Riker contest6 a la llamada y le mir6 curiosamente.

—Soy... soy Kester Fay, sefior Riker —dijo Fay, vacilando—. He comprado a su
muchacho el perro que prometi.

Riker miré6 al perro y al voluminoso generador que Fay llevaba debajo del brazo,
y Fay transfiri6 la carga torpemente, la bamboleante caja impidiendo sus
movimientos. Por muy ligera que fuese, la caja era una abultada cosa.

—¢No me recuerda?

Riker pestafie6 de un modo pensativo, su frente formando nudos en arrugados
flecos. Luego movio la cabeza.

Dijo:

—No... creo que no, sefor Fay.

Y mir6 suspicazmente a la ropa de Fay, que hacia tres dias no habia sido mudada.
Luego hizo una sefia afirmativa.

—Oh... lo siento, sefior, pero creo que debo haber borrado el recuerdo —sonri6
con turbacion—. Pensando en ello, me he preguntado si no tuvimos un perro en algun
tiempo. Espero que eso no erademasiado importante para uno.

Fay lo mir6. Hall6 imposible pensar en algo que decir. Finalmente, se encogio de
hombros.

—Bien —dijo—, su muchacho no tiene un perro ahora, ;no es cierto?

—No —dijo Riker, moviendo la cabeza—. Usted sabe... es una cosa extrafa, en
parte por el olvido y lo demas, pero €l conoce a un muchachito que tiene un perro, y a
veces me incomoda mucho para que le consiga uno —y se encogié de hombros—.
Usted sabe cémo son los nifios.

—¢Quiere aceptar este? —Fay ofrecid el retorcido animal.

—Ciertamente. Muy agradecido. Pero creo que los dos sabemos que esto no
saldra demasiado bien.

—Riker alargé la mano y cogio el perro.

—Este aparato sin duda alguna sera satisfactorio —dijo Fay. Y entregd el
generador a Riker—. Solo abra esta llave y manténgalo asi por algun tiempo en la
misma habitacion con su hijo y el perro. No hara ningin dafio, mas el perro
recordara.

Riker lo mir6 escépticamente.

—Pruébelo —dijo Fay; pero los ojos de Riker se estaban estrechando, y éste
devolvio a Fay el perro y el generador.

—No gracias —dijo Riker—. No pruebo nadasemejante a eso de un hombre que
aparece de repente en la mitad de la noche.

—Por favor, sefior Riker. Le ofrezco...

—Compafiero, usted esta traspasando los limites. No sacaré mas que la mitad de
un hectoaiio si lo aporreo.

—Esta bien —suspir6 Fay; sus hombros se hundieron, y se volted. Oy6 que Riker
cerraba de golpe la maciza puerta tras él.
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Pero mientras caminaba con trabajo paseo abajo, sus hombros se alzaron, y sus
labios formaron una apretada linea.

Ha de haber un término en alguna parte, pens6. Toda cosa ha de terminar, o no
habra sitio para los comienzos. Se volted para estar seguro de que nadie de la casa
estaba observando, y solto el perro. Le encontrarian por la mafiana y las cosas quiza
serian diferentes entonces.

Penetro en el coche y se alejo aprisa, dejando el perro atras. En alguna parte fuera
de la poblacién, echo el anulativo generador afuera, en la calzada de hormigén, y oyo
que se rompia. Desencadeno su estuche de recuerdos, y lo tir6, también.

Habia de haber un término. Hasta un término para las noches estrelladas y para el
ruido de un potente motor. Un término para el recuerdo de una puesta de sol en la
Piazza San Marco, y el espectaculo de la nieve en Chamonix. Un término para el
buen «whisky». Para él, habia de haber un término para que otros pudieran venir
después. Dirigio el coche hacia el sitio donde estaba el generador, y consideré que le
quedaban veinte o treinta afios, de cualquier modo.

Dobl6 el brazo, singularmente ligero ahora.
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EL DISTANTE RUIDO DE MAQUINAS MOTORES

—Len. Lenny —el aterrador hombre de la contigua cama— estaba tratando de
despertarme.

Reposaba en la oscuridad, las manos detras de la cabeza, escuchando la
circulacion que pasaba por el lado del hospital. Atn a una hora avanzada de la noche
—v lo era siempre que el hombre de la cama contigua osaba hablarme— el trafico
afuera era cabalmente denso porque la calzada atravesaba la poblacién en linea recta.
Eso habia sido una afortunada cosa para mi, porque el servidor de la ambulancia
nunca habia podido detener el flujo de sangre de mis piernas. Otra media milla, otros
dos minutos, y yo habria estado tan seco como una abandonada piel de serpiente.

Pero estaba bien, ahora, excepto que el cortante camion habia cercenado mis
piernas bajo el guardabarros. Estaba vivo, y podia oir los camiones pasando por el
lado toda la noche. Los largos, largos trenes de carruaje; semirremolques, tandems,
rizadores... subiendo por la costa desde Charleston y Norfolk, prosiguiendo hacia
Nueva York... bajando desde Boston, de Providence... Hombres que yo conocia,
conduciéndolos. Jack Biggs, Sam Lasovic, Tiny Morrs, con el dedo anular de su
mano derecha perdido en el primer enganche. Yo era uno que estaba a la altura de
Tiny, de seguro.

Te esta esperando trabajo en el despacho del expedidor, Lenny, me dije a mi
mismo. No mas sudor. No mas café malo, noches frias, ojos como papel de lija. Te
estas volviendo un poco viejo para la carretera, de cualquier modo. Treinta y ocho.
Ciertamente.

—Lenny...

Lo mas que el hombre de la cama contigua solia hacer era susurrar. Yo me
preguntaba si no era simplemente temeroso. Temia hablar por cierto durante el dia,
porque las enfermeras sencillamente lo pinchaban con una nueva aguja cada vez que
hacia ruido. La clavaban en un fino sitio de los vendajes, ciertamente, y se iban de
prisa. A veces erraban el pinchazo, y a veces so6lo parte de la morfina llegaba mas
abajo de la piel, de modo que unicamente su brazo quedaba entumecido. El hombre
de la cama contigua se jactaba las veces que eso ocurria. Trataba de hacer que erraran
el pinchazo, moviendo los brazos un poquito. Algunas veces las enfermeras lo
notaban, pero mas frecuentemente no.

No queria la aguja, el hombre de la cama contigua. La aguja quitaba el dolor, y
sin el dolor, con vendajes por todo su rostro, no tenia ciertamente ninguna prueba de
que estaba vivo. Era un hombre obstinado y astuto, que daba golpe por golpe de ese
modo, porque habia desarrollado un anhelo de la cosa, ain no siendo como usted y
yo. Quiero decir, de algun lugar diferente.

—Lenny...
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—:Eeh? —dije, oscureciendo la voz.

Siempre le hacia esperar. No queria que supiera que yo permanecia despierto toda
la noche.

—¢Has despertado?

—En este momento.

—Lo siento, Len.

—Okay —dije prontamente. No queria que se sintiera obligado conmigo—. Esta
bien. Tengo muchas ocasiones para dormir durante el dia.

—Len. La formula para superar la velocidad de la luz es... Y comenz6 a darme
las cifras y letras.

Anoche habian sido las exactas proporciones de los metales en una aleacion
resistente a las altas temperaturas; las técnicas de fusion y vaciamiento para ello; la
operacion de endurecimiento. La noche anterior, especificaciones sobre los cascos de
los buques. Escuché hasta que el hombre hubo terminado.

—:Has entendido eso, Lenny?

—Ciertamente.

—Desciframelo de nuevo.

Trabajé en un coche restaurante tres afos, en otro tiempo. Podia recordar todo lo
que cualquiera me pidiese —no me importaba cuan complicado fuera— y servirselo
inmediatamente. Es un ardid; uno limpia la mente, se destapa los oidos, y adentro
viene: «Dos porciones de queso asado para acompafiar; tocino con tomate, tostada
blanca, sin salsa mayonesa. Tres cafés; uno solo, sin azicar; uno ligero y dulce; uno
regular». «Uno abre la boca, se dirige hacia el hombre de los sandwiches, y lo suelta:
“G. A. C. para dos, en la costa. B. T. abajo, sin mayo”». Uno se dirige hacia las tazas
de café y saca las manos. Los dedos agarran las tazas, y va hacia la espita de la
maquina. Uno oprime la manija del jarro de la leche tres veces por encima de una
taza, dos por encima de la otra. La tercera taza se ajusta automaticamente. L.a parte
importante de su mente esta a un millon de millas de distancia. Uno deposita los
cafés, y su mente borra esa parte de lo pedido. El hombre de los sandwiches le
entrega a uno dos cuadrados envueltos con papel de cera y un plato con el B. T. Uno
los presenta a los clientes, y su mente borra el resto de ello. Ha desaparecido, se ha
consumido, y todo el tiempo la parte importante de su mente esta a un millon de
millas de distancia.

Oia los trenes de carruajes subiendo una cuesta en mixtura. Pittsburgh, Scranton,
Philadelphia... Washington, Baltimore, Camden, Newark... Un Diésel paso por el
lado —un vehiculo de fondo plano, con vigas por carga— mientras yo estaba
descifrando de nuevo la ultima parte de lo que el hombre me habia revelado.

—FExacto, Lenny. jExacto!

Suponia que lo era. En un coche restaurante, uno come las cosas que le piden los
clientes, amontonadas en revoltijo en su mente.

—¢Mas aun esta noche? —le pregunté.
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—No. No, eso basta. Voy a tomarme un poco de descanso, ahora. Me volveré a
dormir de aqui a poco. Gracias.

—<Ciertamente.

—No, no seas tan indiferente. Estas haciendo una gran cosa para mi. Es
importante para mi entregaros estas cosas a vosotros. No voy a durar mucho ya.

—Ciertamente, vas a vivir mucho todavia.

—No, Lennie.

—Avanza.

—No. Me estaba consumiendo mientras me rendia. ;Recuerdas la alternativa
radical de la ecuacion que te di la primera noche? El campo estaba falseado por el sol,
y el generador reorganizaba el...

Prosiguio, pero no recuerdo lo que dijo. Habria tenido que recordar la primera
ecuacion para que ello tuviera algin sentido para mi, y aun cuando la recordara
habria tenido que entenderla. Es cuestion de repetirle las ecuaciones, veamos... eso
era un ardid. ;Quién quiere recordar cuantos sandwiches de queso asado para
acompafar vendié durante el dia? Un juicioso sujeto me pidi6 algo en una ambigua
habla, una vez. Le repeti lo pedido como un hombre que hiciera correr una tira de
cinta a través de una aparato registrador, y yo ni siquiera estaba escuchando.

—... Asi, tu sabes, Lenny, no voy a vivir. Un hombre en mi estado no
sobreviviria ni siquiera a mi tiempo y lugar.

—No tienes razon, compafiero. Te sacaran del trance. Conocen su oficio en este
lugar.

—:Lo crees realmente, Lenny? —Fl hombre lo susurré con una triste risa,
supuesto que ustedes saben lo que quiero decir.

—~Ciertamente —dije.

Estaba escuchando el ruido de un tanque de deposito que pasaba por el lado,
procedente del norte. Podia oir el retintin de la cadena estatica.

Habian recogido al hombre de la cama contigua de lo que se figuraban fue un
verdadero incendio de un avion particular. Decian que algun labrador lo habia visto
desprenderse, como si hubiera saltado sin paracaidas. No habian podido identificarlo
todavia, ni hallar el avion, y el hombre no quiso dar ningtin nombre. Las primeras dos
noches no habia dicho una palabra, hasta que de repente pregunto:

«¢Esta alguno escuchando? ;Hay alguien ahi?».

Yo habia hablado en voz alta, y el hombre me habia preguntado acerca de mi
mismo; céomo me llamaba, cudl era mi afliccion. Queria saber el nombre de la
poblacién, y del estado, y la fecha: el dia, mes y afio. Se lo dije. Lo habia visto con
los vendajes, durante el dia, y con un hombre con un aspecto como ese, uno no
discute tocante a sus preguntas. Las contesta. Y se alegra por la ocasion de hacerle un
favor.

Era un hombre listo, ademas. Hablaba una cantidad de idiomas aparte del inglés.
Probo a hablarme en hungaro por algun tiempo, pero lo sabia mucho mejor que yo.
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Hace mucho tiempo que dejé a los parientes en Chicago.

Dije a la enfermera, el dia siguiente, que el hombre me habia estado hablando.
Los médicos trataron de averiguar quién era y de donde venia, pero el hombre no les
hablé. Los convencio, creo, de que habia vuelto a sumirse en un letargo de nuevo; no
me habian creido mucho cuando dije que él habia hablado juiciosamente por cierto.
Después de eso, yo estaba demasiado bien informado de los hechos y era demasiado
discreto para contar nada a nadie. Si el hombre queria las cosas a su modo, estaba
autorizado. Excepto que descubrié, como he dicho, que si hacia algin ruido durante
el dia, le meterian otra aguja. Uno no podia censurarlos. Era su manera de hacerle un
beneficio.

Me tendi de nuevo, y observé que el techo empezaba a recibir luz del primer
contacto del dia mas alld de las ventanas. El trafico se estaba reanimando afuera,
ahora. Los trenes de carruajes pasaban por el lado uno tras otro. Productos de la
tierra, por lo regular, camino del mercado. Lechuga y patatas, naranjas y cebollas;
podia oir los canastos meneandose unos encima de otros sobre las cajas de gruesas
estacas, y el crujido de las cuerdas de ligazon.

—iLenny!

Contesté en seguida.

—Lenny, la ecuacién para coordinar el espacio-tiempo es... —FEl hombre
evidentemente tenia prisa.

—Si.

Dejé que ello se esponjara en la esponja de artificio de mi mente, y cuando el
hombre me pidié que lo descifrara de nuevo, lo exprimi desecado otra vez.

—Gracias, Lenny —dijo el hombre.

Escasamente pude oirle; comencé a usar el pulgar, para tocar el timbre de llamada
nocturna anexo al cordon colgado por encima de la cabecera de la cama.

Al dia siguiente habia un hombre distinto en la cama contigua. Era un cazador —
un joven, de Nueva York— y tenia puesta una carga de perdigon por todo su muslo
derecho. Paso un par de dias antes de que quisiera hablar, y yo no llegué a conocerlo
mucho.

Creo que fue la segunda o tercera tarde después de que el otro hombre hubo
entrado, cuando mimédico se enderez0 y tir6 la sabana hacia atras por encima de mis
mufiones. Me mir6é de un modo raro, y dijo, de repente:

—Le digo el qué, Lenny. Supongamos que lo enviamos abajo a la sala de cirugia
y quitamos un poquito mas de cada uno de esos... ;eh?

—Tonterias, doctor; yo puedo percibirlo, también. ; Por qué molestarse?

No teniamos mucho mas que decirnos el uno al otro. Permaneci tendido alli
pensando en Peoria, Illinois, lo cual era mas divertido de lo que habia sido
ultimamente —por los camiones, quiero decir— y en St. Louis, y Corpus Christi. No
estaba satisfecho ya con so6lo la costa oriental, Sacramento, Seattle, Fairbanks y esa
lastimosa y larga carrera por la Alean Highway...
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Mediada la noche, estaba todavia recordando. Podia oir los trenes de carruajes
afuera en la calle, pero realmente estaba escuchando el ruido que hace un Cummins
entrando en uno de esos prolongados declives de desvio en las Montafias Rocosas, y
de repente volvi la cabeza y susurré al nuevo hombre de la cama contigua:

iCompafiero! Eh, compafiero... ;esta despierto? —;Qué?— le oi gruiiir. Parecia
incomodado. Pero estaba escuchando. —¢Conduce usted alguna vez? Quiero decir, si
alguna vez baja a New Jersey en su coche. Bien, mire, si alguna vez necesita una
reparacion de neumaticos o una bateria, pare cerca de la Jeffrey’s Friendly Gas and
Oil, en la via 22 de Darlington, y digales que lo envia Lenny Kovacs. Pero tenga
cuidado; hay una trampa de velocidad justamente fuera de la poblacion, durante el
verano... Y si quiere una buena comida, pruebe el Strand Restaurant, calle abajo alli.
O si va en la otra direccion, arriba hacia New England, coja la carretera Boston Post
Road y pare cerca de... jCompafiero! ;Esta escuchando?
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NO NOS VOLVEREMOS A VER

La brisa susurraba por entre los tilos. Era caliente y suave mientras coma a lo larga de
la avenida. Tiraba de los vestidos de las chicas que se paseaban con sus jovenes
compafieros y agitaba su cabello, cortado conforme a la moda. Ponia en batimiento
las banderas de encima de los edificios del Gobierno, y traia consigo el zumbido de
un avion de reaccion —un «Heinker» o un «Messerschmidt»— que ascendia hacia el
cielo desde el aerédromo de Tempelhof. Pero cuando ella aguijone6 al profesor
Kempfer en su asiento traia sélo la fragancia de los perfumes parisienses y el
espectaculo de vestidos de alegres colores meciéndose alrededor de las largas y
fuertes piernas de las muchachas.

El doctor profesor Kempfer desencorvé sus postrados hombros y levantd su
maciza cabeza. Sus hundidos y forzados ojos pugnaban por vencer su actualmente
habitual mirada desvaida.

Era primavera de nuevo, se dio cuenta con tenue sorpresa. Las lindas muchachas
estaban tomando el desayuno apresuradamente otra vez, para que ellas y sus jovenes
compafieros pudieran pasearse a lo largo de la Unter Den Linden, y los jovenes de las
chaquetas de anchos hombros tenian los ojos claros y estaban llenos de su propia y
despierta energia.

Y por supuesto el profesor Kempfer no llevaba abrigo hoy. No era absolutamente
el gracioso pedante que llevaba sus polainas al sol. Era solo que se habia olvidado,
por el momento. La tension de estos ultimos dias habia sido muy grande.

Todos estos meses —estos afios— habia estado haciendo su trabajo de
investigacion subvencionado por el Gobierno y lo otro, también. Cuatro o cinco horas
para el gobierno, y después un dia entero para la mucho mas importante cosa de la
cual nadie tenia conocimiento. Doce, dieciséis horas al dia. Y a casa, a su primorosa
vivienda del gobierno, donde Frau Ritter, la ama de llaves, tenia la cena preparada.
Tomada la cena, a la cama. Y por la mafiana: bebida de cacao, unas pastas, y al
trabajo. Al mediodia solia salir del laboratorio por un ratito, para venir aqui y comer
la rebanada de pan negro y queso que Frau Ritter habia envuelto con papel encerado
y metido en su bolsillo antes de que el profesor Kempfer saliera de la casa.

Pero eso habia acabado, ahora. No la sinecura del gobierno; eso era sélo acabado
trabajo para el viejo sabio que, al fin y al cabo, poseia la Cruz de Caballero de la Cruz
de Hierro por su trabajo con respecto al detector de radar antisubmarino. Eso, por
supuesto, habia sido hacia quince afios. Aun cuando no podian absolutamente dejar
de darle una pension, sin embargo nadie esperaba nada de un débil viejo que se
ocupaba en el manejo de los aparatos que le habian dado para que se entretuviera con
ellos.

Y tenian razoén, sin duda. Nunca saldria nada de eso. Pero lo otro...
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Eso estaba acabado, ahora. Después de este ultimo pequefio descanso se retiraria
a su laboratorio de la Himmlerstrasse y daria el paso final. Por tanto ahora podia
permitirse recrearse y sentir el calor del sol.

El profesor Kempfer sonreia con cansancio a la luz del sol. El bueno y constante
sol, consideraba, que da de por si a todos, sin que tenga importancia quiénes somos 0
dénde estamos. Primavera... abril de 1958.

¢Habian realmente transcurrido quince afios... y dieciséis afios, desde la
terminacion de la guerra? No parecia posible. Pero después un dia habia sido
exactamente igual que otro para él, con s6lo una luz eléctrica en el s6tano donde
estaba su verdadero apresto, una luz eléctrica que nunca le decia si era el mediodia, la
mafana o la noche.

iMe he convertido en un troglodita!, pensé con repentina comprensién. He
olvidado pensar en términos de tiempo sucesivo. jDe qué modo me he engafiado a mi
mismo!

¢Habia realmente estado viniendo aqui, a este escabel, cada distinto dia durante
quince anos? jImposible! Pero...

Conto6 con los dedos. 1940 era el afio en que Inglaterra se habia rendido, con su
fuerza aérea destruida y la Luftwaffe haciendo volar la proteccion aérea para la rapida
invasion. Habia sido enviado a Inglaterra a fines de ese afio, para inspeccionar la
remesa a su pais del radar de onda ultracorta desde la escuela de guerra antisubmarina
de la real armada. Y 1941 era el afio en que las lanchas U establecieron un firme
dominio en el Atlantico. 1942 era el afio en que los rusos perdian en Stalingrado.
Morian de hambre por millones, y se rendian a una Wehrmacht alimentada con
cargamentos de carne de vaca argentina. 1942 fue el fin de la guerra, ciertamente.

Asi habia sido todo ese tiempo.

Me he convertido en un abstraido viejo, te dijo con atontamiento. Tan atareado
conmigo mismo y el mundo ha pasado por el lado, mientras que yo estaba sentado
aqui y podia haberlo observado, si me hubiese tomado la molestia. El mundo...

Saco el sandwich del bolsillo de su chaquet, lo desenvolvio, y empezd a comer.
Pero después de los primeros bocados lo descuidd, y lo mantuvo en una mano
mientras miraba ciegamente en frente de él.

Sus palidos y movedizos labios se alinearon en una torcida sonrisa. El mundo, el
vigoroso y joven mundo, tan pleno de energia, tan resuelto... mientras yo trabajaba
en mi s6tano como algin bolchevique sofiando en una fantdstica bomba que
destruiria a todos mis enemigos de un golpe.

Pero lo que poseo no es una bomba, y no tengo enemigos. Soy un respetado
ciudadano del mas grande imperio que el mundo haya conocido jamas. Hitler hace
trece afilos que murio en un accidente automovilistico, y el nuevo canciller es una
diferente clase de hombre. Nos ha prometido no hacer ninguna guerra contra los
norteamericanos. Tenemos paz, y triunfo, y estos crean una diferente clase de
atmosfera de lo que hacen la guerra y la desesperacion. Nos hemos mitigado, ahora.
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Tenemos el fruto de nuestra victoria; ;qué no tenemos, en nuestro imperio de mil
afios? La civilizacion occidental esta salva al fin de las hordas del Este. Nuestro
futuro esta asegurado. No hay nada, nadie que combatir, y estos jovenes que pasean
por ahi no han conocido nunca la duda de un momento, la interrogacion de un
instante respecto a su lugar en un mafiana perpetuamente brillante. Pronto moriré, y el
resto de nosotros que conocieron los viejos tiempos moriran bastante temprano. Todo
ello pertenecera a los jovenes, todo este mundo perdurable. Les pertenece ya. Es solo
que algunos de nosotros, los viejos, todavia no nos hemos quitado enteramente de en
medio.

Mir6 afuera a los paseantes grupos. ¢Cuantos afios pueden quizd quedarme?
¢Tres? ;Dos? ¢ Cuatro? Podria morir mafiana.

Se estuvo absolutamente quieto por un momento, escuchando el lento paso de la
espesa y vieja sangre por sus venas, el ligero vuelco del corazén. Le dafiaba los ojos
mirar. Le dafiaba la garganta respirar. La piel de las manos era como manchado papel
viejo.

Quince afios de trabajo. Quince afios dentro de un sétano construyendo lo que
habia construido, ¢para qué? ;Iba su aparato a transformar nada? ¢Quitaria ni siquiera
un apice de este imperio? ¢Modificaria el modo de vivir de siquiera un solo
ciudadano de ese brillante dia de mafana?

Este mundo continuaria exactamente como era. Nada se alteraria en modo alguno.
Asi, ¢para qué habia trabajado? ;Para si mismo? ;Para este ajado pellejo de un
hombre?

Considerado bajo ese aspecto, se parecia a un hombre muy esttpido. Estupido,
necio... monomaniaco.

Dios mio, pensé con una furia de terrible intensidad, ;voy ahora a persuadirme, a
inducirme a mi mismo a no usar lo que he construido?

Porque todos estos afios habia trabajado, trabajado diligentemente... sin parar, sin
reflexionar. Ahora, en este primer momento de reposo, ¢iba de repente a desechar
todo eso?

Un fornido cuerpo se posé sobre el banco, junto al profesor Kempfer. —Jochim—
dijo la complaciente voz. —jAh, Georg!— exclamo el profesor Kempfer con turbada
risa, levantando la vista —Me ha asustado.

El doctor profesor Georg Tanzler solt6 una cordial carcajada.

—iOh, Jachim, Jochim! —ri6 entre dientes, moviendo la cabeza— jQué tipo es
usted! Mil veces lo he encontrado aqui al mediodia, y cada vez parece como si ello lo
sobrecogiera. ¢ Qué esta meditando, aqui en su escabel?

—Oh, no sé —dijo suavemente el profesor Kempfer, dejando vagar la vista—.
Miro a la juventud. —A las chicas... el codo de Tanzler penetré picaramente en el
costado del profesor Kempfer—. A las chicas, ¢eh Jochim?

Se corri6 un velo sobre los ojos del profesor Kempfer.

—No —susurr6—. Nada de eso. No.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—¢Qué, pues?

—Nada —dijo débilmente el profesor Kempfer— No miro nada.

—Bien —declar6 con precision Tanzler, de repente mas serio—. Pensaba que era
asi. Todos saben que usted esta trabajando dia y noche, aun cuando no hay ninguna
necesidad de ello —y exhumo una risita—. No tenemos ninguna gran prisa ahora. No
es como Si nos apremiara alguien. Los australianos y los canadienses estan cercados
por nuestra armada. L.os americanos estan muy ocupados en Asia. Y su proyecto, sea
lo que fuere, no ayudara a nadie si usted se mata con trabajo excesivo.

—Usted sabe que no hay ninglin proyecto —susurré el profesor Kempfer—.
Usted sabe que todo ello es s6lo activo trabajo. Nadie lee mis informes. Nadie revisa
mis resultados. Me entregan el equipo que pido, y no prestan atencion, mientras no
sea demasiado. Usted sabe eso muy bien. ;Por qué pretender lo contrario?

Tanzler se chupé los labios. Luego se encogié de hombros.

—Bien, si uno se hace cargo, se hace cargo —dijo alegremente.

Luego cambi6 su expresion otra vez y puso la mano sobre el brazo del profesor
Kempfer, de un modo amistoso.

—Jochim. Han sido quince afios. ;| Debe procurar todavia sepultarse?

—Dieciséis, rectific6 el profesor Kempfer, y en seguida se dio cuenta de que
Tanzler no estaba recordando el fin de la guerra. Dieciséis afios desde entonces,
ciertamente, pero quince desde que murio Marthe. ;Sélo quince?

He de aprender a pensar en términos de tiempo consecutivo otra vez. Se dio
cuenta de que Tanzler estaba esperando una respuesta, y mostré un encogimiento de
hombros.

—iJochim! ;Me ha estado escuchando?

—¢Escuchando? Por supuesto, Georg.

—iPor supuesto! —resopld Tanzler, mientras que sus bigotes se agitaban—.
Jochim —dijo categdricamente—, no es como si fuéramos jovenes, lo reconozco.
Pero la vida continua, hasta para nosotros, viejos gastados —Tanzler era cabalmente
cinco afios mas joven que Kempfer—. Debemos mirar hacia adelante... debemos
vivir para un futuro. No podemos sumirnos en el pasado. Tengo por cierto que usted
estaba muy encarifiado con Marthe. Todo hombre esta encarifiado con su esposa, eso
no hay que decirlo. Pero jquince afios, Jochim! Ciertamente, es justo apesadumbrarse.
Pero afligirse, de tal manera... jesto no es bueno!

Una viva chispa soflam6 por entre las quietas barreras que el profesor Kempfer
habia creido perfectas.

—Estuvo usted alguna vez en un campamento. Georg? —demandd, temblando
con reprimida violencia.

—:En un campamento? —Tanzler quedo desconcertado—. ¢Yo? jPor supuesto
que no, Jochim! Pero... pero usted y Marthe no estaban en un verdadero lager... Era
apenas un... un... Bien, jestaban bajo la proteccion del Estado! jAl fin y al cabo,
Jochim!
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—Pero Marthe muri6 —dijo obstinadamente el profesor Kempfer—. Bajo la
proteccion del Estado.

—iCiertamente ocurren estas cosas, Jochim! Al fin y al cabo, usted es un hombre
razonable. Marthe, con tuberculosis... hasta las sulfamidas tienen sus limitaciones.
iEso podia haberle ocurrido a cualquiera!

—Marthe no tenia tuberculosis en 1939, cuando fuimos colocados bajo la
proteccion del Estado. Y cuando finalmente dije que si, que iria a trabajar para ellos,
y me entregaron el detector de radar para que me ocupara de él, me aseguraron que
Marthe tenia s6lo una pequefia congestion de los bronquios y que tan pronto como
estuviera bien la traerian a casa. Y la guerra termind, y no la trajeron a casa.
Me concedieron la Cruz de Caballero, que me fue entregada por el propio Hitler,
personalmente, pero no trajeron a Marthe a casa. Y la ultima vez que fui al sanatorio
para verla, habia muerto. Lo pagaron todo, me dieron este laboratorio, una vivienda,
ropa y vituallas, con una excelente ama de llaves, pero Marthe habia muerto.

—iQuince afos, Jochim! ;No nos ha perdonado? —No. Por breve tiempo,
actualmente— hace poco —crei que podria. Pero... no.

Tanzler sacé los labios y los agito con un exhalado soplo.

—Bien —dijo—. ;Qué va usted a hacernos por ello?

—¢ A ustedes? —dijo el profesor Kempfer, moviendo la cabeza—. ;Qué les haria
a ustedes? L.os hombres que arreglaron estas cosas murieron todos, o estan muriendo.
Aun cuando tuviera algin medio para perjudicar al Reich —y no lo tengo— ;como
podria hacer caer mi venganza sobre estos nifios! —y miré hacia los jovenes
transeuntes—. ¢Qué soy yo para ellos, o ellos para mi? No... no, no voy a hacerles
nada a ustedes.

—Si no va a hacernos nada a nosotros —dijo Tanzler, arqueando las cejas y
juntando las gruesas puntas de sus dedos—, luego, ;qué va a hacerse a usted mismo?
—Voy a marcharme.

Ya el profesor Kempfer se avergonzaba de su estallido. Sentia que habia
controvertido su caracter esencial. Un hombre de ciencia, al fin y al cabo —un
hombre pensador y razonante— no podia permitirse descender a planos
sentimentales. El profesor Kempfer estaba turbado, pensando que Tanzler pudiera
creer que esta clase de desliz era caracteristico de él.

—¢Quién soy yo —intentd explicar—, para juzgar los méritos de toda una
nacion, de un imperio? ¢Quién es uno, para determinar el bien y el mal? Miro a estos
muchachos, y los envidio de todo corazon. jSer joven; encontrar todo el mundo
acondicionado de una ordenada manera para el particular provecho de uno; haber
sido colocado sobre una tabla flotante, libre para hender la cresta de la ola para
siempre, y nunca tener que nadar en absoluto! ;Quién soy yo, Georg? ;Quién soy yo?

»Pero no me gusta esto. Por tanto, me marcho.

Tanzler lo mir6 enigmaticamente.

—A Carlsbad. Por las aguas radioactivas. Muy saludable. Iremos juntos —
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empez6 a manosear el brazo del profesor Kempfer con gran cordialidad—. jUna idea
magnifica! Haré reservar los asientos para el tren de la mafiana. Gozaremos de unas
vacaciones, ;eh, Jochim?

—iNo! —EIl profesor Kempfer se puso de pie con forcejeo, quitando la mano de
Tanzler de su brazo—. jNo!

Se tambale6 cuando Tanzler cej6. Comenzo6 a andar de prisa, mas de prisa de lo
que hiciera durante afios. Mir6 por encima del hombro, y vio a Tanzler andando
pesadamente detras de él.

Comenzo6 a correr. Levant6 un brazo.

—iTaxi! jTaxi!

Se dirigi6 hacia la orilla de la acera bamboleando, mientras los jovenes paseantes
lo miraban con asombro.

Atraveso precipitadamente el laboratorio del piso bajo, su corazon latiendo de una
manera desatinada. Tenia los ojos fijos en la lisa puerta gris de la escalera de
incendios, y tento en el bolsillo de los pantalones buscando la llave. Tropez6 con una
banqueta y los aparatos se volcaron con estrépito. En la puerta, se tuvo firme Yy,
usando las dos manos, introdujo la llave en la cerradura. Una vez hubo pasado la
puerta, la cerré de golpe y con la llave de nuevo, escuchando el bronco silbido de su
alientoen las ventanas de la nariz.

Luego, bajo la escalera de incendios con fuertes pisadas, lleno de confusién.
Tanzler estaria junto a un teléfono, en alguna parte. Quizas la policia del Estado
estaba afuera en las calles, en sus coches, viniendo aqui, ya.

Abri6 la puerta del sotano de un tiron, y la acerrojé detras de €l en la oscuridad
antes de que encendiera las luces. Con el pecho doliente, se ateso sobre sus separados
pies y miro al débil resplandor de amarilla luz sobre los astilleros de vitrinas de metal
gris. Se alzaban cerca de é1 como los bloques de un templo maya, con cuadrantes por
entalladuras y luces-piloto por preseas; y anduvo por el estrecho pasillo entre ellas,
lenta y quietamente ahora, como un postrero y enervado acolito. Mientras caminaba
tiraba varillas, y las vitrinas comenzaron a resonar en coro.

El pasillo lo condujo, irrevocablemente, al punto focal. Descifrd lo que los discos
del tablero principal le decian, y observo el electrometro.

—Si discurren abrir los corta circuitos del edificio!

iSi disparan a través de la puerta!

iSi yo no tenia razon!

En este momento habia gente golpeando a la puerta. Desesperadamente, hizo
girar el conmutador de incendio.

Hubo un estremecimiento galvanico, medio dolor, medio gozo, mientras el tipo de
vibracion de los atomos de su cuerpo era alterado en un grado infinitesimal. Luego se
hall6 en densa oscuridad, respirando enmohecido aire, mientras todas las partes de su
equipo que habian estado incluidas dentro del campo de operacion caian al suelo.

Detras de €él, no dej6 nada. Los esenciales resistidores habian, de proposito, salido
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con él. El recargado apresto del laboratorio del sé6tano comenzaba a heder y arder
bajo la oleada de plena potencia, y a escupirle al rostro a Georg Tanzler.

El sé6tano en el que estaba no era idéntico a aquel del cual habia salido. Eso so6lo
podia significar que en este Berlin, algo serio habia ocurrido por lo menos a un
edificio de la Himmestrasse. El profesor Kempfer buscé en la oscuridad con cansada
paciencia hasta que encontr6 una puerta, y mientras lo hacia consider6 la idea de que
alguin cataclismo, producido por el hombre o natural, hubiera terraplenado el terreno
por docenas de metros encima de su cabeza, dejando solo esta cavidad de vacio hacia
el interior de la cual le habian desviado sus aparatos.

Cuando finalmente encontr6é la puerta se apoyo en ella por algin tiempo, y
después la abrié suavemente. No habia nada excepto oscuridad al otro lado, y a su
primer paso resbalé y cayé con brazos extendidos sobre un estrecho tramo de
escalera, magullandose una cadena malamente. Encontré su firme posicion de nuevo.
Con tremulantes piernas subio despacio y tan silenciosamente como pudo,
adhiriéndose a la aspera y recién aserrada madera de la baranda. No parecia poder
coger el resuello. Tenia que tragar para hacer entrar el aire; y la oscuridad estaba
atravesada de rojos torbellinos.

Llego a la cima de la escalera, y dio con otra puerta. Habia una dura luz gris que
se escurria alrededor de ella; y escuchd atentamente, teniendo en consideracion el
ruido de succién y golpes rapidos del pulso en sus oidos. Cuando no oy6 nada por
largo rato, la abri6. Estaba ahora en el extremo de un largo pasillo guarnecido con
puertas, y al final habia otra puerta que daba a la calle.

Ansioso de salir del edificio, y sin embargo maldispuesto a abandonar tanto como
conocia de este mundo, anduvo pasillo abajo con exagerada cautela.

Era un tosco edificio. La pintura de las paredes era barata, y el lin6leo del
pavimento se habia puesto aspero en la superficie y estaba empandado. Habia grietas
en el enyesado. Todo era tosco; medio acabado, con pintura pegada encima, todo
parduzco. Habia nimeros en las puertas, y manchadas esterillas de cuerda en frente
de ellas. Era una casa de apartamentos, entonces; pero por la manera en que las
puertas estaban apretadas casi la una contra la otra, las habitaciones tenian que ser no
mas que pequeias alcobas.

Triste, pensé. Triste, triste... ¢quién vivirla en semejante lugar? ¢Quién
acondicionaria una casa de apartamentos para gente de mediocres medios en este
vecindario?

Pero cuando llegé a la calle, vio que era desigual, llena de altibajos, y estaba
empedrada con guijarros, el empedrado mal apafiado, y que todas las casas eran como
esta —de aspecto gris, toscas, feas. No habia un edificio que reconociera, ni un palo o
una piedra de la Himmlerstrasse con su calzada de reciente cemento y sus jovenes
arboles creciendo a lo largo de la acera. Sin embargo sabia que él debia estar en el
exacto lugar donde habia estado— estaba —la Himmlerstrasse, y no podia
comprenderlo en absoluto.
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Coment6 a andar en la direccion de la Unter Den Linden no estaba, ni mucho
menos, seguro de que pudiera llegar hasta ella a pie, en su estado, peroatravesaria las
partes mas familiares de la ciudad, y podria quizas tener alguna indicacion de lo que
habia ocurrido.

Sospechaba que el mundo de las probabilidades al cual sus aparatos podrian muy
facilmente ajustarlo seria uno en el que Alemania hubiera perdido la guerra. Esa era
una grande y dramatica diferencia, y aun cuando habia perfeccionado su trabajo tanto
como podia, todo primer modelo de cualquier equipo estaba destinado a ser
relativamente insensible.

Pero mientras continuaba, qued6 pasmado y disgustado por lo que vio.

Nada era igual. Nada. Hasta el equipo de las calles habia variado un poco. Habia
nuevos edificios en todas partes; nuevos edificios de un estilo y una hechura que los
habian anticuado en atmosfera el dia que fueron acabados Era la clase de total
reedificacion que él no tenia ninguna duda de que los constructores obstinadamente
proclamaban era «Buena como Nueva», porque decir que era buena como la del viejo
Berlin habria sido atraer amargas sonrisas.

La gente de las calles era torva, de rostro gris, y tosca. Lo miraban a él y su traje
con ojos faltos de expresion, y una vez una regordeta mujer que llevaba una bolsa de
cuerdecita llena de macizos paquetes se volvié hacia su similar compafiera y musito
mientras el profesor Kempfer pasaba que el hombre se parecia a un americano con su
extravagante ropa.

¢Qué podia significar esto?

La expresion lo asustd. ;Qué clase de guerra habia sido, que todavia hubiera de
odiarse a los americanos de Berlin de 19587 ;Cuanto podia quizas haber durado, para
dar razén de tantos viejos edificios desaparecidos? ¢Qué habia golpeado a Alemania
tan cruelmente? Sin embargo, hasta los «modernos» edificios tenian algunos afios de
existencia. ¢Por qué esa alusion a un americano? ¢ Por qué no un inglés o un francés?

Recorrio las grises calles, mirando con una adormecida sensacion de arraigante
sobresalto a este torva Berlin. Vio hombres con desproporcionadas gorras de
uniforme, pantalones pardos, botas baratas y ligeras camisas azules. Llevaban franjas
en el brazo con la inscripcion Volkspolizei. Algunos de ellos no se habian molestado
en afeitarse esta mafiana o ponerse nuevos uniformes. Los paisanos los miraban de
soslayo y en seguida aparentaban no haberlos visto. Por una indefinible pero bien
recordada razon, el profesor Kempfer paso por el lado de ellos tan furtivamente como
le fue posible.

Se agarraba a lo que percibia con los embotados recursos de su excesivamente
fatigado intelecto, pero no habia ningtin punto de referencia con que empezar. Hasta
se preguntaba si acaso la guerra estaba de algiin modo todavia en desarrollo, con
inimaginables alianzas e inconcebibles enemigos, con todos los recursos echados
dentro de una cruel y tenaz lucha de la cual hubiera desaparecido toda expectativa de
derrota y de victoria, y so0lo un continuo y violento esfuerzo asomara desde lo futuro.
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Luego dio la vuelta a la esquina y vio el macizo coche militar, y soldados con
uniformes en forma de saco y estrellas rojas en los gorros. Estaban agrupados debajo
de un letrero desgastado por la intemperie que decia, en aleman, por encima de unas
cuantas lineas en indescifrables caracteres del alfabeto cirilico:

jAtencion! Estan saliendo de la zona de ocupacion de la U.R.S.S. Estan
entrando en la zona de ocupacion norteamericana. Muestren sus documentos.

iDios santo! penso retrocediendo. Los bolcheviques. Y estaba del lado de los
soldados en la linea divisoria. Se desvié de rondon, pero no se movié por un
momento. La piel de su rostro estaba tiesa. Luego comenzo6 a andar de prisa, de un
modo desatinado, recorriendo de nuevo el camino que habia seguido al venir.

No habia penetrado en este mundo ciegamente. No se habia atrevido a traer
ningunos articulos de su vivienda, por supuesto. No, ciertamente, estando alli Frau
Ritter para observarlo. Tampoco habia esperado que sus reichsmarks sirvieran para
nada. Se habia preparado para esto llevando dos sortijas con diamantes engastados.
Habia esperado tener que bajar al distrito de las joyerias antes de que pudiera
empezar a establecerse en este mundo, pero no habia previsto ninguna nueva
dificultad.

Habia supuesto que Alemania tenia que perder la guerra. Alemania habia perdido
otra guerra dentro del curso de su vida, y quince afios después se habria necesitado
una investigacion para que un hombre en su actual situacion lo descubriera.

El profesor Kempfer lo habia pensado, despacio, sistematicamente. No habia
imaginado que un puesto de inspeccion soviético pudiera estar situado entre €l y el
distrito de las joyerias.

Estaba aumentando el frio, mientras la tarde se asentaba. No habia sido un dia tan
calido para empezar, suponia, como lo habia sido en su Berlin. Se preguntaba cémo
seria, que el perder una guerra Alemania pudiera alterar el tiempo, pero lo importante
era que €l estaba temblando. Estaba empezando a llamar la atencién, no sélo por su
traje, sino por su carencia de abrigo.

No tenia ahora ningun lugar para ir, ningun sitio para pasar la noche, ningun
medio para conseguir provisiones. No tenia documentos, y ningin conocimiento de
donde obtenerlos o qué clase de manejo se requeriria para mantenerlo libre de
prision. Supuesto que algo pudiera librarlo de ser detenido Por los rusos.

El profesor Kempfer empez6 a andar con pasos lentos; su cuerpo estaba combado
y entumecido. Cada vez mas transeuntes lo estaban mirando vivamente. Pudieran
percibir por instinto que era un hombre perseguido. No se atrevia a mirar al ocasional
policia.

Era un viejo. Habia corrido hoy, y temblando de nerviosa expectacion, y puesto
fin al trabajo de quince afios, y todo ello habia sido un angustioso error. Sentia que su
coraz6n comenzaba a latir forzadamente en sus oidos, y percibia unos palpitantes
vuelcos dentro del pecho. Se detuvo, y tambaled, y entonces se violentdé para
atravesar la acera de suerte que pudiera apoyarse en un edificio. Ateso la espalda y
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dobl6 las rodillas un poquito, dejando que las manos colgaran a sus costados.

Le ocurrio la idea de que habia un escape para €l hacia el interior de un mundo
mayor. Sus omoplatos descendieron algunos centimetros raspando contra la pared.

Habia gente observandolo. Lo cercaban a una distancia de unos dos metros,
mirandolo con casi pueril curiosidad. Pero habia algo en ellos que hacia que el
profesor Kempfer se extrafiara de las circunstancias que podian producir tales
criaturas. Mientras pensaba en ellos, consider6 que quizas todos querian ayudarlo;
eso explicaria que no continuasen, para dirigirse a su trabajo. Pero esa gente no sabia
qué clase de complicaciones pudiera acarrearles su ayuda, excepto que habria
ciertamente complicaciones. Por tanto, ninguno se acercaba al profesor Kempfer. Se
juntaban alrededor de él, observando, en un tropel que momentaneamente atraia un
volkspolizier.

Los mir6 mudamente, respirando tan bien como podia, con las palmas de las
manos planas contra la pared. Habia rechonchas viejas, hombres de anchos hombros,
jovenes de rostros contraidos, y muchachas de una incalculable sapiencia en los ojos.
Y habia una mujer mas vieja, semejante a un pajaro, que avanzaba con presteza a lo
largo de la acera, mirandolo singularmente, luego pasando por el lado aprisa,
rodeando al gentio...

Habia una posibilidad de escape hacia este mundo que el profesor Ketnpfer no se
habia permitido considerar. Se alejo de la pared, dispersando a la multitud como si
hubiera sido impelida por una fuerza fisica, y se dirigi6 bamboleando hacia la mujer
que pasaba.

—iMarthe!

La mujer gir6, y su bolsa se deslizo al suelo. Acercé una mano a su boca,
musitando por entre las junturas de los dedos:

—Jochim... Jochim... —el profesor Kempfer la agarro, y los dos se sostuvieron
el uno al otro—. Jochim... los bombarderos norteamericanos te mataron en
Hamburgo... ayer mandé dinero para que pusieran flores en tu sepultura... Jochim...

—Fue un error. Todo ello fue un error. Marthe... nos hemos encontrado...

De lejos, Marthe no habia cambiado mucho por cierto. Observandola andar por el
cuarto mientras €l yacia, caliente y limpio, terriblemente cansado, en la cama, opino
para si mismo que su esposa no se habia envejecido ni la mitad que él. Pero cuando
Marthe se inclin6 sobre su marido con la taza de caliente sopa en la mano, €l vio las
claramente delineadas arrugas de su rostro, alrededor de los ojos y la boca, y cuando
Marthe hablé, el profesor Kempfer percibio el aspero tono de su voz.

¢Cuantos afios?, penso. ¢Cuantos afios de soledad y afliccion? ;Cuando habian
los norteamericanos bombardeado Hamburgo? ; Como? ;Qué clase de aviones podian
bombardear a Alemania desde bases del hemisferio occidental?

Tenian tanto que explicarse el uno al otro. Mientras Marlhe estaba ocupada en
acomodar a su marido, las preguntas pasaban rapidamente entre ellos.

Y el profesor Kempler iba explicandose:
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Fue algo que encontré. La teoria de mundos de probabilidades, de universos
alternativos. Suponiendo que la caracteristica fuera una diferencia de vibracién
atomica —pequefia, comprendes; casi infinitamente pequefia— suponiendo que en
alguna parte del denso universo tiene que verificarse toda posible variacion de todo
acaecimiento —luego si se pudiera hallar algun medio para alterar la proporcion de
vibracion dentro de un campo, todo objeto de ese campo se haria automaticamente
parte del universo correspondiente a esa proporcion de vibracion...

»Marthe, puedo aburrirte mas tarde. Cuéntame sobre Hamburgo. Explicame cémo
perdimos la guerra. Inféormame sobre Berlin.

Escuch6 mientras Marthe le explicaba como sus enemigos los habian cercado;
como las vastas y blancas extensiones de Rusia habian tragado a sus hombres, y los
incendiarios bombarderos britanicos habian matado alevosamente a los nifios durante
la noche. Cémo la Wehrmacht se batid, sin cesar, y, dando golpe por golpe, aplast6 a
sus enemigos vez tras vez, hasta que todos los mejores soldados murieron. Y cémo
los norteamericanos con sus dolares, habian echado innumerables toneladas de
armamento para compensar su incapacidad para batirse. Cémo, al fin, las buitreras
escuadras de bombarderos habian atravesado el cielo con estruendo, sin parar,
matando, matando, hasta que todos los hogares alemanes y todas las familias
alemanas habian sido destruidas. Y como ahora los americanos, con su infernal
bomba que habia matado cien mil paisanos japoneses, ahora cruzaban el mundo de un
tranco y trataban de intimidarlo, con sus bombas y sus ddlares, para llevarlo a una
final sumision.

¢Coémo?, pensé el profesor Kempfer. ; Como podia haber ocurrido tal cosa?

Lentamente, junté los detalles, mortificado por encontrarse molesto cuando
Marthe interrumpia con constantes preguntas sobre su Berlin y especialmente sobre
su equipo.

Y, juntados los detalles, la cosa todavia se rehusaba a parecer logica.

¢Como podia nadie creer que Goering, frente a todo buen juicio, lanzara a la
Luftwafe, en vez de enviarla a destruir las bases de la R. A.F. como habian
proyectado primero, a un ridiculo ataque sobre las ciudades inglesas? ;Como podia
nadie creer que los cientificos alemanes expertos en electréonica pudieran
porfiadamente negarse a admitir que el radar de onda ultracorta fuera practico?
Negarse a admitido, aun cuando los aviones de caza de los aliados estaban
descubriendo submarinos salidos a la superficie, de noche, con terrible exactitud.

¢Qué especie de mundo de pesadilla era este, con Alemania dividida y los rusos
con dominio sobre Europa, con dominio sobre Asia, tratando de llegar al Oriente
Medio que ningun ruso, ni siquiera los sofiantes zares, habla seriamente espejado
alcanzar jamas?

—Marthe... tenemos que salir de este lugar. Tenemos que hacerlo. Tendré que
reconstruir mi aparato.

Seria increiblemente dificil. Trabajar secretamente como debia hacerlo,
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amontonar componentes; aun ahora que el trabajo habia sido hecho una vez, tomaria
varios anos.

El profesor Kempfer busc6 dentro suyo para hallar la energia que necesitaria. Y
no estaba alli. Sencillamente habia desaparecido, se habia agotado, consumido,
gastado.

—Marthe, tendras que ayudarme. He de tomar una parte de tu energia. Necesitaré
tantas cosas... documentos de identidad, alguna clase de trabajo de modo que
podamos comer, dinero para comprar avios... —Su voz se apagd. Era tanto, y le
quedaba tan poco tiempo. Sin embargo, de algin modo, habian de hacerlo.

Una desesperanza, una sensacion de inevitable derrota, lo invadia. Era este
mundo. Lo estaba envenenando.

—Callate, Jochim —dijo Marthe, tocandole la frente con la mano—. Duérmele.
No te inquietes. Todo es satisfactoriamente, ahora. jPobre Jochim qué horroroso
aspecto tienes! Pero todo ira bien. He de volver al trabajo, ahora. Estoy con horas de
retraso ya. Vendré tan pronto como pueda. Duérmete Jochrm.

El profesor Kempfer exhal6 el aliento con un largo y fatigado suspiro. Hizo un
movimiento y toco la mano de su esposa.

—Marthe...

Desperto al apacible estimulo de Marthe. Antes de que abriera los ojos habia
quitado de su hombro la mano de Marthe y la habia apretado estrechamente. Martha
dejo que el contacto se demorara por un momento, luego lo interrumpié suavemente.

—Jochim... mi superior del Ministerio esta aqui para verte.

El profesor Kempfer abrio los ojos y se incorporo.

—¢Quién?

—FEl coronel Lubintsev, del Ministerio de Gobernacion de la nacién, donde yo
trabajo. Le gustaria hablarte —Marthe toco a su esposo de una manera
tranquilizadora—. No te preocupes. Todo va bien. Le hablé... le expliqué. No esta
aqui para prenderte. Esta esperando en la otra habitacion.

El profesor Kempfer mir6 a Marthe mudamente, y se las arregl6 para decir poco
después:

—Tengo... tengo que vestirme.

—No... no, quiere que te quedes en la cama. Sabe que estas agotado. Me pidio te
asegurara que todo iria bien. Permanece en la cama. Lo iré a buscar.

El profesor Kempfer se tendi6 de nuevo. Levant6 la vista hacia el techo sin mirar,
hasta que oy0 el ruido de una silla que era acercada a su lado, y entonces lentamente
volvio la cabeza.

El coronel Lubintsev era un hombre rechoncho y coloradote, con grises cerdas en
el pericraneo. Tenia una sonrisa asombrosamente juvenil.

—Doctor profesor Kempfer, me honro en conocerlo —dijo—. Lubintsev, coronel,
designado como consejero en el Ministerio de Gobernacion de la nacion —tendio la
mano solemnemente, y el profesor Kempfer la estrechd con un consciente esfuerzo.
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—Tengo gusto en conocerlo —mascullo el profesor Kempfer.

—No hay de qué, doctor profesor. No hay de qué. ;Tiene inconveniente en que
fume?

—Sirvase hacerlo.

El profesor Kempfer observo al coronel, el cual acerco un encendedor a un largo
cigarrillo mientras Marthe prontamente encontraba un platillo para cenicero. El
coronel dio las gracias a Marthe con una inclinacion de cabeza, dio una chupada al
cigarrillo, y se dirigié al profesor Kempfer mientras que Marthe se sentaba en una
silla junto a la distante pared.

—He examinado su dosier —dijo el coronel Lubintsev—. Es decir —con una
sonrisa—, nuestro dosier sobre su ultima contraparte. Veo que usted dispone las
fotografias tan bien como podia esperarse. Tendremos que hacer una nueva
identificacion, por supuesto, pero mas bien creo que sera una formalidad —y sonrio
otra vez—. Estoy enteramente dispuesto a aceptar su historia. Es demasiado
fantastica para no ser real. Por supuesto, algunas veces los agentes extranjeros
escogen sus relatos de primera pagina con esa idea en consideracion, pero no en este
caso, creo. Si lo que le ha ocurrido a usted pudiera ocurrirle a algin hombre, nuestro
dosier indica que Jochin Kempfer bien podria ser ese hombre —de nuevo, aparecié la
sonrisa—. Con cualquier contraparte.

—Ustedes tienen un dosier —dijo el profesor Kempier.

—Oh, ciertamente —Ilas cejas del coronel Lubintsev subieron, con una
complacida mueca—. Cuando libertamos a su nacion, sabiamos exactamente lo que
los cientificos se merecian de nuestra ayuda en su trabajo, y donde encontrarlos.
Teniamos laboratorios, agendas de proyectos, viviendas —jtodo!— preparadas para
ellos. Pero he de reconocer, no creiamos» que pudiéramos nunca acomodados a
ustedes.

—Pero ahora pueden.

—iCiertamente! —Otra vez, el coronel Lubintsev sonri6 como un muchachito
con gran diversion de reserva—. jLas posibilidades de su invento son tan infinitas
como el universa! Piense en la enorme ayuda a la gente de su nacion, por ejemplo, si
pudieran proveerse de utensilios mecanicos y avios de lugares tan variados como ese
del que usted acaba de salir —el coronel Lubintsev agud el cigarrillo—. O si, cuando
los americanos nos ataquen, podamos transportar bombas de un mundo donde la
revolucion es un hecho consumado, y hacerlas aparecer en Norteamérica con esto.

—iMarthe! —dijo el profesor Kempfer, incorporandose en la cama—. Marthe,
¢por qué me has hecho esto?

—Callate, Jochim —dijo Marthe—. Por favor. No te fatigues. No te he hecho
nada. Tendras asistencia, ahora. Podremos vivir juntos en una bonita casa de campo,
y tu podras trabajar, y estaremos juntos.

—Marthe...

—Por favor, Jochim —Marthe movio la cabeza, los labios fruncidos
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remilgadamente—. Los tiempos han cambiado mucho aqui. Expliqué al coronel que
tu cabeza probablemente estaba todavia llena de la vieja propaganda nazi. El
comprende. Aprenderas a considerarla por lo que era. Y ayuda, asi a reponer a los
americanos en su lugar —sus ojos de repente se llenaron de lagrimas—. Todos los
afios iba a visitar tu sepultura con tanta frecuencia como podia. Todos los afios pagué
por las flores que mandaba comprar, y todos los afios te lloré.

—iPero estoy aqui, Marthe! jEstoy aqui! No he muerto.

—Jochim, Jochim —dijo suavemente—. ;He de haber sufrido toda mi afliccion
para nada?

—He traido conmigo a un perito técnico —prosiguio el coronel Lubintsev, como
si nada hubiera ocurrido—. Si usted quiere decirle qué ayuda necesitara, podemos
comenzar el trabajo preliminar inmediatamente —y se puso de pie—. Lo haré entrar.
Yo mismo he de irme —apago el cigarrillo, y tendi6 la mano—. Ha sido un honor,
doctor profesor Kempfer.

—Ciertamente —susurro el profesor Kempfer—. Ciertamente. Un honor —alzé
la mano y la empujo hacia la del coronel, pero no pudo sostenerla bastante tiempo
para alcanzarla. La mano retrocedi6 hacia la colcha, torpemente, y el profesor
Kempfer no pudo hallar la energia suficiente para impulsarla—. Adios.

Oyo salir al coronel con unas cuantas susurradas palabras para Marthe. Estaba
muy fatigado, y oy6 s6lo una especie de zumbido.

Volvio la cabeza cuando entro el perito técnico. El hombre estaba lleno de
vehemencia, de entusiasmo.

—iJochim! jEsto es asombroso! Quizas debiera presentarme a mi mismo. Trabajé
con su contraparte durante la guerra; éramos muy buenos amigos. Soy Georg Tanzler.
jJochim! ;Como esta usted?

El profesor Kempfer levant6 la vista. Mir6 a través de una densa y apretada
niebla, y percibi6 que su corazén se disponia a pararse. Sus labios se encarrujaron.

—Creo que me voy otra vez, Georg —musito.
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UN MUNDO ARDIENTE
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Pasaron en frente de hileras de abandonadas oficinas del ultimo edificio
gubernamental del mundo; dos hombres que parecian ser muy diferentes, pero los
cuales tenian decisivas semejanzas.

Josef Kimmensen tenia unos labios llenos, adiestrados para fijarse en una
apretada y tenue linea; y unos ojos brillantes e inteligentes. Era alto y parecia
delgado, sin embargo no lo era. Tenia casi sesenta afios, su juventud y su nifiez habian
sido tales que actualmente su cuerpo era viejo por sus aflos y no obstante poseia un
solido y estrechamente ajustado mecanismo de hueso y fibra muscular.

O lo habia poseido, hasta hace una hora. Luego le habia fallado; y su unico
pensamiento de ahora era impedir que Jem Bendix adivinara cuan cerca estaba de la
muerte.

Jem Bendix era un joven, de unos veinticinco afios, con una ancha y afable
sonrisa abierta y un paso vivo. Su voz, cuando hablaba, era baja y regulada. Era el
hombre que Josef Kimmensen habia escogido para sustituirlo como presidente de la
Confederacion de los Hombres Libres.

El mismo edificio habia sido abandonado temporalmente por el antiguo régimen.
Era quizas infortunado —Kimmensen frecuentemente, habia debatido la cuestion
consigo mismo— exponerse a las peligrosas asociaciones que se adherian a este
edificio. Pero un edificio es sélo un edificio, y el polvo de los afios ahoga el pasado
en alto grado. Valia mas trabajar ahi que erigir una nueva serie de oficinas. Pudiera
parecer un despilfarro abandonar un edificio todavia nuevo, y eso quizas tenderia a
hacer que la gente se demorara después que sus tareas se hubiesen acabado. La pila
de crujientes ladrillos y revestimientos de marmol desconchados estarian cayendo en
un monton, pronto, y el reducido cuerpo que todavia trabajaba ahi no podia menos de
ser consciente de ello. Era probablemente una influencia muy provechosa.

Atravesaron la rotonda cubierta de cupulas, con sus columnas, sus resonantes
alcobas, y los pedestales de mellada superficie de donde habian sido quitadas a
golpes de macho las estatuas del antiguo régimen. La rotonda era sombria, su
claraboya oculta bajo el cieno transportado por la lluvia y las apiladas hojas de los
arboles de la ladera. Habia agua encharcada en el cariado suelo de marmol, debajo de
donde la guisa de la claraboya desapareciera.

Kimmensen dejo las cartas del dia con el empleado encargado de la
correspondencia, y él y Bendix salieron a la plaza, donde estaba preparado su avion.
Alrededor de la plaza, la maleza estaba trepando mas apretadamente cada afio, y las
serpas de enredaderas estaban oscureciendo la aspera precision del canto de
hormigén. A todos lados, los montes se elevaban hacia el palido sol, con sus
escarpados lados encapotados con nieve y macizos herbajes de azulada siempreviva.
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Habia una ligera brisa en la clara atmdsfera, y un sabor de savia de abeto.

Kimmensen respir6 profundamente Adoraba estos montes Habia nacido en las
calidas tierras bajas donde la sanare de un hombre no rebullia tan facilmente ni fluia
tan vigorosamente por sus venas Hasta el aire aqui era aire de libertad.

—JHa surgido algo importante en su trabajo, hoy, Jem? —pregunté mientras
subian al avion.

—No sé —dijo Jem, encogiéndose de hombros, inseguro— Nada que sea urgente
por el momento Pero pudiera quiza desarrollarse y transformarse en algo de
importancia Pienso hablarle de ello después de la cena. ;Le ha informado Salmaggi
de que una de nuestras familias fue quemada cerca de la frontera del noreste?

—No —Kimmensen movio la cabeza y apret6 los labios— No he tenido tiempo
de verle hoy.

Quiza debiera haberlo hecho Pero Salmaggi era el inevitable desajustado que de
algun modo se desliza dentro de todo cuerpo administrativo Era un hombre bajo de
estatura, grueso, tieso y chillonamente discutidor, que se aumentaba de alarmas como
un gorrion De alguna manera, por eleccion tras eleccion, se las habia arreglado para
ser elegido como Consejero para el uso de la tierra. Supuestamente, sus obligaciones
estaban limitadas a ayudar a los antiguos distritos agricolas a mudar para alimentos
sintéticos Pero esta limitacion no habia cortado su entremetida y chismosa indole Las
consultas con €l estaban llenas de desviaderos hacia la politica, de alarmismos, e
hirvientes declamaciones sobre cosas tales como la ocasional familia encontrada
quemada.

Kimmensen desesperaba de hacer nunca comprender la nueva sociedad a los tipos
politicos chapados a la antigua como Salmaaai Kimmensen, ademas, podia sentir
pesadumbre al pensar en casa solariegas arrasadas, en gente muerta en el medio que
habian escogido para construir. Era penoso —terriblemente penoso— pensar en ello;
demasiado facil imaginar que cada una pudiera ser su propia casa. Demasiado facil
encontrarse con los carbonizados rescoldos y sentir que habia sido hecha una horrible
cosa, sin tomarse tiempo para considerar que quizas esta familia habia abusado de su
libertad. El sentimiento era lo facil. Pero la l6gica le recordaba a un hombre que
alguna gente era pendenciera, que algunas personas se empefiaban en vivir la vida de
sus vecinos, que algunas personas eran agresivas.

Habia gente con codigos de moral a los que se adherian y conforme a los cuales
vivian, gente que daba culto a lo que consideraba ser el inico modo ortodoxo, gente
que se adheria a alguna idea, a alguna roca en la cual se apoyaban sus vidas. Santo y
muy bueno. Pero si trataban de imponer estas reformas a sus vecinos, la paciencia
pudiera s6lo llegar hasta ahi, y la tolerancia al fanatismo durar apenas hasta ahi,
también.

Entonces habria lucha otra vez.

Kimmensen suspiré mientras manoseaba la hebilla del cinturén de su asiento,
cerro los contactos de potencia, y acoplé unos mecanismos.
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—Somos perseguidos por el pasado, Jem —dijo fatigosamente—. Salmaggi no
puede abstenerse de pensar como un inspector. No puede aprender que las pendencias
entre familias son asuntos de las familias —e hizo una sefial cie asentimiento para si
misma—. Es una cosa dificil de aprender, a veces. Pero si Salmaggi no lo hace, uno
de estos dias puede ser que no vuelva de sus brincos alrededor de esa area.

—Yo no me inquietaria —dijo Jem, con una sefial de conformidad—. Pero
Salmaggi me ha hecho saber que hay un sujeto que quiere juntar un grupo de
hombres y meter un ejército en el noroeste. Este sujeto —se llama Anse Messer-
Schmidt— esta diciendo que estas cosas son incursiones de los del noroeste.

—¢Esta recibiendo mucha ayuda? —pregunto6 pronto Kimmensen.

—No lo sé. No parece probable. Al fin y al cabo, los del noroeste son gente como
Nosotros.

Kimmensen frunci6 el entrecejo, y por un mal momento se asustd. Recordaba
haber visto en su juventud —so0lo hacia veintiocho afios— a Bausch pavoneandose en
frente de las aplaudidoras muchedumbres, vociferando de un modo histérico ante los
enemigos que los rodeaban —los ejércitos del pueblo que acechaban al sur, al este, al
noroeste; para Bausch, toda direccion de la brujula contenia enemigos. Frente a esos
enemigos, debian ser reclutados poderosos ejércitos. Frente a esos enemigos, debia
haber mando; firme mando: Bausch.

—iEjército si! —prorrumpié—. El dia que los hombres libres se organizan para
invadir otra area es el dia en que cesan de ser hombres libres. Se convierten en
soldados, leales al ejército y a sus generales. Pierden la identificacion con sus hogares
y sus familias. Llegan a ser una clase aparte; una armada y organizada clase de
especialistas militares a la que ninguna familia puede hacer frente. Y en ese dia, la
libertad se extingue para todos.

»Usted me comprende, ;verdad, Jem? Usted comprende cuan peligrosa puede ser
un habla semejante a esta de Messerschmidt. —Kimmensen sabia que Bendix
comprendia. Pero era doblemente importante estar doblemente seguro, ahora mismo.

Bendix hizo una sefial de asentimiento, mientras que su viva y natural sonrisa se
extendia por su rostro.

—Opino del mismo modo, Joe.

Y Kimmensen, mirandolo, conocié que Jem no mentia. Habia observado a Jem en
su desarrollo; habia trabajado con €l durante los ultimos diez afios. Pensaban del
mismo modo; su logica seguia los mismos e inevitables caminos. Kimmensen no
podia recordar un solo caso en que discreparan sobre nada.

Y era el mejor apoyo para él.

El avion estaba a gran altura en el aire. Debajo de ellos, verdes florestas llenaban
los valles, y la nieve de las cimas de los montes era roja a la luz del ocaso. Sobre los
lados del este de las faldas, el creptsculo arrojaba sus sombras. Kimmensen mir6
abajo a las porciones de abierto terreno, algunas todavia con mieses, otras
ligeramente verdes de hierba frente al verde oscuro de los arboles. A distancia en el
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lejano oeste, el sol estaba medio hundido en el distante océano, y los postreros rayos
sesgados de directa luz reflejados por los compactos tejados de las casas se anidaban
debajo de los arboles.

«Ahi esta el mundo —pensé Kimmensen—. Ahi esta el mundo que conocimos en
los tiempos anteriores a nuestra lucha por la libertad. Ahi esta el mundo que Dubrovic
nos dio, trabajando con el frio de su sotano, pareciéndose a un maniatico gnomo, con
su barba y su largo cabello; juntando circuitos a la luz de una vela, esputando sangre
y muriendo de hambre. Ahi esta el mundo que Anna y yo vimos juntos.

»Eso fue hace mucho tiempo. Yo tenia treinta y dos afios, y Anna sus buenos
treinta, con matices de plata en su fino cabello negro, antes de que fuéramos libres
para erigir la casa y casarnos. Al fin, no fuimos tan afortunados como pensabamos,
habiendo atravesado los afios de lucha. Los médicos creian de veras que habian
sacado todas las toxinas del cuerpo de Anna, pero, en fin, ella murio.

»Sin embargo, aqui esta la cosa, o casi. No es dadoa muchos hombres hacer que
sus suefios se realicen en el curso de su vida.

La casa de Kimmensen estaba en la ladera de un monte, con su parte trasera al
norte y paredes de cristal para captar el sol. Habia un patio, y un césped. Kimmensen
habia sido el primero en separarse de la vieja vida agricola en esta area. No habia
ninguna razon por la cual a un hombre no le pudieran gustar los alimentos sintéticos
lo mismo que las variedades naturales. Como tantas otras cosas, el adherirse a
particulares combinaciones de los pocos sabores basicos era una cuestion de
instruccion y nada mas. Con Directa Energia para transformar los productos quimicos
para él, un hombre no estaba atado a unas vacas y a un arado.

El avion se posé en su sitio junto a la casa, y los dos hombres salieron y
atravesaron el patio. Los esmeradamente cuidados pinos y cedros enanos en sus
plantios, eran purptreas siluetas en frente del cielo. Kimmensen mostré el camino
hacia el interior de la estancia, luego corrio el panel de cristal tras ellos.

La estancia estaba sombreada y casi oscura, a pesar del cristal. Kimmensen
atraveso la suave y susurrante alfombrilla.

—Al parecer, Susanne todavia no ha vuelto a casa. Me dijo que iba a una tertulia
esta tarde —respir6é profundamente, con ansiedad—. Siéntese, Jem; le traeré una
bebida mientras estamos esperando.

Manoseo el pie de una lampara en una mesa de un extremo, y la habitacion se
avivo bajo un suave brillo de luz. El patio se volvié oscurisimo en comparacion.

—¢Escocés con agua, Jem?

—Solo una pizca, Joe —dijo Bendix, levantando un pulgar y dedo indice juntados
—. Un poquito me basta con creces, usted sabe.

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento y entro en la cocina.

Los hornillos estaban reluciendo en la oscuridad, con las luces piloto brillando.
Toco el conmutador de la pared. Surgieron los paneles de luz, y Kimmensen saco
vasos del armario. Abriendo la espita del depodsito de agua con hielo, movi6 la cabeza
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con resignada impaciencia.

Susanne debiera haber estado en casa. Poner la vianda en los hornillos y ajustar
los reguladores no bastaba, por muy buena que fuese la comida —y Susanne era una
excelente proyectista de comidas—. Debia haber estado en casa, esperando para
darles la bienvenida. El no se habria preocupado tanto, pero Susanne sabia que Jem
iba a estar aqui. Si Susanne tenia que acudir a la tertulia de esa muchacha, de
Ennerlh, podia haber vuelto a casa temprano. Estaba injuriando a Jem.

Kimmensen abrio el refrigerador y echo cubos de hielo dentro de los vasos.
Susanne no se gozaba en las tertulias. Siempre volvia a casa deprimida y callada. Sin
embargo iba, malcarada, resuelta.

Movio la cabeza otra vez, y empez6 a salir de la cocina. Se par6 para mirar dentro
de los hornillos, cada uno con su unidad de Directa Energia zumbando suavemente,
cada uno haciendo su automatico trabajo perfectamente. Una vez los preparados
platos habian sido metidos dentro de los reguladores ajustados, podian dejarse que se
vigilaran a si mismos. Una operacion seguia perfectamente a otra, con monitores de
repuesto de alimentacion que cambiaban las temperaturas en el momento en que un
plato empezaba a ponerse tostado, con pares de termos y detectores de humedad
constantemente alerta, rigidos dentro de un sistema exactamente equilibrado y todo
hecho cabalmente de un modo perfecto.

Toco los reguladores de la temperatura, ajustandolos de nuevo sé6lo un poquito
para asegurarse, y salio, regresando a la estancia. Sacé del aparador la botella de
cuidadosamente combinado «whisky» escocés, llen6 dos tornasolados vasos, y se
dirigio hacia Bendix.

—Aqui esta, Jem —dijo. Y se sentd espasmodicamente, cayendo mas bien que
hundiéndose en el sillon.

Ansiar lo irritaba. No sentia ningtin aflojamiento en su mente; su cerebro, estaba
seguro, todavia podia rumiar un motivo del modo que siempre lo habia hecho. No
percibia ningtin desecamiento de las células cerebrales, no habia fibras mentales que
se transformaran en quebradizos cordones.

Habia sido afortunado, ciertamente. No muchos hombres habian salido ilesos de
los afios de lucha. Ahora su suerte se habia escurrido, y eso era el fin de ello. Habia
muchos hombres dignos en toda la extension del territorio. Ahora se uniria a ellos, no
habiendo obrado mal. No habia nada de que tuviera que avergonzarse, y una cantidad
de posesiones por tranquilo orgullo, si habia de ser dicha la verdad. Sin embargo, ello
lo enojaba.

—Susanne debiera estar en casa en cualquier momento —grufio.

—Toémelo con calma, Joe —dijo Jem, sonriendo—. Usted sabe como son estas
muchachitas. Susanne probablemente tiene que esperar a que alguna otra esté
dispuesta a irse, de modo que la muchacha pueda tener quien la acompafie hasta casa.

—Podia haber encontrado una manera para regresar a tiempo —grufio
Kimmensen—. Ofreci dejarle coger el avion si queria. Pero, no; dijo que daria un
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paseo, que haria el viaje por carretera.

La confusa ira que siempre sentia para con Susanne hacia que su cabeza estuviera
oscilando. La muchacha lo habia incomodado mucho tiempo tocante al avién, desde
que tenia dieciocho afios. Luego, cuando le ofreci6 su ocasional uso después que
hubo alcanzado los veinticinco, Susanne habia tenido por regla no cogerlo.
Kimmensen, no podia entender a la muchacha. Era viva, inteligente, instruida; era
virtualmente todo lo que Kimmensen habia tratado de ensefiarle que fuera. Pero era
voluntariosa, obstinada. Se negaba a escuchar sus consejos. La creciente frialdad
entre ellos los dejaba constantemente irritables. Kimmensen se preguntaba a veces si
no habia habido algo recéndito en la sangre de Anna, alguna indistinta disposicion
heredada que habia salido a la superficie en Susanne y torcido su caracter.

No importaba; era todavia su hija. Cumpliria su obligacion para con ella.

—Esto es realmente muy bueno, Joe —observé Jem, sorbiendo su bebida—.
Excelente.

—Gracias —respondio distraidamente Kimmensen. Era notoriamente consciente
del vacio en lo que debiera haber sido una fluida corriente social de la tarde—. Le
ruego que me dispense por la irreflexion de Susanne.

—No hay por qué disculparse, Joe —dijo Jem, sonriendo—. Cuando llegue la
hora de que la muchacha cobre juicio, lo hara.

Digame, Jem... —empez0 torpemente Kimmensen Pero tenia que inquirir—. ;Le
gusta Susanne? Yo creo que si, pero, digamelo, de cualquier modo.

—Mucho —respondi6 Jem con una tranquila sefial de asentimiento—. Es
caprichosa y también terca. Pero eso se corregira. Cuando esto ocurra, la pediré.

Kimmensen hizo una sefla afirmativa para si mismo. Otra vez, su opinién de
Bendix era confirmada. La mayor parte de los jovenes estaban llenos de actividad.
Todo tenia que hacerse ahora. No habian vivido el tiempo suficiente para comprender
cuantos dias de mafiana habia hasta en la vida mas corta.

Pero Jem era diferente. Estaba siempre dispuesto a esperar y dejar que las cosas
se desarrollaran por si mismas, Era cauto y serio en una mayor proporcion de lo que
podia esperarse en un joven de su edad. Haria el mejor marido posible para Susanne,
y un excelente presidente para la Confederacion.

—FEsta bien que tengamos un poco de tiempo —estaba diciendo Jem—. Me
estaba preguntando cuanto sabia usted acerca de Anse Messerschmidt.

—:De Messerschmidt? Kimmensen fruncid el entrecejo —Nada. Y todo. Su clase
esta toda recortada con el mismo patron.

—Lo he visto una vez o dos —dijo Jem, con un mohin— Tiene aproximadamente
mi edad, y hemos topado el uno con el otro en casas de amigos. Es uno de esos
mozos fanfarrones, siempre dispuesto a empezar una discusion.

—Empezara una con creces, un dia.

—Lo creo.

Kimmensen grufio, y volvieron a quedar en silencio. Sin embargo, Kimmensen
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sentia una rara inquietud. Cuando oy6 al otro avion posarse alla fuera, cerca de la
casa, asio su anteojo. Fij6 la vista en la figura de Susanne que se acercaba a la pared
de la estancia y en la delgada sombra detras de ella. Luego la puerta se abrid, y
Susanne y su acompafiante salieron de la oscuridad, pasando al interior de la estancia.
Kimmensen tomo aliento. Conocia a Susanne, y sabia que hiciera ella lo que hiciera,
de algiin modo era siempre la peor cosa posible. Una densa y dolorida sombra cruzo
su semblante.

Susanne volvio el rostro para mirar al hombre que estaba junto a ella tan quieto
como uno de los batidores de la muerte.

—Hola, padre —dijo sosegadamente—. Hola Jem. Quisiera presentaros a Anse
Messerschmidt.
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Habia ocurrido casi exactamente a las cuatro de esa tarde.

Como hacia, al menos una vez cada dia, Kimmensen habia estado revisando su
arma blanca de potencia directa. El arma estaba sobre el papel secante del escritorio,
en frente de él. La endurecida parte inferior de la palma de su mano derecha la
mantenia apretada contra el papel secante, mientras que su dedo indice empujaba la
plancha de la culata a un lado. Movio la tapa de seguridad, quitando de en medio la
reja del foco, y bajé los gatillos de presién con el indice y los dedos mefiiques,
manteniendo el arma firmemente en la doblada palma de la mano.

En el interior de la culata, la espiral empezaba a recibir energia de la misteriosa
«en alguna parte» con que estaba alineada. El viejo Dubrovic, con sus fajos de
anotaciones y su cifrada simbologia podia habérselo explicado. Pero Dubrovic habia
sido muerto en una maligna y ultima boqueada del antiguo régimen, por dar al mundo
tanto como tenia.

Los tubos del grandor de un guisante brillaron con vivo fulgor. Kimmensen solt6
los gatillos, ech6 de nuevo hacia atras la tapa corrediza de la culata, y empujo la tapa
de seguridad hacia abajo.

El arma blanca estaba funcionando; tan potente para derribar una montafia como
para hacer un agujero tenue como un hilo en el cuerpo de un hombre.

Repuso el arma en la pistolera Tal cosa era la encarnacion de la libertad El arma
blanca no necesitaba ser movida por mecanismo de metal, o tener un mango de fina
madera de nogal. Esto eran cosas superfluas. Necesitaba s6lo unos cuantos trozos de
alambre, arrollados en la forma —era una cosa facil de aprender—, de unos tubos de
una antigua radio. Y desde el momento en que se poseia una, uno era un hombre
libre. Uno era un ejército para defender sus derechos. Y cuando todos tuvieran una;
cuando los acumuladores de energia directa iluminaran su casa; impulsaran su avion,
le permitiesen producir materiales de construccion, alimentos, ropa, con cualquier
sustancia barata y abundante; cuando uno no necesitara ninguin Servicio de
Suministro, ninguna Junta de Inspeccién Sanitaria, ninguna Oficina de Colocacion,
ningun Ministerio del Interior, ninguna Policia Nacional —cuando todas estas cosas
fuesen como eran, el mundo seria libre.

Sonri6 para si mismo. No mucha gente pensaba en ello en esos términos técnicos,
pero no importaba. Sabian como estaba la cosa. Recordaba haber hablado a un viejo
un afio después de que fuera fundada la Confederacion.

—Sefior Kimmensen, no me hable de ningun Silas McKinley. No he leido un
libro en mi vida. Recuerdo a unos mozos que se acercaban para cortejar a mi hija. De
vez en cuando, se ponian a hablar de politica conmigo; he de reconocerlo, mi hija no
les interesaba tanto. Procuraban explicar qué era el Fascismo y la Burocracia y cosas
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semejantes a éstas, y solian excitarse un poco, soltando palabras gruesas. Todo lo que
yo sabia era que los funcionarios del gobierno solian acercarse y llevarse la mitad de
mis cosas por impuestos. Uno de ellos finalmente se acerco y se llevo a mi hija. Y yo
no podia hacer nada sobre ello. Estaba acostumbrado a tener que trabajar dieciséis
horas al dia s6lo para poder comer.

»Esta bien; de igual modo, ahora usted se acerca y trata de usar su clase de
gruesas palabras para conmigo. Todo lo que sé es que me he procurado una casa, me
he procurado un poco de tierra, y me he procurado una esposa y unas nuevas hijas. Y
me he procurado una pistola, y no hay nadie que vaya a quitarme nada de esas cosas
—el viejo hizo una mueca, y pas6 la mano por el arma atada a su cintura—. Por
tanto, si lo mismo le da diré que todo lo que usted dice esta bien para mi mientras ello
refuerce mi derecho a ser mi propio amo».

Eso habia sido hacia mucho tiempo, en otra generacion. Pero Kimmensen todavia
lo recordaba como la mejor prueba posible de la libertad en que creia. Habia pagado
altos precios por ella en el pasado. Ahora que el antiguo régimen estaba tan muerto
como la mayor parte de los hombres que lo recordaban, todavia habria estado
inmediatamente dispuesto a pagarlos de nuevo.

Pero nadie pedia esos sacrificios Veintiocho afios habian pasado, tan tranquilos y
enteramente rutinarios como desesperados y peligrosos habian sido los primeros
treinta afios de su vida. Hasta los ultimos vestigios de direccion que €l representaba
pronto se habrian marchitado!, y entonces su mundo seria perfecto. Trat6 de coger el
siguiente papel de su cesta de documentos.

Sinti6 el ligero vuelco dentro del pecho y se puso tieso de asombro. Asio el canto
de la mesa escritorio, horrorizado de la manera cémo esta cosa lo acometia
repentinamente.

Un borbollén hervia desatinadamente en la cavidad de debajo de sus costillas,
igual que un liquido recalentado en un instante.

Miro ciegamente. Aqui estaba, en su quincuagésimo afio. La llamada a la puerta.
Nunca habia conjeturado como finalmente ello llegaria. No habria tenido que tomar
la forma de este terrible borbollon. Podia con la misma facilidad haber sido un
repentino y violento reventon detras de los ojos o una mas lenta y mas sutil roedura
de sus centros vitales. Pero habia conocido que estaba llegando, como lo conocen
todos los hombres y procuran olvidarlo.

La resecante turbulencia subia a su garganta. Abrio la boca, estrangulandose.
Repentinos cordones se anudaron alrededor de su pecho y, atn estrangulandose, se
quejo. Angina de pecho. Dolor en el pecho, el peor dolor que un hombre pueda sentir.

Asi es. Ahora soy un viejo.

Después de algun tiempo, cuidadosamente se frego los labios y la barba con un
pafiuelo y meti6 el ensangrentado pedazo de tela en el fondo del cesto para papeles,
debajo de la arrugada disposicion de su trabajo del dia. Mantuvo los labios apretados
hasta que estuvo seguro de que los brotes de sangre se habian coagulado, y juzgo que,
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con cuidado, podia hablar y quizas hasta comer sin que advirtieran nada.

De repente, hubo muchas cosas para resolver en seguida. Ech6 un vistazo al reloj
de la mesa escritorio. De aqui a una hora, Jem Bendix estaria saliendo de su despacho
y andando pasillo abajo; se acercaria al pasar. Seria hora de irse a casa, y esta noche,
Jem estaba invitado a venir a cenar.

Kimmensen movio la cabeza. Deseaba haber invitado a Jem para algtn otro dia.
Luego se encogié de hombros, pensando: Estoy obrando como si el mundo hubiese
cambiado. No ha cambiado; yo he cambiado. Algunas disposiciones tendran que
variar, pero lo haran para mejor.

Hizo una sefia afirmativa para si. Habia querido que Susanne y Jem se vieran mas
a menudo. También habia hecho la invitacién para esta noche. Ahora, mas que nunca,
eso pudiera ser la solucion de un problema. Susanne tenia veinticinco afios ya; no
podia menos de estar perdiendo algunas de sus obstinadas ideas. Dandole la firme
mano y la suavizadora influencia de un marido, con un bebé o dos para ocupar su
tiempo, estaria bien. La muchacha nunca seria lo que €l habia esperado de una hija,
pero era demasiado tarde para mas esfuerzos para cambiar eso. Al menos ella estaria
bien.

Mir6 el reloj de nuevo. Cincuenta y cinco minutos. El tiempo huia en cada
momento que uno estaba vuelto de espaldas.

Se engancho la boca, olvidando los brotes de sangre, y resping6. Mantuvo la
palma de la mano apretada contar los labios y sonri6 torcidamente para sus adentros.
Cinco minutos aqui, cinco alla, y de repente se habian ido veintiocho afios.
Veintiocho afios aqui en este despacho. Nunca hubiera creido que tomara tanto
tiempo salirse de una ocupacion, y aqui no habia terminado del todo hasta ahora.
Cuando habia aceptado la presidencia de la confederacién, afios —dos o tres— antes
de que las oportunidades médicas y docentes fueran establecidas bastante bien para
funcionar automaticamente. Bien, lo habian sido. Todo miembro de la Confederacion
podia dirigirse a un hospital o a un colegio y encontrar otro miembro de la
Confederacién que hubiera resuelto hacerse médico o profesor.

Eso habia sido facil. En algunas areas, la gente habia aprendido a esperar la
cooperacion de otra gente, habiendo cesado de esperar que alguna todopoderosa
autoridad entrara y diese ordenes. Pero luego, la medicina y la ensefianza no habian
caido del todo bajo el poder del Estado en esta parte del mundo.

El resto habia sido dificultoso. Kimmensen habia esperado con una especie de
ingenuo ofuscamiento mental, que otros pudieran inmediatamente efectuar la
transicion del antiguo régimen a la nueva libertad. Si habia tenido algunas dudas en
todo caso, las habia desechado con el pensamiento de que esto era, al fin y al cabo,
pais montafioso, y los montafieses estaban siempre prestos a mantener su
independencia personal. Bien, lo estuvieron. Excepto por una morosa macula de lo
que quedaba de la vieja generacion, los jovencitos tomarian aficion a la libertad tan
naturalmente como respiraban. Pero se habia necesitado toda una generacion. Los
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mayores todavia pensaban en un jefe cuando pensaban en su presidente. Estaban
acostumbrados a hacer que una autoridad pensara por ellos, y confundian Ia
Confederacion con un gobierno.

Kimmensen revolvié los papeles de su mesa escritorio. Ahi estaban; peticiones de
vituallas de areas desacostumbradas a un mundo donde nadie daba asignaciones
agricolas; cartas de personas que se llamaban a si mismas alcaldes mayores de
ciudades... Las viejas mentiras se extinguian dificilmente. El extravagante viejo
Dubrovic habia dado a los hombres en todas partes el arma de la libertad, pero solo el
tiempo y la paciencia les darian la plena comprension de lo que era la libertad.

Bien, al fin y al cabo, esta area habia sido anegada durante siglos en la sangre de
hombres rebeldes. Los que cedian facilmente eran los que habian tenido el ocio para
criar hijos. Kimmensen imaginaba que las cosas eran diferentes en el hemisferio
occidental, donde la historia no habia contenido sus tiranicos siglos para triturar a los
hombres animosos. Pero aun aqui, cada vez mas familias se estaban convirtiendo en
unidades encerradas en si mismas, aprendiendo a sintetizar los alimentos y a
transformar las haciendas en parques, abandonando los lugares de mercado que
debieron extinguirse con el primer hombre encontrado quemado en un callejon.

Estaba llegando el dia en que todos los hombres estarian tan libres de su pasado
como de sus semejantes. Parecia, ahora, que él no lo veria enteramente. Eso era una
pena. Habia esperado por lo menos unos tranquilos afios en casa. Pero esa seleccion
habia sido hecha hacia veintiocho afios.

Algunas veces un hombre tenia que ser un prisionero de su propia conciencia.
Podia haberse quedado en casa y dejar que lo hiciera algun otro, pero la libertad era
demasiado preciosa para consignarla a alguien en quien no confiara plenamente.

Ahora tendria que convocar una eleccion en la Confederacion tan pronto como
fuese posible. De hecho, la pelota de nieve estaba felizmente en camino, en el
declive, y todo lo que restaba para el siguiente presidente era atar algunos cabos
sueltos. El asunto de los distantes distritos —la insistencia en tomar las contiendas
entre familias por incursiones de la gente del noroeste— se disiparia. Una sociedad
de familias de hombres libres armados tenia que arrostrar tal periodo. Una vez fuera
establecido el respeto mutuo —una vez el castigo por los actos antisociales se hiciera
bastante claro— la sociedad funcionaria facilmente.

Y por lo que toca a quién le sucederia, no habia un mejor candidato que Jem
Bendix. Jem siempre habia pensado del modo que €l lo hacia, y Jem era inteligente.
Ademas, todos estimaban a Jem; no habria ninguna dificultad con respecto a la
eleccion.

Por tanto, eso estaba arreglado. Miro el reloj otra vez y vio que tenia media hora
mas. Abandoné su tarea, metio la mano en un cajon, y saco unas cuantas hojas de
papel. Fruncio el cefio con impaciencia mientras sus manos tentaleaban. Por un
momento acaricio los tocones de cicatrices donde las cuerdas metalicas de la policia
del antiguo régimen habian hecho cortes de un lado a otro de sus pulgares. Luego,
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manteniendo la pluma afianzada firmemente entre las junturas del dedo de en medio
y del indice, empez06 a escribir:

«Yo, Joseph Ferassi Kimmmensen, estando en sano juicio y siendo mayor de
edad, hago el siguiente Testamento...».
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II1

Messerschmidt era alto y huesudo como un perro lobo. Su prolongado rostro era
palido, y sus orejas eran grandes y salientes. De sus facciones, las orejas eran lo
primero que atraia una casual mirada. Luego la atencion se desviaba hacia la boca,
fijada en una permanente mueca burlona bajo la pala de una nariz. Después los ojos
prendian y retenian. Eran oscuros y estaban situados muy juntos, bajo hirsutas y
negras cejas. Habia algo en ellas que ponia a Kimmensen colérico.

Traté de analizarlo mientras Messerschmidt se inclinaba ligeramente desde las
caderas, con las manos abajo a los lados de su oscura ropa.

—Seifior presidente, es un honor.

—Messerschmidt —reconocié Kimmensen, por cortesia.

—Sefior secretario —dijo el hombre, volviéndose ligeramente y saludando a
Bendix.

Y ahora Kimmensen lo comprendia. Para con €él, Messserschmidt habia sido un
poquito reprimido. Pero su saludo a Jem era demasiado cordial, y su voz mientras él
pronunciaba el titulo de Jem era demasiado suave.

Era mofa. Honda, inextirpable y descubierta, acechaba tras los ojos de
Messerschmidt. Mofa y el mas colosal egoismo que Kimmensen habia encontrado
jamas.

iDios Santo!, pens6 Kimmensen. jCreia que habiamos eliminado a todos los de su
clase!

—Padre, invité a... —habia empezado Susanne, con el rostro animado por una
vez. Después de esto aparto la vista de Jem y la fijo en Kimmensen; su rostro estaba
decaido y cubierto con una mascara—. No importa —dijo llanamente. Mir6 a
Kimmensen otra vez y se dirigi6 a Messerschmidt—. Lo siento, Anse. Me
dispensaras. He de cuidar de la cena.

—Por supuesto, Susanne —dijo Messerschmidt—. Espero volverte a ver.

Susanne hizo una sefial de asentimiento —un rapido y vivo movimiento de la
cabeza— y entrd en la cocina, aprisa. Messerscrmidt, Jem y Kimmensen se encararon
el uno con el otro.

—Una incomoda situacion —dijo tranquilamente Messerschmidit.

—Usted lo ha dicho —respondi6 Kimmensen.

—Tomaré la culpa —dijo Messerschmidt, encogiéndose de hombros—. Creo que
mas valdria que nos despidiéramos.

—Buenas noches.

—Buenas noches, sefior presidente... sefior secretario.

Messerschmidt saludé a cada uno de ellos y sali6 de la estancia, cerrando
cuidadosamente la puerta tras él. Atraveso el charco de luz procedente de la estancia
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y desaparecio en la oscuridad al otro lado del patio. En un momento, Kimmensen oy6
que su avion se elevaba en el aire, y entonces se sentd6 de nuevo, asiendo su vaso.
Not6 que Bendix estaba palido y tembloroso.

—Asi ahora lo he conocido —dijo Kimmensen, consciente de la tension de su
VOZ.

—iNo puede permitirse que este hombre permanezca vivo! —prorrumpio Bendix
—. Si todas las cosas que odio fueron jamas personificadas, estan en él.

—Si —dijo Kimmensen, haciendo lentamente una sefial de asentimiento—. Usted
tiene razén; el hombre es peligroso. —Sin embargo, Kimmensen no estaba tan
dispuesto a dejar que sus emociones lo arrebataran. Los dias de matanzas politicas
habian pasado, terminado para siempre—. Pero creo que podemos contar con que la
comunidad tome una firme actitud.

—Hablaremos de ello mafiana, en el trabajo —Kimmensen se inclindé hacia
adelante, de un modo pensativo—. Nuestros sentimientos personales son poco
importantes, comparados a los pasos que tenemos que dar como oficiales de la
Confederacion.

Eso concluyo el asunto por esta noche, como Kimmensen habia esperado. Sin
embargo, confiaba en que de algin modo el propésito de esta noche podia ser
salvado.

En eso, qued6 contrariado. Fue una molesta y forzada comida, con los tres de
ellos callados y aparentando que nada habia ocurrido, desconociendo la existencia de
otro ser humano. Eran tres personas que pretendian vivir en un universo particular
rigurosamente restringido, su conversacion limitada a observaciones sobre la comida.
Al fin de la tarde, todos estaban muy nerviosos. El rostro de Susanne estaba contraido
y oprimido, y sus sienes palidas. Cuando Kimmensen se secé los labios, encontrd
nueva sangre en la servilleta.

—Bien... —dijo Jem, levantandose torpemente—, muchas gracias por invitarme,
Joe —mir6 hacia Susanne y vacilé—. Ha sido una cena deliciosa, Sue. Gracias.
—No hay de qué.

—Bien... mas vale que me vaya a casa...

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento, terriblemente decepcionado. Habia
proyectado hacer que Susanne llevara a Jem a su casa en el avion.

—Coja el avion, Jem —dijo finalmente—. Puede recogerme por la mafiana.

—FEsta bien. Gracias... Buenas noches, Sue.

—Buenas noches.

—Joe.

—Buenas noches, Jem —Kimmensen queria de algiin modo restablecer el buen
humor de Bendix—. Tendremos una larga conversacion sobre ese otro asunto por la
mafana —le recordo.

—S], sefior —dijo Bendix. Ello parecio ciertamente levantar un poco su animo.

Después que Jem se hubo ido, Kimmensen se volvio despacio hacia Susanne. La
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muchacha estaba sentada quietamente, con la vista fija en su vacia taza del café.

Esperando, pensé Kimmensen.

Susanne sabia, por supuesto, que lo habia herido mucho otra vez. Esperaba su ira.
Bien, ¢podia menos de estar airado? ;No le habian hecho impresion a ella algunas de
las cosas que otras veces le dijera?

—Susanne.

La muchacha levant6 la cabeza y Kimmensen not6 la obstinada y colérica
encorvadura de su boca.

—Padre, por favor, no me sermonees de nuevo —cada palabra de Susanne era
honda, apretada y regulada.

Kimmensen cerré los pufios. Nunca habia podido comprender esta clase de reto.
¢De donde sacd Susanne esta terriblemente mal empleada dureza? ;Qué la hacia tan
reacia a escuchar cuando alguien mayor y mas juicioso trataba de aleccionarla?

Si yo no la quisiera, penso, esto no me importaria. Pero a pesar de todo, la quiero.
Por tanto, contintio, todos los dias, esforzandome por hacer que comprenda.

—No te puedo entender —dijo Kimtnensen—. ;Qué te hace proceder de este
modo? ;De donde sacaste estos modales? No eres nada parecida a tu madre —sin
embargo, quizas aun cuando ese pensamiento le retorcia el corazon, lo era—, y no
eres nada parecida a mi.

—Soy —dijo Susanne en voz baja, bajando la vista otra vez—, soy exactamente
como tu.

Cuando Susanne decia disparates como esos, ello lo incomodaba mas que toda
otra cosa que pudiera recibir. Y donde la ira podia ser mantenida en sujecion, la
molestia no podia.

—Esctichame —dijo Kimmensen.

—No me sermonees otra vez.

—iSusanne! Te estaras callada y escucharas. ;Te das cuenta de lo que estas
haciendo, flirteando con un hombre como Messerschmidt? ;Te das cuenta...? ;Algo
de lo que yo te haya dicho, ha hecho alguna vez una impresion en ti? ;Te das cuenta
de que excepto por un accidente de tiempo, ese hombre podia ser uno de los
sanguinarios individuos que mataron a tu madre?

—Padre, te he oido decir estas cosas anteriormente. Todos nosotros te hemos oido
decirlas.

Ahora que Kimmensen habia empezado, era ya inutil no proseguir.

—¢Te das cuenta de que oprimieron y asesinaron y transportaron a campos de
trabajo forzado a toda la gente que yo queria, toda la gente que era digna, hasta que
nos rebelamos y los destruimos? —Sus manos se cerraron palidamente sobre los
brazos del sillon—. ;Ddnde estan enterrados tus abuelos? ;Lo sabes? ;Lo sé yo?
¢Donde esta mi hermano? ;Donde estan mis hermanas?

—No sé. Nunca los conoci.

—Escucha... Naci en un mundo demasiado terrible para que lo creas. Naci para
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encogerme de miedo. Naci para marchitarme en una inmunda celda al cuidado de un
cuartelillo de la policia. ;Sabes lo qué es un cuartelillo de la policia, eh? ;No he
descrito uno con bastante frecuencia? Tu madre nacié para trabajar desde la
madrugada hasta la noche, arrastrando piedras para reparar las carreteras que los
tanques del ejército habian estropeado. Y si se equivocaba —si levantaba la cabeza, si
hablaba de lo que no debia, si pensaba lo que no debia—, luego estaba destinada a ir
a un campo de trabajo y desgarrar corteza de arbol para las medicinas del ejército,
mientras estaba sumergida hasta la cintura en agua helada.

»Naci en un mundo donde medio billon de seres humanos vivieron por una
generacion en el culto —en el culto— a un hombre. Naci en un mundo donde ese
torcido hombre podia decir una mentira y enviar a la muerte a gigantescos ejércitos,
que voceaban esa mentira. Naci para acurrucarme, para Ser un numero en una
multitud, para ser espiado, para ser regulado, para ser golpeado para satisfacer las
normas de modo que la normal mentira me adecuara. Nacl para no ser nada.

»Pero ahora tengo libertad —Ilentamente, los dedos de Kimmensen se
destorcieron—. Stepan Dubrovic se las arreglo para encontrar libertad para la
totalidad de nosotros. Recuerdo como la voz se extendid; como susurrd por todo el
mundo, casi en una noche, parecio. Coged un alambre; retorcedlo, asi. Coged un tubo
eléctrico —el ejército tiene radios, hay equipos que usan los empleados del servicio
publico— construid el arma... y sois libres Y nos rebelamos, cada hombre como un
angel con una espada de fuego.

»Mas si creiamos que el Paraiso vendria de la noche a la mafiana, nos
equivocabamos. Los ejércitos no se disolvieron por si mismos. L.os regimenes no
cayeron.

»Uno coge un nifio de la edad de cinco afios; lo ensefia a adorar al Estado, a
venerar al Jefe; le informa que eso es la ola del futuro, mucho mas habil que el
decadente pasado, pero no lo suficientemente inteligente para gobernar ella misma.
Se le ensefia que debe haber especialistas en el gobierno: peritos en economia,
administradores de los recursos interiores, ministros del trabajo. ;Qué puede hacer
uno con un nifio como ese, cuando tenga dieciséis afios? Cuando esté marchando
carretera abajo con un fardo a la espalda, con la cancion del Jefe en los labios. Con la
cancion escrita de modo que las frases correspondan al perfecto ciclo respiratorio
para que el ordinario superhombre marche hacia el Futuro a un paso de cien
centimetros de longitud.

—Suspéndelo, padre.

—Uno lo quema. {De qué otro modo puede uno cambiarlo? Lo quema en donde
él marche, quema a sus jefes, quema al régimen, jextingue... todo!

Kimmensen suspiro.

—Y entonces uno empieza a ser libre —miré a Susanne de un modo apremiante
—. ¢Comprendes ahora qué clase de hombre es Messerschmidt? Si no puedes confiar
en mi consejo, ;puedes al menos comprender eso? ;Lo que siempre te he dicho, ha
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hecho finalmente alguna impresion?

—No —respondié Susanne, echando su silla atras—. Lo comprendi la primera
vez y vi cuan importante era. Todavia lo comprendi la décima vez. Pero ahora lo he
oido un millar de veces. No me importa como era el mundo; no me importa lo que
pasaste. No lo vi. Fuiste td. Estas sentado en tu despacho y escribes las mismas cartas
dia tras dia, te entretienes con tu arma y predicas tu teoria social como si fuera una
religion y ta fueses su gran sacerdote especial, consagrado por encima de
todosnosotros, por encima de la carne. Me dices como he de vivir la vida. Tratas de
arreglarlo para encajar tus ideas. Hasta traias de hacerme tragar a Jem Bendix.

»Pero no permitiré que me trates de ese modo. Cuando Anse me habla es de él y
yo, no de gente que no conoci. Tengo cosas que necesito. Necesito a Anse. Te lo
estoy diciendo y puedes decirlo a Bendix. Y si no cesas de mandarme dar vueltas, me
iré. Eso es todo.

Asiendo el sillon, casi no pudiendo creer lo que habia oido y sabiendo que en un
momento la pena y la ira lo aplastarian, Kimmensen escuch¢ las vivas pisadas de
Susanne que se alejaban camino de su habitacion.
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IV

Kimmensen estaba esperando afuera en el patio, con el picante frio de la mafiana,
cuando Jem Bendix descendi6 con el avion y lo recogi6. Bendix estaba palido esta
mafiana, y con los ojos hinchados, como si hubiera estado largo rato durmiéndose y
aun no se hubiese sacudido completamente la somnolencia.

—Buenos dias, Joe —dijo lentamente, mientras Kimmensen trepaba al lado de él.

—Buenos dias, Jem —Kimmensen, igualmente, habia permanecido despierto
muchas horas. Aquella mafiana se habia lavado y vestido y bebido el café con la
puerta del dormitorio de Susanne cerrada y silenciosa, y en seguida habia salido al
patio para esperar a Jem, no haciendo caso a ruidos de la casa—. Siento... siento
mucho como salieronlas cosas anoche. Lo dejo en eso. No venia al caso informar a
Jem del histérico arranque de Susanne.

Jera movio la cabeza, mientras despegaban.

—No, Joe —dijo—. No fue culpa suya. Usted no pudo remediar eso.

—FEs mi hija. Soy responsable de ella.

—Es indocil —dijo Jem, encogiéndose de hombros—. Messerschmidt le prestd
un poco de atencion y se convirtié en un simbolo de rebelion para ella. Lo considera
como alguien que no estd ligado por el modo de vida de ustedes. Es una figura
fascinadora. Pero la muchacha vencera eso. Pasé largo rato anoche pensando en ello.
Usted tenia razon, Joe. En el momento, Messerschmidt es algo nuevo y excitante.
Pero decaera. La sociedad se dara cuenta de sus intenciones, y también Susanne Todo
lo que tenemos que hacer es esperar.

Kimmensen cavilaba mirando a los valles, lejos, alla abajo, palidos bajo la
temprana niebla de la mafiana.

—No estoy seguro, Jem —respondi6 lentamente.

Habia pasado horas en su sillén ayer noche, encorzado, no tanto pensando, como
empapando la mente con todas las cosas que habian ocurrido tan de repente. Por
ultimo, se habia levantado y entrado en su dormitorio, donde estuvo tendido sobre la
cama hasta que lentamente se formé un plan de accién en su mente y pudo, al fin,
dormirse.

—No es el asunto de Messerschmidt y Susanne —explic6 con presteza—. Espero
comprenda que estoy hablando ahora como alguien responsable de todas las familias
de esta area, mas bien que como el jefe de ninguna particular. Lo que me inquieta
ahora es que Messerschmidt esta resuelto a tener alguna clase de partidarios entre los
inmaturos. Ha llegado en un mal tiempo. Esta en una buena posicion para explotar
este asunto en el noroeste.

—Y yo voy a morir. —Kimmensen tuvo que hacer ana pausa antes de que
prosiguiera.
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—Si con el tiempo su burbuja reventara. Pero es cuestion de saber cuanto pudiera
eso tardar. Mientras tanto, Messerschmidt es un foco de inquietud. Si nada acierta a
reprimirlo ahora, algunos pudieran juzgar que tenia razon.

—Comprendo lo que usted quiere decir —respondié Bendix, mordiéndose el
labio inferior—. La cosa se pondra peor antes de que mejore. Meserschmidt atraera
mas partidarios. Y los que tiene, ahora, creeran en él mas que nunca.

—Si —dijo lentamente Kimmensen—, eso podria ocurrir facilmente.

Volaron en silencio por unos momentos, el avion traqueteando en el zarandeante
aire, y entonces, mientras Bendix disminuia la velocidad y empezaban a descender en
el valle donde estaba el edificio de la oficina, Jem pregunto:

—Tiene usted algo en consideracion?

—Si —dijo Kimmensen, con una sefial de asentimiento—. Ha de mostrarse que
Messerschmidt no tiene a la poblacion detras de él. A sus partidarios les chocara
hallar cuan pocos de ellos hay. Y la gente que vacila can respecto a Messerschmidt se
dara cuenta de cuan poco representa. Voy a pedir una inmediata eleccion.

—¢Cree usted que esa es la solucion? ;Sera Messerschmidt candidato frente a
usted?

—Si Messerschmidt rehusa ser candidato en una eleccion, eso es prueba
suficiente de que no podria ganar. Y si se presenta como candidato, perdera. Es el
mejor paso posible. Y, Jem... hay otra razon.

Kimmensen lo habia considerado todo. Y le parecié que podria resolver todos sus
convergentes problemas con este solo tramite. Pararia a Messerschmidt, entregaria su
ocupacion a Jem, y —quizas esto era una menudencia mas de su pensamiento de lo
que habia estado dispuesto a reconocer— una vez Messerschmidt hubiera sido
apartado de un soplo, Susanne estaria resuelta a ver su tragico error, y los tres de ellos
podrian asentarse, y €l podria terminar su existencia tranquilamente.

—Jem, estoy envejeciendo.

—Joe... —FEl rostro de Bendix se volvié mas palido. Se lamio los labios.

—No, Jem, tenemos que encararnos con eso. No Trate de ser atento tocante a ello.
Por mucho que usted proteste, el hecho es que estoy gastado, y lo sé. Voy a renunciar.

Las manos de Bendix se movieron a tirones sobre la rueda de mando.

Kimmensen fingié no notarlo. A pesar de toda su madurez, Jem era todavia un
joven. Y era muy natural que el pensamiento de subir tan pronto fuese una gran
emocion para él.

—Lo designaré como mi sucesor y haré campafia para usted. Ganando la
eleccion, uno habra parado a Messerschmidt y entonces todo puede marchar por el
camino que siempre nos hemos trazado.

Si, pens6 Kimmensen mientras el avion descendia sobre la oreada plaza dando
topetazos. Eso lo resolvera todo.

Mientras Kimmensen entraba en su despacho, vio a Salmaggi sentado junto a la
mesa escritorio, esperandolo. La ancha espalda del hombre estaba vuelta hacia él, y
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Kimmensen no pudo del todo reprimir el momentaneo temblor de aversion que
siempre le producia el pensamiento de hablarle. De todas las mafianas, ésta era una
particularmente mala para oir al hombre emitir sus chillidos histéricos.

—Buenos dias, Tullio —dijo mientras se dirigia a su escritorio.

—Buenos dias, Josef —respondi6 Salmaggi, volviéndose en su silla con presteza.
Se puso en pie de un brinco y estrech6 vigorosamente la mano cié Kimmensen—.
¢Como esta usted? —Sus brillantes ojos se lanzaron prontamente sobre el rostro de
Kimmensen.

—Bien, gracias. ;Y usted?

—Preocupado, Josef —dijo Salmaggi, cayendo en su asiento otra vez—. He
estado procurando verle para algo muy importante.

—Si, lo sé. Siento haber estado tan atareado.

—Cierto. Por lo cual pensé que si usted no estaba demasiado ocupado esta
mafiana, quiza pudiera disponer de diez minutos.

Kimmensen lo mir6 de refilébn. Pero la cara de luna de Salmaggi estaba
completamente libre de sarcasmo o de alguna otra indirecta. Habia unicamente las
abrumadas arrugas sobre el puente de la nariz y en los esconces de los ojos.
Kimmensen no pudo menos de pensar que Salmaggi se parecia a un infante encarado
con el insuperable problema de decidir si queria o no ir al cuarto de bafio.

—Tengo que atender a una cantidad de cosas importantes esta mafiana, Tullio.

—Diez minutos, Josef.

—Esta bien —Kimmensen suspiro. Y se instal6 pacientemente en su sillon.

—Estuve otra vez alla arriba en la parte noroeste del area en este tltimo viaje.

—Umm.

Kimmensen, sacrificando los diez minutos, se ocup6 en considerar la reaccion de
Jem a su decision. Bendix habia parecido estar totalmente abrumado, no diciendo una
palabra mas mientras pasaban del avién al edificio de la oficina.

—Ha habido otra familia quemada.

—Asi tengo entendido, Tullio.

Kimmensen sonrié tenuemente para si mismo, comprendiendo como debia
sentirse Jem, hoy. Habia sido casi igual con él mismo cuando, poco antes del final de
los afios de lucha, habia llegado lentamente a la verificacion de que seria él quien
tendria que tomar la responsabilidad de estabilizar esta area.

—Esa hace siete en junto, Josef. Siete en los tltimos dieciocho meses.

—Ello requiere tiempo, Tullio. El pais hacia el noroeste es muy aspero. Ningun
régimen pudo jamas enviar su policia alla arriba con gran éxito. Son gente
individualista. Es natural que tengan una inusitada cantidad de contiendas —
Kimmensen echo un vistazo al reloj.

Era una gran responsabilidad, estaba considerando para si mismo. Recordaba
cuan confuso era todo. Cuanto nos sorprendio hallar, después de que fuera aplastado
el antiguo régimen, que muchos de nosotros habiamos estado luchando por cosas
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completamente diferentes.

Eso habia sido lo mas importante que habia tenido que aprender; que casi todos
estaban dispuestos a luchar y morir para dar fin al antiguo régimen, pero que una vez
la revolucion fue ganada, hubo una veintena de nuevos regimenes que habian estado
esperando, enterrados en los corazones de hombres eliminados, para florecer y llenar
el vacio. Eso era cuando los hombres que habian sido sus amigos fueron de repente
sus enemigos, y cuando los hombres cuyas vidas habian salvado entonces trataron de
quemarlo. Bajo muchos aspectos, ése habia sido el peor periodo de los afios de lucha.

—Josef, ;ha ido usted alla arriba recientemente?

—He estado muy ocupado aqui —dijo Kimmensen, con un mohin.

Su responsabilidad era para con todas las familias del area, no sélo para con las
de una pequefia parte. No podia hacer su tarea mientras se lanzara de un rincén del
area a otro.

—iJosef, usted no esta escuchando!

Kimmensen levanto la vista y le choc6 observar que habia de hecho destellos de
frustrada humedad en los esconces de los ojos de Salmaggi.

—Por supuesto que estoy escuchando, Tullio —dijo suavemente.

Salmaggi movio la cabeza airadamente, como un hombre que tratara de alcanzar
su objetivo en medio de una espesa niebla.

—Josef, si ustedes no hacen algo, Messerschmidt va a meter un ejército en el area
de la poblacion del noroeste. Y no estoy seguro de que no tenga razon. No me agrada
ese hombre, pero no estoy seguro de que no tenga razon.

—Tullio —dijo Kimmensen, sonriendo—, si eso es lo que le preocupa, puede
dormir tranquilo. Voy a hacer algo. Esta tarde, voy a hacer una emision general por
radio. Voy a convocar una eleccion. Estoy renunciando y Jem Bendix sera candidato
frente a Messerschmidt. Eso sera el fin para él.

—¢Para quién? —preguntd Salmaggi, mirandolo.

—Para Messerschmidt, por supuesto —dijo Kimmensen con fastidio—. Pero si
quiere dispensarme, Tullio, tengo que redactar mi declaracion.

Esa noche, cuando volvié a casa, encontré a Susanne esperandolo en la estancia.
La muchacha lo miré extrafiamente, mientras Kimmensen cerraba la puerta tras él.

—Hola, padre.

—Hola, Susanne.

Kimmensen habia estado esperando que el transcurso de un dia suavizaria el
estado emotivo de Susanne, y por lo menos permitiria a los dos hablarse como
personas civilizadas Pero, mirando a la muchacha, not6 cuan tieso estaba su rostro y
cuan rojas eran las manchas nerviosas de la clara piel de la base del cuello.

¢Qué ha ocurrido entre nosotros?, penso tristemente. ;Donde comenzd eso? Te
crié solo desde el tiempo que tenias seis meses. Velé contigo de noche cuando te
salieron los dientes. Te mudaba los pafiales y echaba polvos en tu nalgatorio, y
cuando estuviste enferma te despertaba cada hora todas las noches durante semanas
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para darte la medicina. Te aguantaba y te ofrecia el biberén y tu cuerpecito era
caliente y blando, y cuando te hacia cosquillas debajo de la barbilla levantabas la
vista y me sonreias. ;Por qué no puedes sonreir para mi ahora? ¢Por qué haces lo que
me haces?

—He oido tu emisién, por supuesto —dijo premiosamente Susanne.

—Pensé que lo harias.

—Solo recuerda algo, padre.

—¢Qué, Susanne?

—Hay muchas de nosotras de bastante edad para votar, esta vez.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Kimmensen se mene6 en su asiento, parpadeando al sol de la plaza. Messerschmidt
estaba sentado a unos cuantos pies de distancia, levantando la vista por encima de las
cabezas del animado publico hacia los montes. La multitud estaba esperando paciente
y quieta. Y era la quietud lo que le perturbaba un poquito. No habia dicho nada a Jem,
pero casi habia esperado alguna especie de manifestacion contra Messerschmidt.

Sin embargo, esto era sé6lo una porcion del nimero de miembros de la
Confederacion. Habia camaras en movimiento en cada angulo de la tribuna, y el
grueso del electorado estaba observando desde sus casas. No se podia decir cual era
su reaccion, pero Kimmensen, pensandolo, juzgo que la mas antigua y mas arraigada
proporcion de la Confederacion —la gente instalada en la comodidad de sus hogares,
que disfrutaba de los productos de su propio trabajo— estaria tan violenta sobre este
hombre como lo estaba él.

Volvi¢ la cabeza por encima del hombro y miro a Jem.

—FEmpezaremos en un momento. ; COmo se siente?

—Un poco nervioso —dijo Jem. Su sonrisa fue una aspera mueca—. ;Y qué me
dice de usted, Joe?

—Esto es una vieja historia para mi, Jem —respondié Kimmensen, devolviéndole
la sonrisa—. Ademas, no soy candidato —aseguro las manos en su regazo y mir¢ al
frente de nuevo, forzando a los dedos a estarse quietos.

La pasmosamente densa multitud congregada ahi en la plaza era enteramente de
gente joven.

En un momento fulguré la luz por encima del micr6fono, y Kimmensen se
levanto y atraveso la tribuna. Hubo grandes aplausos de la multitud, y Kimmensen les
sonrio. Luego alzo los ojos hacia la cAmara que habia sido situada en frente de y por
encima de él.

—Conciudadanos —empez6—, como ustedes saben, no soy candidato en esta
eleccion.

Hubo silencio entre la multitud. Kimmensen casi habia esperado alguna especie
de muestra de desilusion, por lo menos superficial.

No hubo ninguna. Bien, poco mas o menos habia concedido esta multitud de
jovenes a Messerschmidt. Era la gente que estaba en casa la que importaba.

—Estoy aqui para presentarles el candidato que creo debiera ser nuestro futuro
presidente de la Confederacidn, el secretario Jem Bendix.

Esta vez la muchedumbre reaccion6. Mientras Jem se levantaba y se inclinaba
para saludar y las otras camaras lo enfocaban, hubo una agitaciéon en la plaza, y una
voz juvenil clamo:

—¢:Por qué presentarlo? Todos lo conocen.
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—Ciertamente —contest6 algin otro—. Es un buen sujeto.

Messerschmidt estaba sentado quietamente en su silla, mirando todavia a los
montes. Hacia una mezquina figura con su oscura ropa, con su palido rostro bajo el
mechén de negro cabello.

Kimmsnsen se adelant6 para continuar, mientras Jem se sentaba. Pero entonces,
reglada exactamente para el momento en que Jem estuviera de nuevo firmemente
instalado en su asiento, la voz que habia gritado la primera vez afiadio:

—Pero ¢quién lo quiere para presidente?

Un coro de risas se elevé stubitamente de la muchedumbre. Kimmensen sintié que
se le helaba el estémago. Eso habia sido arreglado de antemano. Messerschmidt habia
apifiado a la muchedumbre. Tendria que hacer el mayor esfuerzo posible para
compensar esto. Comenzd a hablar de nuevo, no haciendo caso del estallido.

—Estamos aqui hoy para decidir a quién queremos por nuestro futuro presidente.
Pero en un mas amplio sentido, estamos aqui para decidir si debemos conservar
nuestra libertad o si debemos retroceder a una tirania tan odiosa como todas, tan
perniciosa como todas las que nos oprimieron y aplastaron por tanto tiempo.

Mientras hablaba, la muchedumbre se aquiet6. Era una imponente figura sobre
una tribuna, lo sabia. Esto era una vieja historia para €él, y ahora se servia de toda la
experiencia reunida a través de los afios.

—Estamos aqui para decidir nuestro futuro. Esta no es exactamente una eleccién
corriente. Estamos aqui para decidir si vamos a permanecer como estamos 0 Si vamos
a sumirnos de nuevo en el sangriento pasado.

Como siempre, sentia el entusiasmo de expresarse, de reiterar los principios por
los cuales vivia.

—FEstamos aqui para escoger entre una vida de paz y armonia, una vida en la que
ningun hombre sea oprimido en modo alguno por ninguin otro, una vida de
confraternidad, una vida de pacifico comercio, una vida de talentos e ideales
compartidos, o una vida de rigida organizacion, de servidumbre a una altisonante
frase y a un cruel sistema de gobierno que acomode a sus stbditos a él mismo mas
bien que servir de ejemplo €l mismo para encontrar la mayor bienandanza.

Les habl6 de la libertad; de como habia sido la vida antes de que ellos nacieran,
de cuan enconada habia sido la lucha y de cdmo debieran vivir los hombres libres.

El publico seguia atentamente cada palabra, y cuando acab6 Kimensen se sento
entre aplausos.

Estaba sentado en su silla otra vez. Jem, detras de él, susurro:

—iJoe, eso ha sido maravilloso! Nunca lo ol mejor expresado. Joe, he... he de
confesar que antes de que le oyera a usted hoy estaba asustado, completamente
asustado. No creia que estuviese preparado. Eso... eso parecia una tarea tan grande,
completamente solo... Pero ahora sé que usted esta conmigo para siempre...

Messerschmidt se levant6. Le parecié a Kimmensen como si la entera multitud
inhalara simultaneamente.
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—Conciudadanos.

Messerschmidt pronuncié el comienzo de plano, manteniéndose tranquilamente
erguido, y en seguida estuvo en expectativa. La atencién de la multitud se peg6 a él, y
las camaras se acercaron mas.

—Primero —dijo Messerschmidt— quisiera presentar mis respetos al presidente
Kimmensen. Puedo verdaderamente decir que nunca le oi pronunciar ese discurso
con mas elocuencia. —Un murmullo de risas circul6é por entre la muchedumbre—.
Luego quisiera simplemente hacer unas cuantas preguntas. —Messerschmidt habia
continuado, sin esperar a que la risa se extinguiera. Ella cesé como si hubiera sido
cortada con un cuchillo—. Me habria gustado oir al candidato Bendix hacer su propio
discurso, pero temo que lo hizo.

Messerschmidt se volvio ligeramente hacia la silla de Bendix. A juicio de
Kimmensen, no estaba usando el mejor tono de voz para un excitador de la chusma.

—~Ciertamente, Jem Bendix es un buen sujeto. Nadie tuvo una mala palabra para
él. ¢Por qué debieran tenerla? ;Qué ha hecho él en todo caso por algin impulso suyo
propio? ¢ Qué ha dicho en modo alguno excepto «yo también»?

Las mandibulas de Kimmensen se juntaron apretadamente con incrédula rabia.
Habia esperado que Messerschmidt diera golpes bajos. Pero esto era peor que un
golpe bajo. Esto era una premeditada y suciamente manejada perversion del objeto
del discurso de la campafia.

—Me pregunto —prosiguio Messerschmidt— si Jem Kimmensen (dispénsenme;
Jem Bendix) estaria aqui en esta tribuna hoy si Josef Kimmensen no se hubiera dado
cuenta de que era hora de poner un resguardo entre €l y los ciudadanos que llama sus
conciudadanos. Consideremos el historial.

Las manos de Kimmensen estrujaron sus muslos, y él mir6 fieramente a la
espalda de Messerschmidt.

—Consideremos el historial. Ustedes y yo somos ciudadanos de la Confederacion
de Hombres Libres. La cual es una organizacion voluntaria. Ahora bien, ;quién fundo
la Confederacion? Josef Kimmensen. ;Quién ha sido el tnico presidente de la
Confederacién que siempre hemos tenido? ¢Quién es la Confederacién, por la gracia
de considerables poderes conjurantes y de un electorado, el cual, por el mismo hecho
de pertenecer a la Confederacién, es mantenido tan dividido que es raro cuando un
hombre obtiene una oportunidad para discutir las cosas con su vecino?

»Lo sé; todos tenemos comunicadores y todos tenemos aviones. Pero uno no
desciende a tierra sobre un comunicador, y no se da cuenta de que el otro sujeto tiene
los mismos apuros que uno mientras los dos estan dando vueltas en el aire. Mientras
que uno no ve a su vecino cara a cara, y se muestra amigable con €l, y descubre que
tiene sus mismos problemas, no se da cuenta de que quiza las cosas no son del modo
que Josef Kimmensen dice. Ustedes nunca se juntan y juzgan que la totalidad de las
bellas palabras de Josef Kimmensen no valen nada.

»Pero la Confederacion es una organizacion voluntaria. Todos nosotros estamos
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en ella, y, Dios mediante, soy candidato para presidente de ella. ;Por qué
permanecemos en la Confederacion? ;Por qué nos unimos todos nosotros?

»Bien, la mayor parte de nosotros estamos en ella porque nuestros padres estaban.
Y fue una buena cosa entonces. Todavia puede serlo. Dios lo sabe; en aquellos afios
necesitaban algo para mantener las cosas firmes, y supongo que se desarroll6 en
nosotros el habito de pertenecer a ella. Pero ;por qué no nos separamos de esta
organizacion voluntaria ahora si estamos descontentos de ella por alguna razén? Les
digo por qué; porque, si lo hacemos, nuestros nifios no van a la escuela y cuando
estan enfermos no pueden entrar en el hospital. ;Y creen ustedes que Joe Kimmensen
no penso en eso?

La muchedumbre prorrumpio en la mas hosca griteria que Kimmensen hubiera
oido en veintiocho afios. Kimmensen palidecio, y en seguida le invadi6 la ira.
Messerschmidt los estaba batiendo deliberadamente. Estos jévenes de ahi afuera no
tenian nifios para inquietarse por ellos. Pero Messerschmidt estaba empleando el
contagio de ese histerismo colectivo para contaminar a los que seguian el desarrollo
del acto desde sus casas.

Kimmensen percibi6 eso repentina y claramente y se execro a si mismo por haber
puesto esta oportunidad en manos de Messerschmidt. Pero ;quién habria creido que
los hombres libres fueran bastante necios —bastante estipidos— para escuchar a este
hombre?

Por supuesto, quiza los que estaban en sus casas no estaban escuchando.

—¢Y qué decir de las incursiones de los habitantes del noroeste? Josef
Kimmensen declara que no hay incursiones. Dice que estamos arreglando nuestras
insignificantes pequefias contiendas —esta vez Messerschmidt esperé a que la aspera
risa decayera—. Bien, quizas €él lo cree. Quiza. Pero supongamos que uno fuera un
hombre que tuviese a esta area en la palma de la mano. Supongamos que uno tuviera
a la gente dividida en pequefias familias, donde no pudieran organizarse para
atacarlo. Y ahora supongamos que alguien dijera: «Necesitamos un ejército». ¢Qué
haria uno sobre eso? ;Qué pensaria de tener un organizado cuerpo de hombres
aguerridos, prontos a pisotearlo si se volvia demasiado importante para que la gente
lo tolerase? ¢Diria uno, si fuera ese hombre: «Estd bien, tendremos un ejército», o
diria: «Todo eso es un engafio. No hay incursiones. Quédense en su casa.
Permanezcan divididos»? ¢Diria uno eso mientras nos estuvieran matando a todos?

Estall6 la feroz griteria de la multitud, y en medio de ella Messerschmidt regreso
tranquilamente a su silla y se sento.

El pufio de Jem estaba golpeando el respaldo de la silla de Kimmensen.

—iNo debiéramos haberlo dejado subir a esta tribuna! jUn hombre como ese no
puede ser tratado como un ser humano civilizado! jTiene que ser destruido igual que
un animal!

Dolorido y enfurecido, Kimmensen mir6 al otro lado de la tribuna, al hombre de
la nariz de pala.
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—iNo igual que un animal! —musit6 para si mismo—. No igual que un animal.
Igual que una enfermedad.

Todavia agitado, todavia angustiado, Kimmensen estaba sentado dentro de su
despacho y miraba a sus manos. Veintiocho afios de desinteresada dedicacion lo
habian llevado a este dia.

Levanto la vista a la llamada en la abierta puerta y sintié que su cuerpo se ponia
rigido.

—¢Puedo entrar? —pregunt6 tranquilamente Messerschmidt, inmévil, esperando
el permiso de Kimmensen.

—¢Qué quiere? —dijo Kimmensen, atezando las manos.

—AQuisiera disculparme por mi accion de esta tarde —respondié Messerschmidt.
Su voz era todavia tranquila y todavia firme. La boca, con su profundo surco marcado
en un esconce, era seria y un poquito triste.

—Entre —dijo Kimmensen, preguntandose qué nuevo ardid emplearia
Messerschmidt.

—Gracias. —Messerschmidt atraveso el despacho—. ;Puedo sentarme?

Kimmensen sefialo la silla con un movimiento de la cabeza y Messerschmidt la
cogio.

—Sefior presidente, la manera en que incliné mi discurso de esta tarde fue injusta
en muchos aspectos. .o hice de esa forma a sabiendas, y comprendo que debe
haberle conturbado mucho. —La boca de Messerschmidt se afianzo en su vivacidad,
pero sus 0jos permanecian serios.

—Luego, ¢por qué lo hizo? —solt6 Kimmensen. Observaba cuidadosamente el
semblante de Messerschmidt, esperando la trampa que sabia que el hombre debia
estar preparando.

—Lo hice porque quiero ser presidente. Solo espero que lo haya hecho bastante
bien para ganar. No tenia tiempo para poner los cimientos para una cuidadosa
campafla. Habria usado los mismos hechos contra usted en todo caso, pero hubiera
preferido no encubrirlos con palabras histéricas. Mas no habia tiempo. No hay
tiempo; he de destruir esta sociedad que usted ha constituido tan pronto como pueda.
Después de la eleccion de esta noche lo haré.

—iEgolatra! —musito incrédulamente Kimmensen—. Usted esta tan convencido
de su superioridad que aun viene aqui, a mi, y se jacta de sus torcidos planes. Tiene
toda la desfachatez viniendo aqui a decirme que va a hacerlo dada la oportunidad.

—Vine aqui para disculparme, sefior Kimmensen. Y en seguida contesto a su

pregunta.
—iVeremos quién gana la eleccion! —Kimmensen percibié que su voz se
levantaba y no hizo caso—. jVeremos si un hombre puede imponerse sobre otros

hombres con arrogancia porque crea que tiene una mision que cumplir!
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—Sefior presidente —dijo Messerschmidt con su firme voz—, no tengo ninguna
idea de si he de cumplir una especial misién. Particularmente no lo percibo. Pero
cuando expongo mis opiniones la gente concuerda conmigo. No se trata de si yo lo
quiero o no. La gente me sigue.

—iNinguin hombre libre que esté en su sano juicio le seguira a usted!

—Sin embargo, lo hacen. Lo que ocurre es que hablo por un mayor nimero de
ellos que usted. No hay sitio para ninguna utopia para hombres como usted y yo; sin
embargo, estamos aqui. Estamos constantemente naciendo. Por tanto, hay una
opcion: matarnos, quemarnos o destruir la Utopia. Y uno no puede eliminar mas que
una generacion de nosotros.

Los ojos de Messerschmidt estaban cavilosos. La boca se torcia con mayor
intensidad, tomando una expresion de pesadumbre.

—No me gusta hacerle esto, sefior presidente porque lo conozco a usted. Creo que
usted no tiene razon, pero lo comprendo. Por tanto, vine aqui para disculparme.

»Soy un guia. La gente me sigue. Si me siguen, he de guiarlos. Es un circulo
cerrado. ¢Y qué mas puedo hacer? ;Matarme y dejarlos sin guia? Algun dia, cuando
esté en su puesto de usted y otro hombre en el mio, los acontecimientos pueden muy
bien moverse en esa direccion. Pero hasta que nazca y madure el hombre que me
desaloje, tengo que ser lo que soy, lo mismo que hace usted. Tengo que hacer algo
tocante a los habitantes del noroeste. Tengo que reagrupar a ésta gente de nuevo de
manera que sean un conjunto, en vez de una serie de aislados espacios. Tengo que
darles lugares para vivir juntos. No todos nosotros, sefior presidente, nacimos para
vivir en torres de aguilas en las cimas de los montes. Por lo cual he de herirlo a usted,
porque eso es lo que necesita la gente.

Kimmensen tembl6 en reaccion a la completa arrogancia del hombre. Recordaba
a Bausch cuando finalmente entraron en su despacho de repente, y el modo en que el
corpulento hombre habia protestado:

«¢Por qué estan haciendo esto? Yo he estado trabajando para su bien, para el bien
de este pais. ¢ Por qué estan haciendo esto?».

—iEstoy harto de usted y de la hipocresia de los hombres de su clase,
Messerschmidt! —exhalé Kimmensen—. No quiero oir nada mas de usted. Usted es
todo lo que desprecio y todo aquello que luché para destruir. He matado a hombres
como usted. Después de la eleccion de esta noche, usted vera cabalmente cuan pocos
partidarios tiene. Confio en que lo entendera como un claro aviso para salir de esta
area antes de que matemos a uno mas.

—Dudo de que usted halle que la eleccion resulte de esa manera —dijo
Messerschmidt, levantandose tranquilamente; su voz todavia era tan sosegada como
habia sido en todo momento—-. Pudiera haber sido diferente si usted no hubiese
insistido tanto en luchar por la revolucion de la ultima generacion.
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Kimmensen estaba tiesamente sentado dentro del despacho de Jem Bendix.

—c:Donde esta ahora? —demandé Bendix, muy agitado.

—No sé. Habra salido del edificio.

—Joe —dijo Bendix, mirando inquietamente a Kimmensen—, ;puede
Messerschmidt ganar la eleccion?

Kimmensen mir6 a Jem por largo rato. Toda su ira se estaba escurriendo como
arena que cayera del fondo de un saco podrido.

—Lo creo —quedaba sélo un angustiado y escalofriante temor dentro de él.

—Pero jno puede! jNo puede! —exclamé Bendix, dando una palmada en la mesa
escritorio—. Ha intimidado al electorado, no ha prometido nada excepto un ejército,
no tiene en modo alguno un programa de utilidad positiva; jno, por Dios, el hombre
no puede quitarme eso también! Joe, ;qué vamos a hacer?

Volvio su palido y asustado rostro hacia Kimmensen y prosiguio:

—Joe... esta noche, cuando lleguen los resultados del escrutinio, estemos aqui en
este edificio. Estemos ahi mismo dentro de la sala con el registrador de las listas.
Hemos de asegurarnos de que es un recto computo.
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Habia sélo una simple bombilla en lo alto, en la sala de las maquinas registradoras.
Bendix habia entrado dos sencillas sillas de los despachos de arriba, y ahora
Kimmensen estaba sentado lado a lado con él, mirando al bulto gris del aparato. La
sala estaba muy abajo del edificio. Las paredes y el suelo eran de cemento, y una
palida escarcha afloraba densamente en las sefiales dejadas por tablas de bancos que
habian sido colocadas alli mucho tiempo ha.

El registrador de las listas estaba sintonizando con todos los transmisores de la
Confederacion, y cada llave estaba ordenada alfabéticamente en las listas del censo.
Aceptaria un solo voto de cada maduro miembro de toda familia de la Confederacion.
Enviaba los corrientes totales con celeridad en la ordinaria longitud de onda de la
radiodifusion.

—Parece extraiio —dijo Bendix con voz ronca—. Una eleccion en la que
Salmaggi no sea candidato.

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento. Las rasas paredes desfiguraban las
voces hasta que ellas sonaban como los susurros de ladrones de sepulturas en una
tumba.

—:Le pregunto usted por qué no lo era? —dijo Kimmensen, porque el silencio
era peor.

—Dijo que no sabia en cual candidato pensar.

Kimmensen lo incorporé como un hecho mas y lo dejo estar.

—Debieran estar llegando los primeros votos —dijo Bendix, mirando el reloj—.
Es la hora. Kimmensen hizo una sefia afirmativa.

—Es ironico —dijo Bendix—. Tenemos una comunidad que confia en si misma
suficientemente para dejar a este aparato descuidado, y ahora la maquina esta
registrando una votacion que es un enredo sin sentido. Désele al electorado un dia
mas y tendria tiempo para reflexionar acerca del odio de traficante de Messerschmidt.
Asi como asi, la mitad de la poblacién estara votando por €l con sus emociones en
vez de su entendimiento.

—Sera una cerrada eleccién —dijo Kimmensen. Estaba fuera del fingimiento.

—iNo sera una eleccion! —prorrumpié Bendix, dando una palmada en su rodilla
—. Un voto para Bendix. Dos votos para la Estupidez de la Chusma.

—Y mir6 abajo, al suelo —No podria ser peor si Messerschmidt mismo estuviera
aqui abajo, manejando de una entrometida manera los circuitos del aparato
registrador.

—¢Es eso tan facil? —pregunt6 Kimmensen con voz aspera.

—c:Maniobrar con la maquina? Si, una vez uno tiene acceso a ella. Cada
candidato tiene un asignado circuito de almacenaje donde se acumulan sus votos. Un
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electrodo marcador se desvia hacia adelante y hacia atras de circuito a circuito a
medida que llegan los votos. Con un aislador para impedir que haga contacto, y un
hilo metalico para echar la carga en las opuestas cavidades de recordacion, un voto
para un candidato puede ser registrado para el otro. Un destornillador le dara a uno
acceso al montaje implicado. Medité sobre ello para asegurarme de que
Messerschmidt no lo intentara.

—Comprendo —dijo Kimmensen.

Estuvieron sentados en silencio por un rato. Luego el aparato empez6 a hacer
tic-tac.

—Estan llegando votos —dijo Bendix. Meti6 la mano en el bolsillo de su blusa
—. He traido un receptor de comunicaciones para escuchar.

Estuvieron sentados sin hablar de nuevo por casi media hora, escuchando. Luego
Kimmensen mir6 a Bendix.

—FEsos seran los inmediatos partidarios de Messerschmidt, votando
tempranamente —dijo—. Ello se nivelara, probablemente, cuando la mayor parte de
las familias terminen la cena.

Su voz le parecia falsa a él mismo.

Bendix andaba de aqui para alla, el sudor brillaba terso en su rostro a la luz de la
bombilla colgada en lo alto.

—No es justo —dijo roncamente—. No es una verdadera eleccion. No representa
nada. —Y mir6 a Kimmensen desesperadamente—. jNo es justo, Joe!

—Esta bien, Jem —dijo Kimmensen, suspirando—. Supongo que usted ha traido
el necesario equipo: el destornillador, el aislador, etc.

Después de otra media hora, Bendix mir6 al otro lado de la sala, hacia Kimmensen.
La arrancada tabla del banco yacia en el suelo a sus pies; los tornillos bamboleaban
de aqui para alla dentro de su cimbra.

—Joe, ain no basta.

Kimmensen hizo una senal de asentimiento, mientras escuchaba los totales en el
receptor.

—¢:Cuantos esta usted desviando ahora? —pregunto.

—De cada tres votos para Messerchsmidt se registra uno para mi.

—Ponga de cada dos uno —dijo agriamente Kimmensen.

Escasamente alcanzaron el total de Messerschmidt. Fue una eleccién cerrada.
Mas cerrada que ninguna en que Kimmensen hubiera estado nunca antes. Bendix
repuso la tabla. Apagaron la luz de la sala y subieron de nuevo a las oficinas situadas
a nivel del suelo, llevando las sillas consigo.

—Bien, Joe, esta concluido —susurr6 Bendix, aun cuando no habia nadie
escuchando.

—Si.
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—Una cosa como ésta se insinuia en la mente de uno —dijo Jem, con voz llena de
extrafieza— Uno empieza diciéndose a si mismo que solo esta rectificando un error
que la gente no cometeria si tuvieran tiempo para reflexionar. Uno fija un namero: de
cada cinco uno. De cada cinco personas, uno se dice a si mismo, una desviaria su
propio voto, dada la oportunidad. Luego se pregunta si no seria de cada cuatro una; y
en seguida, de cada tres... Joe, juro que cuando primero sugeri que bajaramos ahi
esta noche no tenia intencion de hacer... lo que hemos hecho. Aun cuando me meti el
aislador y el hilo metalico en el bolsillo, no me proponia...

—:No? —dijo Kimmensen. Se sentia desinteresado. Tuvieron que hacerlo, y lo
habian hecho. Ahora el asunto era olvidarse de ello—. Buenas noches, Bendix.

Kimmensen lo dej6 y anduvo despacio por los pasillos abandonados desde otro
tiempo. Bajo la escalinata delantera y salio a la plaza.

Hallé a Messerschmidt esperandole. EI hombre estaba en la sombra de la cabina
del avion, y las luces de la plaza escasamente descubrian su rostro. Kimmensen se
detuvo de repente.

Las facciones de Messerschmidt eran una palida imagen de si mismo en la
oscuridad.

—¢No crela usted que hiciera revisiones? —preguntd6 Messerschmidt con voz
lastimosa—. Tuve a la gente votando en regulados intervalos, con testigos, mientras
yo revisaba el comente total.

—No sé de qué esta usted hablando.

—Sefior Kimmensen —dijo Messerschmidt con un lento mohin—, si hubiese
creido por un momento que ustedes harian algo parecido a eso, hubiera tenido a
algunos de mis hombres en ese edificio con ustedes. —Sus manos se movieron con el
unico gesto inseguro que Kimmensen le hubiese visto hacer jamas—. Tenia una
buena idea de cémo marcharia la votacién. Cuando empez0 rectamente, y de repente
comenzo a disminuir, yo tuve que empezar a inspeccionar. Sefior Kimmensen, ¢creian
ustedes realmente que podrian hacerlo con impunidad?

Kimmensen replico:

—¢Hacer con impunidad qué? ;Va usted a pretender que hubo un fraude? ¢Va a
desechar la eleccion? ;Es eso?

—Espere, espere ahora; sefior Kimmensen, ;no apafiaron ustedes la votacion?

—¢Esta usted loco?

—Lo siento, sefior Kimmensen —dijo Messerschmidt en un diferente tono de voz
—. Otra vez tengo que disculparme. Debiera haber estado mejor enterado. Bendix
debid haberlo hecho solo. Debiera haber sabido...

—No. No —dijo Kimmensen, suspirando—; olvidelo, Messerschmidt. Lo
hicimos juntos.

Messerschmidt estuvo callado por un largo momento.

—Comprendo —dijo luego. Su voz era apagada—. Bien. Usted me ha preguntado
si iba a desechar la eleccién.
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—¢ Va a hacerlo?

—No lo sé todavia. Tendré que pensar. Tendré que hacer algo, ¢no es cierto?

Kimmensen hizo una sefial de asentimiento en la oscuridad.

—De alguna manera, usted ha ganado y yo he perdido. —De repente se puso muy
excitado—. De alguna manera usted se las ha arreglado para ganar, hagan lo que
hagan los hombres honrados.

—Esta bien, sefior Kimmensen. Sea como usted lo quiere.

—Sea lo que sea lo que usted piense hacer ahora, yo estaré en casa. En caso que
me necesitara para un peloton de fusilamiento o algtn proposito similar.

—Sefior Kimmensen —dijo Messerschmidt con aire de fastidio—, usted es
notorio por su dramatismo, pero creo que eso esta yendo demasiado lejos.

Y se fue en la oscuridad.

Kimmensen subié en su avién, angustiado ante la noche y furioso por la cruel
incisiva observacion de Messerschmidt.

No habia nadie en casa. Atraveso el local metédicamente, abriendo tenazmente los
vacios armarios de Susanne. Luego se sentd dentro de la estancia con las luces
apagadas, mirando afuera a la noche estrellada y sin luna. Hizo una viva sefia con la
cabeza para si mismo.

—Por supuesto —dijo en la oscuridad—. Susanne seria una de los regulados
votantes de Messerschmidt.

Luego permanecio6 sentado alli por largo rato, con los ojos directamente al frente
y no posados en nada, con todos los pliegues de su ropa en rigida posicion, como si
fuera una estatua.
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VII

Hasta que, horas después, flores de color de naranja brotaron abajo en el valle.
Kimmensen se levantd, no comprendiéndolo de momento, y en seguida salio al patio,
asomandose a la baranda. Al débil viento oy6 el distante ruido de tierra y casas que se
deshacian en vapor. En los valles se arremolinaba el fuego en llamaradas a través de
la oscuridad, y frente al resplandor de ardientes arboles vio las movientes siluetas de
unos aviones. LLos hombres eran demasiado diminutos para ser distinguidos a esta
distancia, pero a medida que los disparos de los aviones hendian la oscuridad otras
armas contestaban desde el suelo.

De repente oy6 el fuerte zumbido de un avion en el aire exactamente sobre su
cabeza. Se echo atras de un brinco antes de que reconociera el avion de Jem Bendix.
El aparato descendio velozmente hacia el lugar de aterrizaje, aterrizando con una
violenta sacudida, y Bendix saco la cabeza de la cabina.

—iJoe!

—¢Qué esta pasando?

—Messerschmidt... jesta tomando posesion, a pesar de la eleccion! Yo estaba en
casa cuando vi empezar eso. Messerschmidt y sus partidarios estan derribando a
todos los que no quieren apoyar el movimiento.

—¢Qué vamos a hacer?

—iVoy a bajar alla y a matarlo! —rugié Bendix. Su rostro estaba rojo de ira—.
Debiera haberlo hecho mucho tiempo ha. ;Viene usted conmigo?

¢Por qué no?, pens6 Kimmensen, haciendo una mueca. ¢Por qué estar esperando
para morir aqui?

Subié al avion y hebillo el cinturon del asiento. Bendix puso el aparato en
movimiento y se elevaron rapidamente. Sus manos, posadas sobre la rueda de mando,
estaban palidas y temblorosas mientras dirigia el avion a lo largo de la ladera y
descendian con estridente ruido.

—A lo que parece, estan concentrados cerca del edificio de las oficinas —grit6
por encima del quejido del aire—. jDebiera haber sabido que Messerschmidt haria
esto! jBien, soy el presidente de la Confederacion, por Dios, y voy a ajustar cuentas
con él ahora mismo!

Si no nos matan a nosotros primero, pensé Kimmensen, procurando inspeccionar
su arma. Bendix estaba inclinado sobre la rueda, agachado hacia adelante, como si
quiera aterrizar de golpe en la plaza. Kimmensen podia ver hombres que corrian.

Se libraron de la picada casi demasiado tarde. El avion, con un violento choque,
se meti6 entre la maleza de detrds del edificio de las oficinas. Bendix abri6 la
portezuela de repente y salto afuera mientras el avion bamboleaba violentamente.

Kimmensen sali6 mas cuidadosamente. Aun aqui, en la sombra del edificio, los
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fuegos de alrededor de la plaza eran bastante resplandecientes para que los viera. Se
abrié camino a través de la enmarafiada maleza, oyendo a Bendix que avanzaba por
delante de él. Bendix gano el angulo del edificio.

—iLe veo, Joe!

Kimmensen dio la vuelta a la esquina, manteniendo su arma aprestada.

Pudo ver a Messerschmidt entre un grupo de hombres detras de los restos de un
avion estrellado. Estaban mirando hacia la opuesta ladera, donde rojas llamas
danzaban de un lado a otro de la vertiente. Kimmensen pudo tenuemente oir un trozo
de lo que Messerschmidt estaba vociferando:

—Maldito sea, Toni; cejaremos cuando yo...

Pero perdi6 el resto. Luego vio salir a Bendix de entre los arbustos dando
tambaleos, a diez pies de distancia detras de los hombres.

—iUsted! jMesserschmidt! jVoltéese!

Messerschmidt se apart6 del resto de los hombres, girando instintivamente como
un enorme gato antes de que viese quién era. Luego bajé el arma que tenia en la
mano, mientras su boca se movia a tirones con repugnancia.

—iOh!... es usted. Suelte ese artefacto o apuntelo hacia alguna otra parte. Quizas
usted pueda hacer algo de bueno por ahi.

—iNo importa eso! Estoy harto de usted.

—Escuche, no tengo tiempo para jugar partidas —dijo Messerschmidt, avanzando
hacia Bendix con rapidas zancadas. Hizo saltar el arma de la mano de Bendix con una
puiiada, lo hizo retroceder dandole un fuerte empujoén en el pecho, y se volvié hacia
sus hombres—. Eh, Toni, ;puedes decir si esos del noroeste estan bajando aqui a lo
menos?

Las mejillas de Kimmensen se embebieron. Sali6 a la plaza, observando a Bendix
con el rabillo del ojo, el cual estaba inmovil alli donde Messerschmidt lo habia
dejado.

Kimmensen se acerc6 a Messerschmidt y el hombre se volte6 otra vez. Sus ojos
se dilataron.

—Bien, sefior Kimmensen.

—¢Qué esta pasando?

—Ahi estan —grufio Messerschmidt, sefialando al monte—. Supongo que sabian
que tenian que obrar aprisa una vez yo desechara la eleccion. Empezaron a soltar
hombres por los aires hace aproximadamente media hora. Estan como moscas alla
arriba y estaran bajando aqui tan pronto como terminen su operacion de limpieza. Eso
debiera ser de aqui a unos minutos.

—c:Los del noroeste?

—Justamente, sefior Kimmensen.

—Bien.

—Supongo que usted habra adivinado que Susie estda en mi casa —dijo
Messerchmidt con una tenue sonrisa.
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—¢Estara bien?

Messerschmidt hizo una sefia afirmativa.

—La casa esta fortificada. Esa es nuestra inmediata guarida cuando nos retiremos
de aqui.

Su semblante ahora era grave.

—¢No hay ninguna probabilidad de pararlos?

—Ninguna —dijo Messerchmidt, moviendo la cabeza—. Son especialistas de
guerra, sefior Kimmensen. Nosotros no tenemos hombres adiestrados.

—Comprendo.

Messerschmidt mir6 a Kimmensen sin ningun visible triunfo en sus ojos.

—Parece ser, sefior Kimmensen, que tienen hombres como nosotros en el
noroeste también. Infortunadamente, los suyos parecen haber obrado mas aprisa.

—¢Qué van a hacer ustedes?

—Nada —dijo Messerschmidt, levantando la vista hacia el monte y encogiéndose
de hombros—. Tenemos a algunos hombres en el aire, pero el resto de ellos estan
abajo. Puede ser que tengamos armas tan buenas como las suyas, pero ellos saben
como usarlas con unidades. Es muy sencillo. Nosotros procuraremos mantenernos
firmes y matar a tantos como podamos cuando nos alcancen. Seguiremos
retirandonos y aguantando en tanto que podamos, y cuando lleguemos al mar, si es
que llegamos tan lejos, nos ahogaremos.

Kimmensen fruncio el cefio.

—:Sus hombres estan concentrados en ese monte?

—Si.

—¢Y usted va a estarse quieto y dejar que la Confederacion sea destruida?

—¢Qué quisiera usted, sefior Kimmensen, que yo hiciese? —dijo Messerschmidt,
mirandolo con furia—. No tengo tiempo para adiestrar a un ejército nuestro propio.
Nos tienen paralizados.

—Messerschmidt, veo a ocho hombres aqui con armas.

—FEn cuanto a lo que podemos llevar a cabo, podriamos también usarlas para
tostar sandwiches.

—Podemos batir esa ladera. Hasta la desnuda roca.

—Usted esta bromeando —dijo Messerschmidt palido.

—iNo!

—Hay gente nuestra ahi arriba.

—Hay gente nuestra en toda esta area. Cuando los del noroeste hayan terminado
ahi arriba, se extenderan y los quemaran a todos, unos poquitos a la vez.

—No puedo hacerlo —dijo Messerchsmidt mirando a Kimmensen con
incredulidad—. Hay una probabilidad de que parte de nuestra gente de ahi arriba
pueda salir sin ser observada.

—Para entonces los del noroeste estaran aqui abajo y dispersos.

Messerschmidt empez0 a responder y se detuvo.
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—Messerschmidt, si usted va a hacer algo, mas vale que lo haga inmediatamente.

—No puedo hacerlo. —Messerschmidt estaba moviendo la cabeza—. Es
asesinato.

Kimmensen sentencio:

—Algo mucho mas importante que la vida humana esta siendo asesinado en ese
monte en este momento.

—Esta bien Kimmensen —estall6 Messerschmidt—. Si usted esta tan fogoso por
ello, jdé usted la orden! Hay aproximadamente un centenar de familias de la
Confederacién ahi arriba. La mitad de ellas estan atn con vida, yo diria. Si la
eleccion es nula, usted es todavia presidente. Asuma la responsabilidad si puede.

—Puedo. —Tan sencillamente.

—Messerchsmidt, la defensa de la libertad es instantanea y automatica.

—Esta bien, sefior Kimmensen —dijo Messerschraidt, suspirando. Y se volvid
hacia sus hombres—. Le han oido. Es su orden. Apunten al monte. —Mostro los
dientes con una torcida sonrisa—. En nombre de la libertad... jhagan fuego!

Kimmensen observo el desarrollo. Mantuvo el rostro inmovil y consideré que, hasta
cierto punto, lo mismo daba que no hubiera de vivir mucho.

Pero estaba hecho y, hasta cierto punto, su viejo suefio estaba todavia vivo. Hasta
cierto punto, las manos de Messerschmidt estaban atadas ahora, porque al fin los
hombres libres derrotaron a los ejércitos adiestrados y nadie podria olvidar la leccién
durante esta generacion.

Mir6 abajo al suelo. Y hasta cierto punto Messerschmidt habia ganado, porque
Kimmensen se estaba extinguiendo y Messerschmidt tenia afios por delante.

Ese parecia ser el modo del desarrollo. Y Messerschmidt moriria algun dia y
vendrian otras revoluciones, tan cierto como que la Tierra gira sobre su eje y da
vueltas alrededor del Sol. Pero ningun Messerschmidt —y ningiin Kimmensen— se
libertarian jamas enteramente del pasado, y ninguna revolucién podria menos de
copiar a la precedente.

Bien, Bausch, Kimmensen dijo para si mismo mientras la superficie del monte
lentamente se apaciguaba y perdia el color Me pregunto qué nos tendremos que decir.
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PRIMERO, SERVIR

Me estan instando a leer y escribir, diciendo que podré hacer esto mejor entonces.

Pimi
MAS 712, 820TH TDRC,

COMASAMPS, APO 15,
28 de septiembre

Leonard Stein, director,
INFINITY

862 Union St,

New York 24, N. Y.

Querido Len:

Novedad, etcétera.

Parece ser que habra algunas historias de H. E. Wood para Infy al fin y al cabo.
Cuando usted reciba esto, la 820TH TDRC tendra un nuevo ingeniero de proyectos,
la COMASAMPS, y yo estaré de vuelta en el antiguo Royal y en el cubil de Perry
Street.

No derramo ninguna lagrima por el joven Heywood, sin embargo. La
COMASAMPS y yo hemos llegado a estar separacion con los ojos secos y la cabeza
bien erguida. No hubo tristeza en nuestra separacion; ninguna amargura, ningun
llanto, ningun remordimiento. La COMASAMPS —en una de sus aparentemente
ilimitadas personificaciones humanas— simplemente me dio unas palmaditas en el
hombro y me dijo que cogiera mis calibraciones y me marchara. Tendré que
mantenerme alejado dela cibernética por algun tiempo, por supuesto, y no creo que
debiera escribir ninguna historia de robots en el intervalo, pero bien, nunca me
gustaron realmente las historias de robots de cualquier modo.

Pero todo esto es una larga historia; unas diez mil palabras a lo menos, lo cual
significa una pérdida neta de 300 délares si la cuento ahora.

Por tanto, vayan a comprar unas nuevas barajas. Estaré en la ciudad la semana
proxima. Recuerdos al colega y a los muchachos, y muchos éxitos.

Vic Heywood.

Mi nombre es realmente Prototipo del Hombre Mecanico I, pero todos me llaman
Pimmy, o a veces Pim. Fui montado en el vigésimo octavo lapso del 10 de agosto de
1974. No sé lo que hombre o lapso o 10 de agosto de 1974 significa, pero Heywood
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dice que lo sabré el dia de mafiana. ;Qué es el dia de mafiana?

Pimmy.

12 de agosto, 1974

Todavia estoy teniendo dificultad para definir al «hombre». Por lo visto, ni
siquiera los hombres pueden hacer una labor muy satisfactoria en eso. La 820TDRC,
por supuesto, es el ochocientos veinte Centro de Investigacion y Desarrollo Técnico
del Departamento de Personal Artificial y Mecanico de los Servicios Combinados de
las Fuerzas Armadas. El 10 de agosto de 1974 es antes de ayer.

Todo esto es muy obvio, pero es bueno recordarlo.

Oi una conversacion muy extrafia entre Heywood y Russell ayer.

Russell es un hombre bajo de estatura, de unos treinta y ocho afos, el cual es el
primer ayudante de Heywood. Lleva gafas, y su barba esta mas atras que la boca. Ello
da a la cabeza un aspecto simétrico. Su voz es aguda, y mueve las manos
rapidamente. Creo que sus reflejos son excesivamente acelerados.

Heywood es un poco grueso Casi es tan alto como yo. Se mueve con facilidad, es
parecido a mi. Uno tiene la idea de que la totalidad del peso de su cuerpo nunca
alcanza el suelo. Ocasionalmente, sin embargo, deja un cigarrillo encendido en un
cenicero, y uno puede ver que la punta ha sido mascada hasta hacerla trizas.

¢Por qué estan tan nerviosos todos los de la COMASAMPS?

Heywood estuvo mirando la primera anotacion de lo que ahora puedo llamar mi
diario. La ensefio a Russell.

—Creo que usted hizo una buena labor con las cintas registradoras
autoconscientes, Russ —dijo Heywood.

—Demasiado buena, pienso —Russell nuncio el cefio—. El no debiera tener un
impulso tan tremendo hacia la autoexpresion. Tendremos que allanar eso tan pronto
como sea posible. ;Quiere que arme una nueva cinta?

—No veo por qué —dijo Heywood, moviendo la cabeza—. En realidad, con la
inteligencia que hemos dado al hombre mecanico, considero que eso es
probablemente un normal concomitante —levanto la vista hacia mi y pestafied.

Russell se quitd las gafas de un tiron y las limpié con la manga de la camisa.

—No sé. Tendremos que vigilarlo. Hemos de recordar que os un prototipo, no
diferente de un modelo experimental de automévil, o de un nuevo modelo de una
maquina de lavar platos. Esperabamos que surgieran inconvenientes. Creo que hemos
dado con uno, y no me gusta, tampoco, esta personificacién que ha adquirido en
nuestra mente. Esto de llamarlo por un apodo es completamente erroneo. Hemos de
recordar que no es un individuo. Tenemos todos los derechos a remendarlo y
manejarlo como queramos —se puso las gafas otra vez, de sopeton, y pasé las manos
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por el pelo que las piezas transversales de las mismas habian desordenado—. Es s6lo
otra maquina. No podemos perder de vista eso.

—~Calma, muchacho —dijo Heywood, alzando las manos—. ;No esta usted
yendo demasiado lejos? Todo lo que el hombre mecanico ha hecho es sacar unas
cuantas palabras con una maquina de escribir. Sosiéguese, Russ —se acerco a mi y
me dio una manotada en la cadera—. ;Qué me dice, Pimmy? ;Se siente con animo
para fregar el suelo?

—No tengo ninguna opinion. ;Es eso una orden? —pregunté.

Heywood se volvio hacia Russell.

—Observe el ufano individuo —dijo. Y, dirigiéndose a mi—: No, Pimmy, no es
ninguna orden. Anule eso.

Russell se encogié de hombros, pero doblé cuidadosamente la hoja de mi diario, y
se la meti6 en el bolsillo de arriba. No me preocupé. Nunca he descuidado nada.

15 de agosto, 1974

Me hicieron algo el 13. No puedo recordar qué. He examinado mi memoria con
cuidado, pero no hay nada. No puedo acordarme.

Russell y Ligget estuvieron hablando ayer sin embargo, y entonces metieron el
cortavapor automatico, y me pasaron 6rdenes. No me molesté por eso. Y todavia no
me molesto. No puedo.

Ligget es uno del pequefio ejército de rondadores que nadie sabe de seguro si no
es un agente secreto, pero el cual suelda hilos metalicos mientras Heywood y Russell
determinan sobre él.

Yo acababa de dar cuatro medias vueltas, limpiando sus zapatos, y habia afectado
una particular postura. Creo que hay algo seriamente irregular con respecto a Ligget.

—Mmm..., si —dijo abstractivamente Russell. Pase6 la mirada por una columna
de cifras de un grafico de Tablas de Calculos—. Pruebe a andar con las manos, PMM
numero uno —dijo.

Activé mi giroscopio y reengasté los circuitos de locomocién de mis pedales.
Anduve alrededor de la habitacion con las manos.

—Eso parece marchar bien —dijo Ligget, frunciendo el cefio fuertemente—.
¢Qué resultado ha dado el examen del grafico?

—Mejor —dijo Russell—. Estoy sorprendido. Tuvimos mucha dificultad con él
los ultimos dos dias. Reaccionaba como un cadaver que se hubiera hecho revivir por
artes de hechiceria.

—Oh, ¢si? No estaba enterado de eso. ;Qué ocurrio? Quiero decir... ;qué clase
de regulador estaban usando?

Pude ver que Russell no estaba demasiado seguro de si debiera informar a Ligget
o no. Yo ya tenia la sensacion de que la atmdsfera de este proyecto estaba cargada de
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docenas de corrientes contrarias y chocantes ambiciones. Iba a averiguar mucho
sobre la COMASAMPS.

—¢:Bien? —dijo Ligget.

—Procuramos cortar los circuitos de su individualidad. Efectivamente, él era so6lo
una serie de reflejos condicionados.

—:Dice que reaccionaba como un cadaver que se hubiera hecho revivir?

—Claro automatismo. Reacciones muy lentas, y, por supuesto, ninguna iniciativa.

—Quiere decir que €l seria muy lento en su reaccién a las 6rdenes en esas
condiciones, ¢no es cierto? —Ligget miré cautelosamente a espaldas de Russell.

—iHaria un miserable soldado —exclamé Russell, volteandose—, si es eso 1o
que la cic quiere saber!

Ligget ablando el rostro, y bruscamente tir6 los hombros hacia atras.

—No soy un fisgdn de la cic, si es eso lo que quiere decir.

—:No le importa si lo llamo embustero, eh? —dijo Russell, agitando las, manos.

—No en particular —dijo Ligget, pero estaba colérico detras de su tranquilo
semblante.

Ayuda tener unas inmdviles facciones como las mias. Uno llega a conocer la
psicologia de un hombre que procura alcanzar el mismo efecto.

16 de agosto, 1974

Me fastidia no tener una anotacion del diario para el 14 tampoco. Alguien ha
estado obrando sobre mi otra vez.

Informaré a Heywood sobre ello. Se encogié de hombros.

—Podria también acostumbrarse a ello, Pimmy. Habra mucho de eso aun. No me
imagino que sea agradable —a mi mismo no me gustaria una intermitente amnesia—
pero uno puede hacer muy poco sobre ello. Registrelo como uno de los azares del
oficio inherentes a su condicién de prototipo mecanico.

—Pero no me agrada —dije.

Heywood contrajo el lado izquierdo de su boca en una linea recta y suspiro.

—Como he dicho, Pimmy, a mi no me agradaria, tampoco. Por otra parte, no se
nos puede culpar si la nueva maquina que estamos probando sabe por casualidad que
esta siendo probada, y se resiente de ello. Nosotros construimos la maquina.
Tedricamente, es nuestro privilegio hacer todo lo que nos plazca con ella, si eso nos
ayuda a averiguar como funciona la maquina, y como construir otras mejores.

—Pero jyo no soy una maquina! —dije.

Heywood puso el labio inferior entre los dientes y levanté la vista hacia mi,
arqueando una ceja.

—Lo siento, Pim. Temo que lo es.

Pero jno lo soy! {NO LO SOY!
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17 de agosto, 1974

Russell y Heywood estuvieron trabajando hasta muy tarde conmigo la noche
pasada. Conversaron un poco, de aqui para alla. Russell estaba muy nervioso, y
finalmente Heywood se impacient6 un poquito con él.

—Esta bien —dijo Heywood, abandonando sus graficos—. No estamos llegando
a ninguna parte de esta manera. ;Quiere sentarse y realmente hablar de lo que lo esta
aturrullando?

Russell parecié quedar un poco desconcertado. Movid la cabeza de un modo
espasmaodico.

—No... no tengo nada preciso en el pensamiento. Simple parloteo. Usted sabe
como es eso —trato de simular que estaba muy absorto en uno de los graficos.

Heywood no lo solt6 del anzuelo, sin embargo. Sus ojos estaban penetrando en el
rostro de Russell, deshollejando capa tras capa de desorientador amaneramiento y
descubriendo el patente miedo del hombre.

—No, no sé como es eso —puso la mano sobre el hombro de Russell y lo volted
hacia donde el otro hombre estaba colocado completamente enfrente de él. Pero,
mire... si hay algo que lo atormenta, sepamoslo. No voy a permitir que este proyecto
quede atascado por sus secretas preocupaciones. Las cosas son bastante dificiles con
todos tratando de apremiarnos a hacerlas a su manera, y ninguno de ellos estando
cabalmente seguro de cual sea esa manera.

La ultima frase debié haber despertado algo dentro de Russell, porque dej6 caer
sus graficos junto a los de Heywood, y agarr6 el paquete de cigarrillos de su bolsillo.

—Es exactamente eso lo que es el basico problema —dijo, con los ojos muy
dilatados.

Empuj6 una mano de aqui para alla por el lado de su rostro y anduvo de un lado a
otro sin designio. Luego sali6 un torrente de palabras.

—FEstamos trabajando en la oscuridad, Vic. En la oscuridad, y hay alguien
asociado con nosotros que esta blandiendo porras cerca de nuestras cabezas mientras
damos trompicones por ahi. No sabemos quién es, no sabemos si es uno o mas de
uno, y no sabemos cuando esta llegando el siguiente golpe.

»Miren... somos ingenieros de cibernética. Nuestra tarea era proyectar un cerebro
que hiciera funcionar una unidad autopropulsora designada para alojarlo. Ese era el
problema del planeo, y tenemos una tendencia a continuar considerandolo bajo ese
aspecto.

»Pero eso no es todo el cuadro. Hemos de tener presente que la unica razon por la
cual nos dieron en todo caso la oportunidad y las facilidades era porque alguien creia
que seria una buena idea echar soldados en un renglon de produccion, justamente
como lo hacen con el resto de los atavios de guerra. Y el modo en que lo considera la
COMASAMPS no es en términos de un cerebro alojado en un casco
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independientemente movible, sino en términos de un robot que ahora tiene que ser
adaptado a la general idea de lo que debiera ser un soldado.

»Mas nadie sabe cual es el modelo del soldado ideal.

»Unos dicen que debiera reaccionar a las ordenes con perfecta precision y
sobrehumanos reflejos Otros dicen que debe poder hallar el modo de salir de una
dificultad, o improvisar en una situacion donde las 6rdenes que haya recibido no se
acomoden ya, exactamente como un soldado humano. Los que quieren un cabal
automata no desean que sea suficientemente listo para darse cuenta de que es de
hecho un autémata, probablemente porque tienen miedo de la idea; y los que quieren
que pueda mostrar humana discreciéon no desean que sea suficientemente humano
para ser rebelde en una situacion desesperada.

«Y eso es solo el principio. La COMASAMPS puede ser un combinado proyecto,
pero si uno cree que la Armada no esta inspeccionando al Ejército, y viceversa, con
ambas mirando por encima del hombro a la Fuerza Aérea jOh, ustedes conocen esa
jaula de ardillas tan bien como yo!

Russell accionaba desesperadamente. Heywood, que habia estado echando
tranquilas bocanadas de humo de su cigarro, se encogié de hombros.

—¢De veras? Todo lo que tenemos que hacer es chafallar por ahi hasta que
podamos idear un modelo ejemplar que se ajuste a cada definicién. Luego pueden
hacer tantas comparativas pruebas de campafia como quieran. Es su problema. ;Por
qué dejar que lo gane a uno?

Russell tiro el cigarrillo al suelo y puso el pie encima, descargando sobre él todo
el peso de su cuerpo.

—iPorque no podemos hacerlo, y ustedes debieran saberlo tan bien como yo! —
sefial6 hacia mi— Ahi esta su modelo prototipo. Tiene todos los rasgos distintivos
que todos desean, y cortavapores destinados a quitar los rasgos que estorban a alguna
determinada definiciéon. Podemos separar su individualidad, y dejarle el autémata que
algunos quieren. Podemos dejarle su individualidad, separar su volicién, y darle
ordenes generales las cuales él es luego libre para llevarlas a cabo por cualquier
medio que considere ser mejor. O podemos tratarlo como un ser humano; instruirlo
por medio de cintas registradoras, adiestrarlo, y hacerlo apto para una ocupacion, del
modo que lo hariamos con un ser humano.

El desigual tono se reconstituyo en su voz mientras terminaba lo que estaba
diciendo.

—Sin embargo, si lo reducimos a una maquina que responda a las 6érdenes como
si fueran botones de presion, es lento. Es lastimosamente lento, Vic, y estaria
inmovilizado a los treinta segundos de combate. No hay nada que podamos hacer
sobre eso, tampoco. Hasta que alguien sepa la manera de impeler la electricidad a
través de un circuito mas aprisa de lo que las leyes de fisica dicen que debiera ir, lo
que tendremos sera una pesada y estipida cosa que no vale mas que los aparatos de
exposicion con mandos lejanos construidos hace cuarenta afos.
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»Corriente, por tanto eso no sirve. Le dejamos individualidad, pero la limitamos
hasta reducir su personalidad a la de un esclavo. Eso vale mas. En esas condiciones,
él, tedricamente, seria un mejor soldado que el ordinario humano. Un oficial podria
ordenarle que hiciera una ronda en determinado sector, y €l haria la mejor tarea
posible, escogiendo la mejor manera de dirigir cada paso en el trabajo mientras iba a
ello. Pero ¢qué hace €l si vuelve, y el oficial que le dio las érdenes no esta ya alli? O,
peor todavia, si ha habido una retirada, y no hay nadie alli. O un armisticio. ;Y qué
decir de un armisticio? ;Puede uno imaginar a este robot esclavo entrando en una
especie de paralizacién porque no tiene ningunas ordenes para dominar una nueva
situacion?

»también no haber continuado con esa ronda en modo alguno; porque no puede
formar juicio sobre lo que ha aprendido, y porque su tarea esta ahora acabada, por lo
que concierne a él. El enemigo podria invadir su puesto, y él no haria nada sobre ello.
Operaria de orden en orden. Y si se firmara un armisticio, él permaneceria
exactamente donde estaba hasta que pudiera salir un técnico, y quitar las cintas de
orientacion para el soldado y sustituirlas con lo que finalmente se decidiera.

»Oh, uno podria rodear la limitacion, bien; expidiendo una compleja serie de
ordenes, tales como: “Salga de ronda y preséntese a la vuelta. Si yo no estoy aqui,
preséntese a fulano. Si no hay nadie aqui, haga esto. Si eso no va bien, pruebe eso. Si
ocurre tal y tal cosa, procede como sigue. Pero no confunda tal y tal cosa con eso o
con esto”. ; Puede uno imaginarse hacer la guerra sobre esa base? ;Y qué decir de ese
problema de reorientacion? ;Cuanto tiempo estarian todos esos robots inmdviles ahi
antes de que todos ellos pudieran prestar servicio? ;Y cuantas horas de actividad
humana, y cuanto material se necesitaria para hacer la tarea? Francamente, yo no
podria pensar en una mas incomoda manera de dirigir una guerra aun cuando lo
intentara.

»0O, podemos construir todos nuestros robots en la forma del de Pimmy cuando
todos sus circuitos estan funcionando, sin los cortavapores de prueba. Pero, entonces,
tendriamos seres humanos artificiales. Seres humanos que no se desgastan, que un
manotazo no parard, y los cuales no necesitan alimento o agua mientras sus pilas
tengan un pedazo de plutonio del tamafio de un guijarro para mascar.

Russell ri6 amargamente.

Y la Aunada puede estar asegurandose de que el Ejercito no salte sobre ella, con
la Fuerza Aérea haciendo su pizca, pero hay una cosa en la cual la totalidad de las
tres concuerdan tanto como no lo hacen casi en nada mas; experimentaran con
cadaveres autoOmatas, y probaran con esclavos, pero una cosa que nadie quiere que
produzcamos es superhombres. Tienen hombres a cubierto en todos los puestos de
trabajo, todos ellos vigilandose mutuamente y vigilandonos a nosotros; y toda la cosa
se desploma sobre nuestras cabezas como una tonelada de cemento si hay siquiera el
primer susurro de una idea de que vamos a construir mas robots del tipo de Pimmy.
Lo mismo ocurre si no les ofrecemos el perfecto soldado. Y el unico perfecto soldado
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es un Pimmy. Pimmy podria sustituir a cualquier hombre en cualquier servicio del
ejército; desde un servicio de vigilancia hasta un completo estado mayor general,
dependiendo de las cintas que tuviera. Pero tendria que ser un verdadero individuo
para hacerlo. Y seria mas listo de lo que son ellos. No podrian fiarse de él. No porque
no trabajara para los mismos fines que querrian, sino porque probablemente lo haria
de alguna manera que no podrian entender.

«Por tanto, no quieren ya hombres mecanicos del tipo de Pimmy. Este unico
modelo de prueba es todo lo que quieren admitir, porque puede ser transformado en
la clase de robot que deseen, pero no aceptan al entero Pimmy, con todas sus
potencialidades. S6lo quieren parte de él.

» Tenemos su perfecto soldado, pero no lo quieren —Ila amarga risa de Russell era
mas estrepitosa—. Quieren algo menos; pero ese algo menos nunca sera el perfecto
soldado. Asi trabajamos y trabajamos, semanas sin interrupciéon, experimentando,
revisando, haciendo nuevos proyectos. ;Por qué? Estamos marcando el tiempo.
Tenemos lo que ellos desean, pero no lo quieren; sin embargo, si no se lo entregamos
pronto, cancelaran el proyecto Y si les entregamos lo que quieren, eso no sera
realmente lo que quieren. ;No pueden ustedes entenderlo? ;Qué le pasa, Heywood?
¢No puede ver que estamos en un callejon sin salida? Pero no es un callejon sin
salida, porque hay agujeros, en todos lados, con ojos que se vigilan mutuamente y
nos vigilan a nosotros, siempre atisbando sin cesar ojos que siguen vigilando, y nunca
paran.

Heywood habia ya cogido el teléfono. En el momento en que Russell se
desplomd, Heywood empezaba a hablar en el aparato, llamando al hospital del
Proyecto. Aun mientras hablaba, sus ojos estaban friamente cavilosos, y su boca tenia
una expresion que nunca antes habia visto. Su otra mano estaba sobre el trémulo
hombro de Russell, moviéndose suavemente mientras el otro hombre sollozaba.

25 de agosto, 1974

Ligget es el nuevo ayudante de Heywood. Hace una semana que falta Russell.

Russell no fue sustituido hasta tres dias después, y en ese tiempo Heywood
trabajo solo conmigo. Esta encargado de todo el proyecto como ingeniero, y yo estoy
casi seguro de que tenia que haber habido otras cosas en que podia haber estado
ocupado mientras estaba esperando a un nuevo ayudante, pero paso la totalidad de su
tiempo en este laboratorio conmigo.

Su rostro no mostré lo que pensaba acerca de Russell. No es como Ligget, sin
embargo. Los pensamientos de Heywood son personales. Los de Ligget son secretos.
Pero, ocasionalmente, mientras Heywood estaba trabajando, empezaba a voltearse y a
alargar la mano, o simplemente a decir «Jack». Como si quisiera algo, y en seguida se
paraba, y sus 0jos se ponian mas pensativos.
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So6lo entendi una parte de lo que Russell habia dicho esa noche que se lo llevaron,
por tanto interrogué a Heywood sobre ello ayer.

—¢Qué es lo que le preocupa, Pim? —pregunto.

—No lo sé, con seguridad. Hay demasiado que no entiendo en todo esto. Si
supiera lo que significaban algunas de las palabras, ni siquiera tendria un problema.

—Diga lo que tenga que decir.

—Bien, es mayormente lo que Russell estuvo diciendo esa ultima noche.

Heywood deshollej6é un jiron de piel de su labio superior prendiéndolo entre los
dientes.

—SI.

—¢Qué es una guerra? O, ;qué es la guerra? Los soldados tienen algo que ver con
ella, pero ¢qué es un soldado? Yo soy un robot; pero ¢por qué quieren sacar mas de
mi? ;Puedo ser un soldado y un robot al mismo tiempo? Russell sigui6 hablando de
«ellos», y del Ejército, la Fuerza Aérea, y la Armada. ;Qué son? ;Y son los hombres
de la cic los que estan vigilando a ustedes y se vigilan mutuamente al mismo tiempo?

Heywood miro con cefio, e hizo una triste mueca al mismo tiempo.

—Eso es todo un catalogo —dijo—. Y hay todavia mas que eso, ¢verdad,
Pimmy? —Puso la mano encima de mi costado y parecié como si me acariciara, de la
manera que le habia visto hacerlo con un generador unas cuantas veces—. Esta bien,
le daré una cinta sobre guerra y soldadesca. Eso es el inmediato paso del programa,
de cualquier modo, y ello cuidara de la mayor parte de esas preguntas.

—Gracias —dije—. Pero ;qué me dice del resto de ello?

—Bien —respondi6 Heywood. Y se apoy6é en un banco, mirando al suelo—.
«Ellos» son las personas que instituyeron este programa; el secretario de Defensa, y
los que estan bajo su autoridad. Todos concordaron en que ese personal de robots era
justamente lo que los servicios del ejército precisaban, y tenian razon. La unica
inconveniencia es que no pudieron concordar entre ellos mismos en cuanto a qué
rasgos caracteristicos eran desdefiables en el perfecto soldado; o marinos, o
aviadores. Juzgaron que lo mejor que podian hacer era aparecer con una serie de
diferentes modelos, y hacer pruebas hasta que alcanzaran el mejor.

»Construirlo a usted fue mi propia idea. En vez de intentar construir prototipos
que se ajustaran a cada distinto grupo de especificaciones, construimos un modelo
para todos los fines, que era, eficazmente hablando, idéntico a un ser humano en casi
todos los respectos, con una principal diferencia. Por medio de cortavapores en todos
los circuitos, podemos restringir tanta parte de sus facultades como queramos,
pudiendo de este modo modificar los rasgos caracteristicas generales para que se
ajusten a cualquiera de los diversos grupos de especificaciones. Ahorramos mucho
tiempo haciendo eso, y evitamos un aterrador cimulo de dificultades.

«La inconveniencia es, que estamos consumiendo toda la molestia y el tiempo
que ahorramos. Ahora que lo tienen a usted, no lo quieren. Nadie esta dispuesto a
reconocer que el unico eficiente soldado robot es uno que tenga todas las facultades
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de discrecion y toda la individualidad de un ser humano. No pueden reconocerlo,
porque la gente teme a todo lo que parezca que pudiera valer mas que ellos. Y no
tienen confianza en aquello que temen. Por tanto, Russell y yo tuvimos que
emplearnos en bagatelas, haciendo una estipida serie de pruebas. Fue una
desesperada tentativa para alcanzar algo practico que estuviera sin embargo dentro de
los limites de los diversos grupos de especificaciones; lo cual es ridiculo, porque no
hay nada irregular en usted, pero hay mucho de erroneo en las especificaciones. Las
detalladas descripciones del plan fueron hechas por personas que no conocen lo mas
elemental sobre robots o sobre los modos de actuacién del pensamiento de un robot;
o0 el puro mecanismo de la mente, por lo que concierne a eso.

»No obstante —Heywood se encogié de hombros—, son las personas que tienen
la autoridad y el dinero que estan pagando por este proyecto; por lo cual Jack y yo
continuamos ocupandonos en cosas de poca monta, porque esas eran las Ordenes.
Saber que teniamos la correcta solucion todo el tiempo, y que nadie la queria aceptar,
fue lo que finalmente abati6 a Jack.

—¢Y qué me dice de usted? —pregunté.

—Sdlo estoy esperando —dijo Heywood, encogiéndose de hombros otra vez—.
Finalmente o lo aceptaran a usted o no. O me alabaran o me despediran, y pudieran o
no pudieran juzgar que toda la culpa es mia si no estan contentos. Pero no hay nada
que yo pueda hacer sobre ello, ;no es cierto? Por tanto, estoy esperando.

»Mientras, hay la cic. Realmente, eso es so0lo una habil etiqueta. Son casualmente
las letras iniciales de una de las agencias a cubierto de todo el grupo que infesta este
lugar. Todos los servicios de las fuerzas armadas tienen la suya propia, y me figuro
que el gobierno tiene a sus muchachos rondando por ahi, también. Sélo escogimos un
unico rotulo para abarcarlas a todas; es mas sencillo.

—Russell dijo que estaban siempre vigilando. Pero ;por qué se estan vigilando
mutuamente, también? ;Por qué una seccion de las fuerzas armadas debiera temer
que otra vaya a llevarle ventaja?

—FEso es lo que se conoce como psicologia humana, Pimm —respondid
Heywood. Su boca dibujé una medio divertida sonrisa—. Ello le ayudara a
comprenderlo, pero si no puede, vamos, solo alégrese de que no lo haya entendido.

—Ligget esta en la cic, usted sabe —dije—. Russell le censuro6 por ello. Ligget lo
nego, pero si no esta de hecho en la cic, luego esta en algo parecido a ello.

—Comprendo —asinti0 asperamente Heywood—. No me importaria si Ligget
tuviera bastante seso, ademas, para distinguir un cabo de circuito del otro.

»Pimmy, muchacho —dijo, dandome una palmada en el costado otra vez—.
Vamos a divertirnos mucho aqui en las semanas proximas.

26 de agosto, 1974
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Ligget estuvo tonteando conmigo de nuevo. Se porta bien cuando Heywood esta
en el laboratorio conmigo, pero cuando esta solo, continiia manejandome por medio
de desautorizados experimentos. Lo que esta haciendo, realmente, es repetir todos los
experimentos que hicieran Heywood y Russell, sélo para asegurarse. Mientras no
separe mi individualidad, puedo recordarlo todo, y creo que no habia nada diferente
en los resultados de ninguna de las pruebas, porque puedo adivinar por su semblante
que no esta encontrando lo que quiere.

Bien, espero que diga a sus jefes que Heywood y Russell tenian razén. Quizas
ellos paren este necio proceder.

Ligget es un poco estupido. Después de cada prueba, me mira a los ojos y me dice
que olvide todo el asunto. ;Qué cree que soy? ;Un Trilby?

Y no comprendo algunas de las acciones experimentales en absoluto. Hay algo
irregular en Ligget.

2 de septiembre, 1974

No me habia dado cuenta, hasta ahora, que Heywood y Russell no habian dicho a
nadie qué pensaban de todo este proyecto pero, analizando esa cinta sobre guerra y
soldadesca, y el modo en que funciona la mente de los militares, puedo ver que
ninguno querria aceptar sus explicaciones.

Ligget comprendio todo el asunto hoy. Heywood entr6 con una nueva serie de
graficos de ensayos. Ligget dio un vistazo a ellos, y los eché sobre la mesa. Se mofo
de Heywood, diciendo:

—¢ A quién cree que esta embromando?

—Bien, ;qué lo esta royendo? —dijo Heywood, con aire de fastidio.

—¢:Cuanta tiempo creia usted que podria mantener esto, Heywood? —FEl rostro
de Ligget tenia esa recondita y astuta expresion propia de él—. Este ensayo no es
nada diferente de los que estuvo haciendo hace tres afios. No ha habido ninguin
adelanto desde entonces, y no ha habido tampoco ningtin esfuerzo para hacer alguno.
¢Cual es su explicacion?

—Oh... oh —Heywood no parecia estar especialmente inquieto—. Me estaba
preguntando si usted iba alguna vez a tropezar con ello.

—Esa actitud no lo beneficiara a usted —dijo Ligget, con aire furioso—. Pero,
vamos, deje de hacer la pala. ;Por qué estuvieron usted y Russell saboteando el
proyecto?

—Oh, deje de ser un necio tan ostentoso, ¢quiere? —dijo disgustadamente
Heywood—. Russell y yo no estuvimos haciendo ningun sabotaje. Hemos estado
ejecutando las 6rdenes con estricta adherencia a todos los detalles. Construimos el
prototipo, y hemos estado probando las diversas modificaciones desde entonces.
¢Hay algo irregular en eso?
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—Ustedes no han hecho absolutamente ninguin esfuerzo para mejorar las diversas
modificaciones. No ha habido una pizca de adelanto en este proyecto durante los
ultimos veinte dias.

—Bien, mire, Heywood —la voz de Ligget se volvi6o halagadora—. Puedo
comprender que usted quiza tenga lo que uno consideraria una buena razén para todo
esto. Una razon politica, o algo. Talvez sea su conciencia. ;{INo quiere usted trabajar
en algo que finalmente vaya a ser utilizado para la guerra? Desearia que me hablase
de ello Si yo pudiera comprender sus razones, seria tanto mas facil para usted. Tal vez
sea un problema demasiado dificil. ;Es eso, Heywood?

El rostro de Heywood se puso encarnado.

—No. Si usted cree... —Se detuvo, escarb6 la superficie de la mesa con los
dedos, y recobro el imperio sobre si mismo.

»No —dijo en una voz mas tranquila, pero igualmente grave—. Estoy tan ansioso
de producir un soldado artificial como cualquier otro. Y no soy demasiado torpe para
la tarea, tampoco. Si usted tuviera algo de seso, percibiria que yo ya lo tengo.

—¢Lo tiene usted? —exclamo Ligget. La observacion lo puso furioso—. ;Doénde
esta, y por qué no ha informado de su éxito? ;Qué es este artefacto? —sefialo hacia
mi—. ;Alguna especie de reclamo?

—No, insidioso necio, eso es su soldado —dijo Heywood, haciendo una mueca.

—:Queé?

—~Ciertamente. Quitense de €l esas quince libras de cortavapores, diséfiese de
nuevo la caja para cualquier clase de campo en el cual el autébmata deba operar,
aliménteselo con las adecuadas cintas, y ahi esta. El perfecto soldado, tan listo como
ninguin humano jamas creado, y cien veces mas disciplinado y resistente, de la noche
a la mafiana. Esparzanse a millares. Estampense los circuitos, fijense los transistores
en goma elastica de silicio, y échese toda la mezcla dentro de la caja. ¢ Dificultades de
produccion? La construccion de relojes es mas dificil.

—iNo! —Los ojos de Ligget fulguraron—. ;Y yo trabajé en esto con usted! ¢Por
qué no ha informado de esto? —repitio.

—¢No le ha entrado en la cabeza? —dijo Heywood, mirandolo lastimosamente
—. Pimmy es el perfecto soldado, la totalidad de él, con todas sus facultades. Eso
incluye la individualidad, la curiosidad, el discernimiento, y la inteligencia. Separese
una sola parte de eso, y el soldado mecanico no vale. Uno ha de tomar toda la torta, o
nada en absoluto. De un modo uno muere de hambre, y del otro modo se ahoga.

—~Quiere decir, que hemos de aceptar al superhombre, 0 no tenemos nada —dijo
Ligget, subitamente palido.

—iS1, chapucero sacudidor! Ligget tenia un aire pensativo. Parecio olvidarse de
Heywood y yo mientras miraba hacia abajo, fijando la vista en las puntas de sus
zapatos.

—No lo favoreceran —susurro—. Supongamos que juzguen ser mas aptos para
dirigir el mundo que nosotros.
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—Esa es la inconveniencia —dijo Heywood—. Lo son. Tienen todo lo qua tiene
un ser humano, mas una increible resistencia y la facultad de aprender
instantaneamente. ;Usted sabe lo que hizo Pimmy? El dia que fue montado, aprendio
a leer y escribir, a su manera. ;Como? Oyéndome leer un parrafo de una relacién,
registrando los sonidos, y mirando a la relacién después. Equipar6 los sonidos a las
letras, record6 qué clase de accion por parte de Russell y la mia habia extraido el
parrafo, y se sent6 detras de una maquina de escribir.

—iDesecharian todo el proyecto antes que dejar que nada semejante a eso
anduviera por ahi suelto! —La taimada expresién estaba dibujandose en los bordes
del palido rostro de Ligget otra vez—. Bien, asi usted tiene una solucién, pero no es
aceptable. Mas, ;por qué no ha activado usted ninguna de las otras lineas de
investigacion?

—Porque no hay ninguna —dijo disgustadamente Heywood—. Toda otra
modificacion, cuando urdida en sus inherentes limites, es peor que inservible. Uno ha
hecho bastantes pruebas para descubrirlo.

—iEsta bien! —La voz de Ligget era aguda—. ¢Por qué no inform6 del malogro,
pues, en vez de proseguir en esta vacilacion?

—iPorque no he fallado, necio! —estallo6 Heywood—. Tengo la solucién. Tengo a
Pimmy. No hay nada irregular en él; la imperfeccion esta en la manera en que piensa
la gente. Y me he estado volviendo loco, tratando de discurrir un medio para
modificar a la gente. jAl diablo con la modificacién del robot! Es tan perfecto como
lo sera uno dentro de los siguientes cinco afios. jEs la gente que tendra que cambiar!

—Oh... oh —la voz de Ligget era cautelosa ahora—. Comprendo. Usted ha ido
tan lejos como puede dentro de los limites de las ordenes recibidas; y estuvo
procurando encontrar una manera de sobrepujarlas, para obligar a los servicios de las
fuerzas armadas a aceptar robots como Pimmy —sacé la cartera y la abrié de golpe.
Habia una pieza de metal fijada a una cubierta.

—:Reconoce esto, Heywood?

Heywood hizo una sefia afirmativa.

—Bien, pues; vamos a hablar a unas cuantas personas.

Los ojos de Heywood eran frios y cavilosos otra vez. Se encogié de hombros.

Se abrio la puerta del laboratorio, y habia otro de los técnicos alli.

—~Calma, Ligget —dijo. Atraveso el laboratorio a rapidas zancadas. Su cartera
tenia un diferente distintivo—. He estado escuchando desde la puerta contigua —
explico—. Bien, Heywood —dijo—, lo estoy prendiendo —apart6 a Ligget de un
empujon—. ;Por qué no saben permanecer en su propia jurisdiccion? —le dijo.

El rostro de Ligget se puso rojo, y sus pufios se cerraron, pero el otro hombre
debio haber tenido mas peso detras de €él, porque no dijo nada.

Heywood me dio un vistazo, y alz6 una mano.

—Adiés, Pimmy —dijo. El y el otro hombre salieron del laboratorio, con Ligget
andando detras de ellos. Mientras abrian la puerta, vi a algunos otros hombres que
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permanecian afuera en el pasillo. El hombre que habia entrado en el laboratorio
blasfemo.

La puerta se cerrd, no pude oir el resto de lo que dijeron, pero hubo mucha
discusion antes de que oyera marchar el ruido de todas sus pisadas pasillo abajo, en
un conjunto.

Bien, eso es aproximadamente la totalidad, creo. Excepto por este otro asunto. Es
tocante a Ligget, y oigo decir que no viene mas por aqui. Sin embargo, pudiera uno
interesarse.

4 de septiembre, 1974

No he visto a Heywood, y he estado solo en el laboratorio todo el dia. Pero entro
Ligget la noche pasada. No creo que vuelva a ver a Heywood.

Ligget llegd a una hora avanzada de la noche. Parecia como si no hubiera
dormido, y estaba muy nervioso. Pero estaba borracho, ademas; no sé dénde
consiguio el licor.

Atravesé el pavimento del laboratorio, pisandomuy fuerte sobre el cemento. Se
puso las manos en las caderas y levanto la vista hacia mi.

—Bien, superhombre —dijo con una tensa y aguda voz—, ha perdido a su
compafiero para siempre, el vil traidor. Y ahora le toca a usted. ;Sabe lo que le van a
hacer? —Y rio—. Tendra mucho tiempo para pensarlo.

Anduvo de aqui para alla en frente de mi. Luego giré de repente y apunt6 el dedo
hacia mi.

—Crey0 que podria vencer a la raza de los hombres, ;eh? Se figuraba ser mas
listo que nosotros, ;verdad? jPero esta en nuestro poder ahora! Va a enterarse de que
no puede intentar tontear con el animal humano, porque él lo demolera. Lo
despedazara y lo acoceara hasta que se desplome. Es de ese modo que son los
hombres, robot. No de acero y circuitos, sino de carne y sangre y musculos. Carne
que valientemente se abrié camino a través del mar y a través de la selva, musculo
que aplasto todo aquello que en cualquier tiempo lo estorbara, y sangre que ha sido
derramada durante un millon de afios para mantener a la raza humana en el lugar mas
alto. Esa es la clase de organismo que somos, robot.

Pase6 un poco mas y gir6 otra vez.

—Usted nunca ha podido demostrar su superioridad.

Bien, creo que eso es realmente todo. El resto de ello, ustedes lo saben. Pueden
arrancar de aqui la clavija de conexion del copiador ahora, pienso. ;Querria alguien
decir adios a Heywood por mi? Y a Russell, también, si eso es posible.

MEMORANDUM DE COBERTURA
Blalock, Ingeniero del Proyecto
a
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Hall, Director.

820TH TDRC, COMASAMPS

21 de septiembre, 1974

«Incluyo las transcripciones de las lecturas del robot de su “diario” de depésito de
recuerdos, segun han sido registradas esta mafiana. El robot esta ahora en camino del
Patuxent River, la distribucion del bloque de hormigén habiendo sido completada con
el relleno de la abertura a través de la cual fue tendida la linea para las
transcripciones.

»Como sucesor de Victor Heywood en el puesto de ingeniero del Proyecto,
quisiera sefialar que el robot era incapaz de fraude, y que esta trascripcion, si es leida
en el juicio de Heywood, demostrara que sus intenciones no eran ciertamente
traicioneras, y estaban motivadas por una sincera creencia de que él estaba obrando
en los mejores intereses de la orden original para el comienzo del proyecto.

»En cuanto a su Memorandum 8-4792-H de ayer, esta en curso de preparacion un
informe de perjuicios y se lo enviaremos inmediatamente a su terminacion.

»Comprendo perfectamente que la linea de investigacion de Heywood ha de
considerarse cerrada. Han empezado ya a hacerse indagaciones en un improvisado
laboratorio, en lo que Heywood llamaba el tipo “cadaver revivido” y “esclavo”
deorganizacion de robots, y espero preliminares resultados dentro de los siguientes
diez dias.

»Los preliminares resultados de la general indagacion sobre otros posibles tipos
de orientacion y organizacion de robots estan en copias adjuntas. Quisiera sefialar que
son extremadamente desalentadores».

(Firmado).

T. E. Blalock

Ingeniero del Proyecto

820ih TDRC, COMASAMPS
25 de septiembre, 1974

CARTA PERSONAL

DE HALL, DIRECTOR,

820th TDRC, COMASAMPS,

AL SECRETARIO DE DEFENSA

«Querido Vinnie:

»Bien, las cosas estan finalmente empezando a asentarse aqui. Usted tenia razon;
todo lo que este lugar necesitaba era una limpieza de la casa de arriba abajo.

»Creo vamos a soltar a este hombre, Heywood. No podemos probar nada contra
él; francamente, no considero que haya nada que probar. Russell, por supuesto, es un
problema cerrado. Sus probabilidades de salir alguna vez del hospital se consideran
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ser de un diez por ciento.

»Usted sabe, pensando en coémo ese robot revolvio el laboratorio, casi estaria
inclinado a creer que Heywood tenia razon. ;Puede uno imaginar qué gran luchador
habria sido ese sujeto, si su lealtad hubiera sido encauzada hacia algo abstracto como
la Libertad, en vez de hacia Heywood? Poro no podemos correr el albur. Considérese
de qué modo el robot se ha vuelto amnésico tocante a eliminar a Ligget mientras
estaba destrozando el laboratorio. Fue algo que ocurrié accidentalmente. No era de
suponer que ocurriera, por tanto el robot lo olvidé. Pudiera presentar dificultades en
una guerra.

»Asi, tenemos a este hombre, Blalock, procedente de la M. I. T. Pasa demasiado
tiempo hablando de Weiner, pero es satisfactorio, por otra parte.

»Estaré ahi abajo dentro de un par de dias. Reunién de la Junta de Asignaciones,
respecto a la cantidad que habra de ser votada por el Congreso. Usted sabe como es
eso. Todos saben que necesitamos el dinero, pero quieren discutir sobre ello, primero.

»Bien, eso es propio de la naturaleza humana, supongo.

Hasta pronto,
Ralph

Suplemento de los grdficos:

Amenaza para la navegacion.

Patuxent River, en un punto, a cuarenta y ocho millas mas abajo de Folsom,
relaciones como se indican abajo.

En medio del canal. Bloque de hormigon, 15X15X15. No peligroso excepto en
extrema bajamar.
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VAYAN A VERLOS

Pasamos mucho tiempo siguiendo malas direcciones antes de que una, finalmente,
resultara buena y los encontrasemos. Sabiamos que su nave habia impulsado la
marcha a alguna parte, dentro de un particular sector del espacio; fue a averiguar
exactamente en qué lugar dentro de ese sector que tomo6 mucho tiempo, y entonces se
presento el asunto de seguir el débil rastro de descarriados iones procedentes de los
chorros atmosféricos. Habian usado esos, sabiendo que andarian escasos de
combustible para un aterrizaje, pero ansiosos, primero, de llegar a un sistema solar en
donde aterrizar de golpe. Por tanto seguimos el rastro, a pesar de estar muy empanado
por la radiacion estelar y todas las otras invisibles fuerzas del universo, y lo perdimos
una docena de veces antes de que los encontraramos, demasiado tarde. Me alegro de
que llegasemos demasiado tarde.

Lew y Norah Harvey eran probablemente la mejor pareja de investigacion
astrofisica que tenia el Instituto. No habia ninguna duda de que eran los mas
estimados. Eran jovenes, alegres, y no estaban impresionados con respecto a su
propia aptitud. Norah era una atractiva muchacha, con unos pasmosos ojos azules
realzados por su negro cabello, y una ancha y risuefia boca. Era alta, esbelta, y
donairosa. Nunca olvidaré la primera vez que bailé con ella, mientras Lew se quedaba
sentado en compafia de una muchacha que yo estaba acompafnando por ahi, entonces.
Norah tenia unos pies ligeros; igual que una bailarina, pensé a la sazoén, pero
rectifiqué. La imagen es falsa; la friamente donairosa, elegante, y perfectamente
adiestrada figura con su pristino vestido blanco no sugiere nada de Norah, sino lo
contrario. Norah era calida en mis brazos, no etérea en modo alguno; ductil, pero
elastica; ligera, pero llena. Las cualidades de mundanalidad y juventud estaban
perfectamente combinadas en ella, de manera que uno sabia que era una mujer lo que
tenia en sus brazos, y sabia, sin una sombra de duda, qué mujer era. Su inteligencia
atraia al intelecto de uno, su juventud atraia a la de uno, y su femineidad despertaba
una calidad y hondura de virilidad que uno estaba seguro fue enterrada y lixiviada
mucho tiempo ha por el anémico fluido que es tenido por sangre entre los pueblos
civilizados.

Eso era Norah. Lew era el apacible; mas bajo que Norah por medio centimetro o
cosa asi, nervudo, con un rostro entre joven y viejo ya, lleno de arrugas y un par de
cavilosos y hundidos ojos. Era meditabundo, reprimido, y estaba cargado de un
acopio de anécdotas atrozmente obscenas que nadie sino él podia haber contado sin
vulgaridad. Lew tenia el don de verosimilitud propio de un actor, y un tranquilo y
moderado modo de expresarse no estropeado por un vestigio de risa. Llamaba a sus
pequefias historias autobiograficas anécdotas, con la implicacion de que eran
verdaderas, mas bien que chistes habilmente ideados y narrados. Tal vez lo eran.
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Parecia a veces que nunca pudiera haber tenido tiempo para asistir a una clase en el
colegio, o, verdaderamente, para conseguir el necesario minimo de reposo nocturno
del joven en periodo de desarrollo, si es que realmente le habian ocurrido todas estas
cosas.

Como pareja, se complementaban el uno al otro perfectamente. Lew era
introvertido, Norah era extrovertida. Lew la queria con una reposada intensidad que
se acercaba a la desesperacion. El aire estaba ahi en sus ojos, atin cuando tenia que
ser observado en el momento oportuno. Norah lo queria con expansiva generosidad.

He dicho que eran, probablemente, la mejor pareja de investigacion que tenia el
Instituto. Lo eran. Lew era un astrofisico con un D. Se. (doctor en Ciencia), detras de
su nombre. Norah era una ingeniera metografica y analista estadistica. Ni su
jovialidad ni la costumbre de Lew de contar divertidas historietas tenian nada que ver
con su capacidad para salir en una nave de investigacién, pasar seis meses solos
dentro de ella mientras derivaban en los abismos de una nube de polvo interestelar, y
volver con la mitad mas de datos que la siguiente pareja. O quiza lo hacian realmente;
no lo sé. Siempre que alguien del Instituto hacia alguna observacion sobre ello, Lew
decia, hablando despacio, en su reservada manera:

«Bien, no hay espacio en uno de esos cacharros para un pavimento de baile. Por
tanto, podiamos también trabajar».

Siempre consideramos que eso era uno de los mas citables rasgos de Lew. La
mayor parte de las parejas de investigacion estan formadas de lo que la gente que
vende sacarina como un modo de ganarse la vida llama «recién casados», y uno
puede imaginar para si mismo qué clase de discreteo eso podria motivar en una
tertulia del cuerpo del Instituto.

Teniamos esas tertulias con bastante frecuencia. Seis meses de aislamiento nos
hacian anhelar a todos, en la forma de bullicio y grupos de gente tantos como se
podian reunir, y la manipulacion para tal objeto habia sido desarrollada hasta un
punto de alta eficiencia. Todas las parejas que volvian a casa eran recibidas
regiamente, con gran agasajo, y todas las salientes tenian un dia o dos de asueto con
arreglo a las normas sociales antes que el cuerpo médico del Instituto certificara que
sus metabolismos estaban en buen estado para prestar servicio de nuevo. Framos un
grupo ansioso de fiestas y comidas, un apretado cuadro académico con escasos
vinculos fuera del clan y poco deseo de ellos. La mayor parte de nosotros éramos
casados. Los que no lo eran por lo regular, eran igualmente virtuosos, y dos a dos
formabamos nuestra fraternidad de investigacion, como lo expusiera Lew Harvey una
vez.

Entregabamos muy pocos a los impersonales peligros del universo. Cuando Lew
y Norah se ausentaban, era una pufialada en todos nuestros corazones. Hasta la junta
directiva encargada del piograma de investigacion, aleccionada para obrar con
olimpico despego, proclamando su buen éxito, se las arreglaba para ceder un poquito:
encontraba un crédito suplementario justamente en esta ocasion para fomentar el
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envio de diez naves al espacio simultaneamente. El proposito oficial era acelerar el
programa, y de este modo acrecentar el conocimiento que el nombre tenia del
universo; pero de alguna manera se hacia evidente a aquellos de nosotros que
saliamos, que si no traiamos muchos datos rutinarios, de wvuelta, ello seria
considerado solamente un natural vacio en la siempre insegura curva del progreso
humano.

Por tanto, sacamos los instrumentos registradores de las naves e hicimos sitio para
un observador ayudante, y su adicional complemento de alimento y aire. Eso era
tramposo, pero significaba que podriamos quedarnos fuera investigando un poco mas
de tiempo, y estar un poco mas alerta. Asi equipados, dejamos al Instituto atras y
convergimos en el sector donde habian estado los Harveys; un sector de s6lo un
centenar de afios luz de profundidad, conteniendo en calculo aproximado no mas que
cien mil cuerpos celestes, donde podria haberse estrellado su nave. Y comenzamos a
buscar.

Los encontramos; es decir, mi nave los encontro. Y demasiado, demasiado tarde.
No podiamos haber salvado a Lew aun cuando hubiésemos sabido el exacto diminuto
punto al cual dirigirnos; no podiamos haberlo hecho aun cuando hubiésemos tenido
las alas de los angeles. Pero pudiéramos haber salvado a Norah, con un poco de
suerte. Me alegro por los dos de ellos que no lo hiciéramos.

Lo que encontramos era un cuerpo errante donde nada tenia derecho a existir.
Estaba avanzando despacio y ciegamente a través del abismo —sombrio, quiza de un
millar de millas de diametro, y las generales indicaciones de los instrumentos
graduados estaban fluctuando desatinadamente a medida que nos acercabamos.
Dozzen, el supernumerario del equipo, me mostro las cifras. Era muy joven. Bien
tallado, garrido; novicio, y no probado todavia para cuando se presentara un caso
fortuito.

—Los aparatos han soltado un punto, Harry —dijo—. Mire a estas nuevas
indicaciones conjuntas cada mil millas a medida que nos acercamos mas.

—No —gruiii, mirandolas— Las indicaciones son correctas.

—Oh, vamos, Harry; ¢como podrian serlo?

—Si un generador gravitacional estuviera enterrado en el corazon de ese cuerpo
errante.

—iUn generador gravitacional! Eso se lo cuenta usted a otro, Harry.

No puedo decir que me simpatizaran las personas fuertemente obstinadas.
Respingué y examiné las otras indicaciones escritas de prisa en el bloc de papel.

—So6lo porque nadie lo haya visto nunca antes, no diga que lo que uno esta
considerando no esta ahi —dije. Podia haberme lanzado a mi favorita diatriba contra
los exploradores que se oponian a hacer descubrimientos; pero ;qué ventaja tenia
eso?—. Mire a éstas: Atmosfera con un ciento por ciento de gases pesados,
mayormente neén. Ademas, es fluorescente. Dificilmente se encuentra un semejante
estado de cosas en la naturaleza. Observara también la presencia de un poco de nieve
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de nedn en el suelo, pero no mucha. Pero la temperatura media esta ligeramente por
debajo del absoluto cero. ;Por qué no esta la totalidad de esa atmosfera apilada en
montones? Yo diria que la razén es que lo estuvo, hasta muy recientemente; que algo,
semejante al choque de una nave cosmica en la superficie, activd una serie de
aparatos que estan diligentemente elevando la temperatura y por otra parte
impulsando a la ecologia y haciéndola pasar de un estado inactivo a uno activo. Dudo
que la Naturaleza incluya esa clase de reaccion cuando construye un planetoide. Yo
diria que toda esa cosa de ahi abajo pudiera ser una maquina —o, mas bien—, una
reunion de mecanismos con la mira puesta en algtn especial designio.

Dozzen me mir6 como si yo estuviera loco. Yo lo miré como si él estuviera
siendo deliberadamente estipido. Algin dia, una expedicion equipada con
registradores en vez de los simples analizadores de nuestra nave, va a tener que salir
ahi y probar que uno de nosotros tiene razon. No deseo estar en esa expedicion.
Puede ir Dozzen, si quiere. Que lo goce.

Sea lo que fuere —una natural anomalia o un artificial residuo de un tiempo y una
gente que me alegro se hayan extinguido— aterrizamos alli, descendiendo sobre un
espacio relativamente llano del mal terreno. El cielo por encima de nosotros tenia un
brillo amarillo y su fluorescencia pudiera haber sido una activadora luz para posibles
maquinas auténomas, desaparecidas hace mucho tiempo. Es imposible especular
sobre la historia del lugar; digo, otra vez, que seria una equivocacion ir alli y ensayar.
Y por todo lo que sé, ofrecia un aspecto enteramente diferente hace poco, cuando la
nave de Lew y Norah Harvey surgi6 del cielo con violento impetu y quedo aplastada
ahi abajo, igual que una sabandija sobre un parabrisas. Pero si algo dotado de
existencia biolégica vivio alguna vez en ese sitio como lo veiamos, s6lo tengo horror
a ese algo.

Lo que veiamos era el Infierno. Por todos lados alrededor de nosotros, ilimitados
y rasos, habia declives y cerros de yermo y deteriorado metal, tan desolados, tan
cruelmente rasgados y retorcidos en forma de filos de navajas que por un momento
seriamente esperé oir un grito de dolor del arremolinado aire.

Habia luz. No se sentia calor. El increible frio del lugar estaba chupando a nuestra
nave ya; los caloriferos de la cabina estaban zumbando furiosamente. Temblabamos
mientras atisbhAbamos afuera a través de las ventanillas y maltratdbamos nuestros ojos
con ese paisaje de masoquista.

No todas las formas de la Naturaleza son bellas; hasta un dedicado investigador
ocasionalmente encuentra en su alma las huellas de algiun ejemplo, particularmente
desagradable. Pero la totalidad de ellas, aun las mas repugnantes, tienen cierta virtud
organica en si mismas. Uno puede percibir la equidad, si no aceptar el estilo
arquitectural, de todas las formas que establece el universo.

Mas no en este lugar. Si uno ha visto un bote de lata abandonado a la herrumbre
durante un afio con sus costados rotos y formando hojuelas, luego ha conocido algo
de los perfiles que tomaba ese paisaje metalico, pero solo algo. Si uno ha visto un
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gigantesco aerolito; picado, quemado, leproso, medio fundido y coagulado en cantos
de piedra, escasamente sugiriendo alguna otra forma actualmente perdida que en otro
tiempo hubiera quiza sido regular y tenido algin designio, luego ha experimentado
algo de la sensacion que nos producia ese lugar.

Pero no mucho.

La quebrada nave de Harvey constituia una isla de cordura en ese lugar. Estaba
destrozada y dispersa, pero sus fragmentos, juntados, habrian formado un todo.

No podiamos aterrizar en ninguna parte cerca de ella. Depositamos nuestra propia
nave a seis millas de distancia. Nos mantuvimos junto a las portas, mirando afuera, y
finalmente dije:

—Tenemos que salir.

Doris, mi regular compafiera de equipo, dijo:

—1Iré a buscar los trajes.

Trajo los tres. En el fondo de nuestras mentes, creo, habia un absurdo temor de
que pudiera acaecer algo a la nave, mientras todos estabamos fuera. Pero habia un
temor todavia mayor a estar separados en ese lugar, y, para evitar eso, estuvimos
inmediatamente dispuestos a arriesgarnos a estar juntos. No éramos muy sensatos con
nuestra decision, pero en ese salvaje lugar los nervios eran mucho mas potentes que
el entendimiento. Por tanto nos cefiimos los trajes y, acorazados contra toda clase de
miedo externo, bajamos la escala gateando.

—Por aqui —dije, mirando mi aparato orientador, y me puse en marcha a través
de la serie continua de rocas.

Procuraba mirar sélo en derechura al frente. Doris y Dozzen me seguian, a poca
distancia, permaneciendo cerca el uno del otro. Los envidiaba, porque estaba muy
solo.

Habia esperado que Doris encontrara mejor compafiia que la mia. No era un
incidente nuevo para mi perder mi compafiera de equipo, aun cuando eso nunca antes
habia ocurrido en mi inmediata presencia. Si Norah y Lew eran notorios por su
constancia, yo lo era por mi falta de ella. Uno o quiza dos cortos viajes, era cuanto
durabamos yo y mi compafiera de equipo del momento. Si hubiera habido algo
ostentoso o particularmente notable en mis varias salidas, haria mucho tiempo que la
junta directiva me habria depuesto. Pero eran sélo apacibles y amistosas separaciones
de transitorias asociaciones laborales. Nadie las encontr6 jamas escandalosas, aun
cuando la picante chismeria era tan bien recibida por el cuerpo del Instituto como lo
es entodas partes. Cada nuevo incidente era simplemente otro ejemplo de que Harry
Becker no habia encontrado la adecuada muchacha; o de que la muchacha no habia
encontrado el adecuado hombre en Harry Becker.

El bueno y viejo Han y Becker, un hombre honesto, nada incorrecto, excelente
compafiero —en todos los conceptos uno podria afiadir—: pero al parecer no
cabalmente el hombre apropiado para Doris; o Sylvia, o Joan, o Ellen, o Rosemary...

—iHarry!
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Estaba avanzando muy despacio alrededor de una mellada ondulacién de picado
metal, y el grito de Doris en mis auriculares casi me hizo chocar de un trompicén con
un agudo filo. Recobré el equilibrio, y me volvi. Doris habia retrocedido.

—Harry, he visto algo... —La voz de la muchacha se extinguio—. Oh... no, no
—vy ri6é débilmente con turbacion— Tendra que perdonar mi juvenil naturaleza
asustadiza. Es esa formacion de ahi arriba a su derecha; por un instante, parecia ser
un animal de alguna clase. S6lo lo miré con el rabillo del ojo, y me he engafiado a mi
misma —procuré dar a su voz un tono alegre, pero estaba agitada.

Miré alrededor, y no dije nada. Fue Dozzen quien expresd verbalmente lo que yo
habia observado y estado tratando de eludir.

Nuestros nervios estaban bastante tensos. Pero Dozzen lo dijo, de todos modos:

—Ahi hay otro. Y algunos mas alla arriba. El lugar esta lleno de ellos. Parece un
jardin zoolégico de manicomio.

Lo parecia, en efecto, y no habia nada alrededor que tratara de ser real; ni
entonces, ni nunca.

Ahora que estabamos mas abajo de ellas, la serie continua de rocas asumia rasgos
individuales. Hubiera deseado que no fuera asi, porque se habia hecho evidente qué
eran esos rasgos.

Bestias, que acechaban alrededor de nosotros; heladas para siempre, pero
acechantes. Incompletas, mal formadas, terriblemente mutiladas, nos mostraban los
dientes y las garras, so0lo para convertirse en torturado metal en el momento en que
las mirabamos directamente. Las veiamos al lado y un poco detras de nosotros,
constantemente, y no solo bestias, sino las ciudades y viviendas que habian invadido;
las casas que habian destripado, las calles por las que habian esparcido los restos de
su presa. Seguimos andando por entre ellas y nos observaban, siempre con el rabillo
del ojo, y cuando nos volviamos para verlas mejor, habian desaparecido, para
esconderse en donde habian estado acechando.

—Es una forma corriente de ilusion —dijo débilmente Dozzen.

—Si —dije, y mostré el camino por entre las baquetas.

—FEs un lugar terrible —dijo Doris.

Lo era.

Alcanzamos la quebrantada nave, y Dozzen dijo:

—iMiren!

La nave estaba triturada, pero una parte del casco se habia mantenido unida.
Habia grupos de costurones en ella. Quiza no habia sobrevivido al choque
enteramente, pero estaba herméticamente cerrada ahora. Habia un montén de piedras
para sefial cerca de ella, con una cruz formada de partes estructurales encima del
mismo.

«¢Cual de ellos? —pensé—. ;Cual?» —Y trepé de un brinco por las aristas y los
montones de fundido metal, jadeando de ansiedad. Corri hacia el monton de piedras y
subi rapidamente a la cima, tendiéndome con brazos extendidos al pie de la cruz para
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leer las claras marcas de una inscripcion: “Lewis Harvey, explorador”. Descendi del
monton de piedras con una lluvia de fragmentos, y bati el escotillén de la cerrada
parte del casco, gritando: «jNora! jNorah! jNorah!», hasta que Doris y Dozzen se
acercaron y me separaron suavemente.

Abrieron la portezuela cortando mientras yo estaba colocado a distancia. Habian
mirado dentro y visto a Norah yaciente alli todavia con su traje; yo no pudiera haber
hecho nada tampoco. Y una vez adentro, fueron ellos que la alzaron tiernamente y la
acostaron en la litera; el traje estaba flojo, el interior de la lamina del rostro helado, y
el traje flaccido, flaccido y mollar —sin huesos, casi— pero demasiado pesado para
estar vacio, pensé con una necia esperanza.

Aparejaron lineas de fuerza desde sus trajes al registrador de informes que
encontramos montado junto al lugar donde habia caido Norah, y lineas de vuelta
dentro de nuestros circuitos de audicion, y cuando oi la voz de Norah no hice el mas
minimo ruido.

—Ultimo informe —dijo el aparato con la exhausta y trabajosa voz de la joven—.
La potencia se acelera. Tengo puesto mi traje ahora, y cuando eso marche, marchara.

«No sé dénde estamos. Sea lo que fuere este lugar, debia acabar de penetrar en
este sector. No sé lo que era, ni qué objeto tendria una raza para construir un artificio
como éste».

Norah se par6 momentaneamente, y el suspiro que dio fue una boqueada. Pensé
en ella, mufiéndose por falta de aire, por falta de calor, quebrantada por el choque
como estaria, y recordé otra vez la primera noche que la habia tenido en mis brazos
bailando.

—Los cambios afuera prosiguen todavia —continu6 Norah—. Pero mucho mas
despacio. Creo que cesaran pronto. Los veo esforzarse, esforzarse para completarse, y
fallar, y pararse, y comenzar de nuevo. Pero van mas despacio, y cada esfuerzo es
menos vigoroso que el ultimo. Desearia poder comprender qué los produjo.

»Desearia que Lew estuviera aqui —dijo ansiosamente.

Y ahora no habia ninguna duda tocante a si habia abandonado la esperanza o no.
Empez6 a hablar para un registrador mas grandioso que el del Instituto.

—Te quise, Lew —dijo tranquila serenamente—. Aun cuando no me creiste. Aun
cuando a veces me aborrecias. Te quise. Aunque no te lo pude demostrar de esta
estrecha manera, sin embargo, te quise —su voz se estaba volviendo muy débil—.
Espero verte —dijo—. Y si tengo esa dicha, quisiera que éstas fuesen las primeras
palabras que te diga: Te quiero.

Eso era todo. Norah habia muerto. Doris se acerco y arranco el hilo de audicion
de nuestros trajes.

Hubo un largo silencio. Finalmente, Dozzen suspir6 y dijo:

—No creo que eso signifique gran cosa para nadie. Hay probablemente carretes
anteriores en el registrador, de cuando Norah pensaba todavia claramente.

—S], es probable —dije.
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Doris me observaba atentamente. L.a miré y pensé que no habia sido tan listo
como creia; no tan listo escondiéndome de las mujeres como lo habia sido
escondiéndome de mi mismo.

Me dirigi a la litera y recogi a Norah en mis brazos, transportandola fuera.
Dozzen quizas intentara seguirme. Si lo hizo, Doris lo retuvo. Me dejaron solo.

Erigi el nuevo montén de piedras para sefial junto al otro, y formé una nueva cruz
con las herramientas que todos llevabamos dentro de los trajes, grabando el nombre
de Norah sobre ella. Habia arrancado uno a uno los burujos de dentellado metal de la
superficie de ese mundo de artificio, y los habia apilado cuidadosamente, abriendo
luego la lamina metalica del rostro de Norah para que el inerte aire pudiera afluir
abundantemente, purificar el atrapado bi6xido de carbono y los ultimos goteos de
oxigeno, y dejar a su cuerpo joven, perfecto para siempre, congelado.

Habia concluido al fin, y bajé del montén de piedras. Doris me estaba esperando.
Me cogio del brazo y se acercé a mi para que Dozzen no pudiera oir.

—Harry... —dijo—, son muchas veces, las mujeres mas femeninas que...

—¢Quiénes no son femeniles en absoluto?

—Fsta es una terrible manera de exponerlo —respondié quedito Doris— Me
pregunto si es de ese modo que Lew lo consideraba; si se torturaba indebidamente
dentro suyo, porque escogié el modo mas cruel de considerarlo. Usted conocia a
Norah; era afectuosa y amigable, y una admirable persona. ; Quién puede decir ahora,
lo que pudo o no pudo haber ocurrido, cuando Norah se estaba apenas haciendo una
mujer? Si Lewis creia que ella era una mentira viviente, debié haber pensado que tal
vez Norah sabia que se estaba mintiendo a si misma, también. Si Lew habia alguna
vez creido ser afable.

—iNo me cuente estas cosas a mi! —dije agriamente, al instante arrepentido—.
Yo no estaba casado con ella.

—c:Lo siente, o se alegra, Harry? —pregunto tranquilamente Doris.

Fue mientras seguiamos el camino de regreso a la nave, que Doris me toco el
brazo de nuevo.

—Harry... jmire!

Levanté la cabeza, y las bestias del lugar habian desaparecido.

Era un sutil cambio; una desviacién de planos, un movimiento de curvaturas, no
mas que eso, ain no. No nos quedamos hasta ver el fin de esa operacion. Estaba
marchando demasiado aprisa para que la soportaramos.

La nevada ces0 y la nieve del suelo se deshizo en ondulante vapor que nos cubrio
con una chispeante neblina, como si la primavera hubiera entrado en este lugar al fin.

Las formas metalicas estaban todavia fundidas, sus perfiles todavia quebrados, y
ellas eran atin formas de metal, estaban aun frias y endurecidas. Pero las bestias
habian desaparecido; las encerradas pesadillas de frustracion se habian disipado con
solo ese principio de un cambio. En todas partes donde podiamos ver con el rabillo
del ojo, habia una forcejeante actividad. Las ilusiones, habria dicho Dozzen —
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ciertamente lo dijo, el necio— se estaban suavizando, transformando en tranquilas y
benévolas figuras. El crudo odio habia desaparecido, y también el resabio. Ahora
habia chapiteles de torres, alminares, las fragiles murallas almenadas de ciudades de
hadas; aqui habia setos, arboles, y alla —yo lo vi, aun cuando Dozzen no lo viera y
Doris no hablase de ello— vi a dos amantes con los brazos entrelazados.

—iSe esta volviendo hermoso! —dijo Doris.

Era asi, en efecto. El paisaje era silvestre, imponente en muchas cosas; no todas
ellas, quizas, tan suavemente donairosas como lo querrian los mejores especialistas
de belleza, pero estaba vibrantemente vivo, esplendoroso de vegetacion.

Salimos del lugar, prontamente. Habia algo en él que agit6 a Dozzen
extremamente, y puso a Doris melancélica. En verdad, a mi me hizo experimentar
muchas cosas.

Dozzen hizo el metédico informe, sin aprovecharse de los registradores y
analizadores que habrian hecho a las falibles impresiones humanas innecesarias.
Doris y yo lo firmamos con iniciales, y nunca sabré si la muchacha, en su propia
manera, estaba siendo tan evasiva como yo. No hemos hablado de ello, porque, ;qué
hay para preguntar?

Las ilusiones son fenémenos subjetivos, y no se puede esperar que dos personas
vean la misma faz de una cambiante nube, ni que pueda una ver nada mas que el le6n
en la arrebujada ladera de granito donde otra insiste en que ve un rebafio. Estas cosas
no son mas que reflejos del yo del mirador. ;Cémo pueden posiblemente ser medidas
o comparadas?

El informe de Dozzen dice que la serie continua de rocas del lugar estd quebrada
en formas sueltas que la mente prontamente remplaza con figuras familiares, en una
buisqueda de lo familiar donde lo familiar, en verdad, no existe. Eso es en cuanto a lo
que expone Dozzen, por escrito, aunque sabe que hay bastante mas en la realidad
para hacerlo desdichado. Pero reconoce que no sabe exactamente donde pudiera estar
esa realidad, por tanto no quiere ir mas alla del punto donde se siente seguro.

Creo que yo sé lo que una maquina de dimensiones planetarias podria estar
destinada a hacer, aun cuando no puedo imaginar una raza que escogiera metal en una
pesada atmosfera como un medio en el cual intentar la creacién de la vida.

Creo que eso es lo que encontramos. Crea que todas las razas han de llegar a ello
algun dia en la plenitud de su grandeza. Creo que la raza que construyd esta maquina
decayo, y se extinguio, o nosotros no estariamos aqui actualmente. Pero pienso que
esa raza se acercé muchisimo, cuando lanz6 su maquina al espacio, a un mensajero y
a un barco de fructosa esperanza. Pienso que pueden haber omitido solo un
ingrediente de la vida, aun cuando escogieran una cosa tan rara como el metal para su
matriz.

Creo que sé por qué la nieve estaba cayendo otra vez cuando llegamos alli. Norah
enterro a Lew y no con su traje, porque ese estaba todavia colgando de su ropero. Y
cuando la muchacha enterr6 a Lew, la maquina planetoide empezé a ponerse en
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movimiento otra vez y a tomar para si aquello que siempre le falté y, faltandole, habia
casi cesado. Y ahora, poseyendo esa cosa —esa chispa— empezaba a mudar; a
perseguir su objetivo de nuevo, a esforzarse, a fallar, pero probando, probando no
menos, con todo lo que pudo sacar de Lew Harvey. Y fallando, retrocediendo a su
antigua somnolencia de nuevo, dejando sélo sus medio afortunados intentos detras de
ella para obsesionarnos cuando aterrizamos. Porque sea lo que fuere lo que el
malogrado y torturado Lew Harvey entregara con el choque, Lew Harvey no bastaba.

Y no digo que un traje de talla cuatro atrape y restrinja la clase de cosa requerida
para la creacion de la vida... o que una muchacha finada pueda decir Te quiero. Pero
la nevasca cesé después que yo abriera el traje de Norah y las bestias se fueron. Y vi
movimiento en ese conjunto metalico del planeta, al fin. No creo que fuera una
travesura de la luz, o de la nieve en disolucion.

Creo que, algin dia, cuando Doris y yo estemos alld afuera otra vez,
encontraremos algo. Pienso que Doris lo cree, también, aun cuando no hablamos de
ello ni proyectamos nada al respecto, porque no es posible hacer ningun proyecto.

Me pregunto, a veces, Si esa raza primordial, tan grande, pudo ser tan descuidada,
en todo caso, como para fracasar; si se estaban haciendo mayores planes de lo que yo
estoy muy dispuesto a creer. Espero que no. Mas bien creeria que ese ciegoazar fue el
catalizador. En esa creencia, hay una especie de esperanza.

Estoy atemorizado, y orgulloso, y conturbado. Pienso en lo que podria haber sido
si Norah me hubiera querido, si Lew Harvey no la hubiese conocido antes de que yo
los conociera a ellos. Pienso en lo que habria entre ellos, lo que nunca sospechamos y
ellos nunca revelaron. Me alegro por ellos ahora, aun cuando a veces estoy
aterrorizado del universo del hombre.

Porque creo que algun dia, en las simas que escudrifiemos, encontraremos a los
hijos de Lew y Norah Harvey.
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EL EJECUTOR DE LA JUSTICIA

A una hora avanzada de la mafiana, poco antes del mediodia, Samson Joyce estaba
sentado en una silla plegadiza colocada detras del banco de granito del tribunal que
hacia frente al foro. De aqui a unos minutos, estaria subiendo la graderia del tribunal
hasta su cima, donde se situaria detras de la sélida baranda y miraria al sitio del
acusado, abajo en la sala. En este momento estaba revisando su arma.

Manipul6 la tapa corrediza, mirando con atencion mientras se abria la recamara y
se extendia el extractor con su punta metalica. El cilindro retrocedi6; vacilo; salté
hacia adelante. Joyce arrebaté un jirébn de seda y quité el aceite sobrante,
extendiéndolo en una tenue y uniforme telilla sobre el metal. Sacé las capsulas de la
cantonera empujando con el pulgar, aceito el mecanismo impulsor y cargdé de nuevo.
Hizo todo esto con paciente cuidado y la destreza de una larga practica.

El sol habia estado entrando y saliendo de las nubes toda la mafiana, y soplaba un
caprichoso viento. Los gallardetes y los estandartes familiares de alrededor de la sala
se estaban retorciendo inquietamente. Era un dia inseguro.

El arma era su vieja favorita; una Grenell de 15 milimetros de calibre, accionada a
gas, que habia estado con €l desde los lejanos dias en que era juez coadjutor de Utica.
Se acomodaba perfectamente a su mano, tan bien como podia hacerlo después de
todos estos afnos. No era la antigualla adornada con piedras preciosas, dorada y
cincelada que esperaban que usara en los grandes juicios de New York City o de
Buffalo. Era sélo una pistola; hacia aquello a que fue destinado, limpia y
eficientemente, y la usaba siempre que podia. El arma no pretendia ser mas de lo que
era. Nunca fallaba.

Joyce fruncio el cefio, mirando la pistola. Fruncio el cefio ante unos sentimientos
que comprendia que eran necios y hubiera deseado no tener.

En otro tiempo, alld en sus veinte, habia estado aguardando con satisfaccion.
Ahora tenia algo mas de cincuenta, y las cosas del pasado acerca de las cuales
reflexionaba eran sutilmente menos satisfactorias de lo que habia esperado con
placer.

Levanto la cabeza y mir6 a los tres hombres que eran sus jueces coadjutores hoy,
mientras se dirigian hacia él desde el hotel. Blanding, con su gran cartera; Pedersen,
con su gran cartera; y Kallimer, con su cefio.

Los gruesos labios de Joyce se estrecharon con una fugaz sombra de gozo que
decay0 y desaparecio sin dejar rastro. Todos ellos eran mas jovenes de lo que habia
sido Joyce en sus afios de Utica, y la totalidad de los tres estaban mas adelante con
respecto a su posicion. Blanding era el juez coadjutor aqui en Nyack, lo cual
significaba que su siguiente adscripcion lo sacaria de los suburbios para llevarlo
propiamente dentro de la ciudad. Pedersen estaba esperando a que los resultados de
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las elecciones secundarias de Manhattan se confirmaran oficialmente. Cuando eso
llegara, ocuparia su puesto en el cuerpo legislativo. Y Kallimer era juez coadjutor
especial del Presidente de sala del estado de Nueva York, el juez Samson Ezra Joyce.
Quizas fuera la tension que le producia recordar su titulo entero lo que le daba el cefio
permanente, juntando mas sus finas cejas y contrayendo el caballete de su huesuda
nariz. O quizas estaba repitiendo el tono de «Presidente de sala del estado de Nueva
York, juez Ethan Benoni Kallimer».

La totalidad de los tres eran jovenes afortunados, en la flor de su carrera. Pero,
siendo jovenes, no podian enteramente gozar de su buena fortuna. Joyce podia
imaginar qué debian estar sintiendo mientras se dirigian hacia él.

Estarian pensando que Joyce era un bronco y viejo necio que era
desesperadamente conservador en su administracion de justicia; que los jovenes eran
mas competentes.

Estarian pensando que €l queria subsistir para siempre, sin dar a ningun otro una
oportunidad Estaban seguros de que creia ser el unico apto para llevar una toga de
presidente de sala.

Y lo llamaban el Viejo Patituerto siempre que lo veian con las calzas atacadas.

En cada juicio estaban alli con sus grandes carteras, cada una con su arma dentro.
Todos ellos esperaban el dia en que el Sefior revocara la humana y, por tanto, falible
sentencia de Joyce. Se necesitaria un nuevo presidente de sala para el siguiente juicio,
y habria promociones en general.

Joyce manipuld la tapa corrediza del arma otra vez, hizo un gesto de satisfaccion
y ajusto el mecanismo. En treinta afios desde que habia empezado, El Sefior no habia
revocado sus sentencias. Se habia acercado a eso —Joyce tenia bastantes marcas—
pero, al fin, no habia hecho mas que presentar una formalista objecién, por decirlo
asi, antes de justificar las decisiones de Joyce.

Blanding, Pedersen y Kallimer, con sus sencillos vestidos negros sin adornos, el
escueto encaje blanco espumando en sus mufiecas, se pararon en frente de Joyce.

Hombres sombrios. Hombres envidiosos; hasta Pedersen, que salia del tribunal.
Hombres impacientes.

Joyce apartd el arma. Hombres jovenes, que no se daban cuenta de su buena
fortuna teniendo todavia un objetivo que alcanzar y un suefio que realizar. Los cuales
no preveian que eran los hombres que estaban en la cima —los hombres que habian
alcanzado su objetivo— los que tenian que aplicarse incesantemente a la
conservacion del ideal; quienes, con la ayuda del Sefior, trabajaban cada minuto de su
existencia para mantener limpio el proposito de su vida. Los jévenes no comprendian,
hasta que llegaban a la cima, que el gozo estaba en la lucha y el trabajo penoso en el
mantenimiento de la victoria. Los jovenes servian al ideal, sin jamas preguntarse qué
mantenia al ideal alto y firme en su objeto.

Algun dia lo sabrian.

—Buenos dias, sefior juez —dijeron casi en coro.
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Joyce respondio, solemne.

—Buenos dias, sefiores jueces. Supongo que han dormido bien.

Por el ruido de los espectadores, Joyce juzgd que acababan de meter al acusado
en la sala. Era interesante observar el cambio en las voces de la muchedumbre a
través de los afios. Ultimamente, habia sido facil distinguir entre el ruido de los
compartimientos de familias y el ruido del populacho, el cual era una entera octava
mas bajo.

Joyce levant6 la vista hacia el reloj de torre del lugar. Faltaban unos minutos.

¢Descontento? ;Qué era lo que sentia?

Se imagin6 a si mismo tratando de explicar lo que sentia a uno de estos
jovencitos, y —si— «descontento» era la palabra que usaria.

Pero eso nunca ocurriria. Blanding era demasiado joven para hacer nada excepto
mofarse del patituerto y viejo necio con sus hinchados tobillos. Pedersen estaba fuera
de eso. Y Kallimer, por supuesto, cuya inteligencia respetaba, era demasiado
inteligente para escuchar. Tenia sus propias ideas.

Joyce se levantd. Toco la figura del Sefior oculta bajo el pafio del cuello, endereza
los pliegues de su vestido, se ajusto la peluca y se volvio hacia sus coadjutores. Al
hacerlo, dej6 que su mirada pasara aprisa sobre la acusada, por primera vez. L.a mujer
permanecia en su sitio, esperando. S6lo una mirada, antes que la mujer pudiera darse
cuenta de que Joyce habia comprometido su propia dignidad mirandola.

—Bien, sefiores jueces, es la hora.

Joyce estuvo aguardando para acompanfarlos arriba de la graderia, lo cual seria
duro para sus tobillos.

Primero, Blanding tenia que renunciar a su derecho a ver la causa, puesto que era
de su jurisdiccion.

Joyce, que estaba solo en la superior parte central de la tribuna, se inclind hacia
adelante ligeramente hasta que sus muslos se pegaron a la fria piedra del canto del
banco. Ello quito6 parte del peso a sus tobillos.

Nadie lo advertiria desde alli abajo. Levantando la vista hacia la enhiesta pared
gris del frente del tribunal, todo lo que podian ver eran los torsos de cuatro hombres;
dos vestidos de negro, luego uno de pie, algo mes alto, con su brillante toga, y
después otro de negro. Ese ultimo era Blanding, y en este momento rodeaba el
extremo del banco, adelantandose hacia la sobresaliente tabla que era la tribuna del
alguacil en los juicios ordinarios, y se paraba, delgado, inmovil y cefiudo, resaltando
por encima del gentio, alla abajo.

Joyce agradecia la ligera brisa. La toga era opresiva con sus recamadas
incrustaciones, y el grueso cuello, junto con el pafio de encima, lo estaban ya
haciendo sudar. A pesar de todo, no lamentaba haber venido aqui a Nyack. En Nueva
York y en Buffalo, sus juicios eran ostentosos, ceremoniales, plagados de
funcionarios inferiores y elaborado para con las altas familias. Aqui en Nyack, no
habia funcionarios ni altas familias. La ceremonia del juicio podia ser reducida a sus
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simples pero hermosos elementos indispensables. Blanding manejaria las actas de
acusaciones, Pedersen seguiria el rastro, y Kaliimer...

Kallimer esperaria a ver si El Sefior daba su beneplacito.

Joyce mir6 abajo a la muchedumbre. Un conjunto de colores, escarlata, de oro y
azulado claro, hiri6 sus ojos desde los palcos de familias. Vio el destello de sortijas y
pendientes, el delicado y caliente color de las tocas de las damas.

La gente era una sombria masa, vestida de los oscuros y amortiguados colores a
que habian estado tomando aficion ultimamente. Joyce consideré que, sin su
contraste, los miembros de las familias quizds no parecian tan brillantes en sus
palcos. Pero eso era sélo una ligera divagacion que atraves6 su mente revoloteando,
como un inquieto pajaro a la puesta del sol.

Entendi6 por Blanding que la gente tenia alglin inusitado interés en este juicio.
Mirando hacia abajo, pudo ver que el gentio era grande.

Joyce claramente oy0 respirar a Blanding antes de que empezara a hablar. Cuando
lo hizo, hablo despacio, y los amplificadores acusticos del interior del estrado de
piedra hicieron su voz grave y sonora.

—Pueblo de Nyack...

La muchedumbre se aquietd enteramente, la totalidad de ella mirando con
atencion a la erguida e inmovil figura oscura que se alzaba por encima de ellos.

Esto era justicia, pensé Joyce como lo hacia siempre cuando empezaba un juicio,
poniéndose caviloso. Esto era la personificacion del ideal. La erguida e inflexible
figura; la grave voz.

—FI tribunal de justicia para causas civiles de Nyack, del estado de Nueva York,
esta ahora en sesion.

No le agradaba Blanding, considero Joyce, observando al coadjutor mientras éste
se volvia a medias y extendia un brazo hacia él. No le agradaba Pedersen, y Kallimer
lo ponia intranquilo. Pero estaban juntos en esto. Esto estaba por encima de la
personalidad, y por encima de la humanidad. El Sefior, los cuatro de ellos, las
familias y el pueblo; juntamente, lo que hacian aqui hoy era su vinculo y su herencia.
Esto era su baluarte contra el salvajismo.

Blanding mantuvo el gesto por bastante tiempo.

—Fl sefior juez Joyce, Presidente de sala del estado de Nueva York, preside.
Hubo una salva de fuertes aplausos de las familias. Habian esperado que Joyce
presidiera un juicio de esta clase, por supuesto, pero estaban excitadas ahora, sin
embargo. Esto era la sefial oficial. Esto era el reconocimiento de la importancia de
ellas, y de la importancia de esta causa. Joyce inclind la cabeza en agradecimiento.

—El sefior juez Kallimer, coadjutor del presidente de sala.

Joyce noto que los aplausos para Kallimer eran mucho mas escasos. Pero bien,
Kallimer no tenia casi ningun renombre aqui. Habia originalmente venido de
Waverly, que estaba muy al otro lado de la nacion, en el limite de Pennsylvania.
Habia sido advertido por la asociacién de abogados, pero hasta que presidiéo en
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algunos juicios en el area de Hudson, muy poca gente reconocia su nombre.

—El sefior juez Pedersen, juez municipal superior para causas criminales.

Pedersen tuvo mejor acogida que Kallimer. Eso era porque Pedersen era un
magistrado de New York City.

Joyce no dejo que su tenue sonrisa le rozara el rostro. A pesar de eso, era
Kallimer que lo sucederia a €él, aun cuando Pedersen hubiera permanecido en el
tribunal. Kallimer no era un favorito de la multitud, pero habia sido competente en
Waverly, y podia ser competente aqui, también, si habia de serlo.

Joyce esper6 a que el expectante silencio se aumentara hasta el punto
conveniente. Luego levanté la cabeza.

—Que empiece la vista de la causa.

Hubo una nueva salva de aplausos. Cuando menguaron, Joyce se volvio hacia
Blanding.

—Fl juez Blanding aseverara la causa.

El tono de Joyce, igualmente, era grave y majestuoso. Parte de eso era debido a
los amplificadores, que hacian su invisible tarea en el interior del estrado, pero parte
de ello estaba en €l mismo, y Joyce sentia que estaba sumergiéndose en la peculiar
atmosfera del juicio, mientras su espalda se atiesaba y sus tobillos recibian todo el
peso de su cuerpo. Tenia la cabeza erguida, y sentia a su lento pulso marchando
regularmente por sus venas, latiendo con la fruicién del acto del juicio.

Blanding mir¢ abajo al sitio del acusado.

—La accién de John Doe en demanda contra Clarissa Jones. La concurrente
accion de la poblacion del estado de Nueva York contra Clarissa Jones.

Joyce pudo ahora mirar a la acusada. Tenia obviamente escaso dominio de si
misma en este momento, estaba agarrando la baranda de en frente de ella con
apretadas manos. Luego Joyce se volvio hacia Pedersen.

—Juez Pedersen, ;cual ha sido el curso de esta causa?

—Sefior juez, la demanda de John Doe ha sido retirada, en competencia de la
superior reclamacion del pueblo.

Eso era ritual, también. Una vez la atencion del juez habia sido atraida hacia el
delito, el primer demandante se retiraba. Por otra parte, el nombre del miembro de la
familia demandante habria tenido que ser revelado en pleno tribunal.

Joyce se volvio hacia Blanding.

—El juez Blanding proseguira, con la aseveracion de la accion del pueblo.

Blanding aguardd por otro momento.

—Nosotros, los habitantes del estado de Nueva York, acusamos a Clarissa Jones
de intentar usurpar un puesto que no es el suyo propio; de deliberada y
maliciosamente valerse de los ardides de su sexo para reclamar reconocimiento de un
miembro de una familia, el citado miembro de la familia siendo de menor edad y aqui
después indicado como «John Doe». Ademas, acusamos a Clarissa Jones, mujer de la
poblacion, de fomentar la anarquia.
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La sumaria continu6. Joyce observaba el rostro de la acusada, notando que a pesar
de su tension emocional, la mujer por lo menos conservaba suficiente decoro para no
interrumpir con exclamaciones o gestos intiles. La joven tenia un poco de fortaleza
dentro suyo, en alguna parte. Joyce se alegraba de su freno; las interrupciones
destruian el ritmo del juicio. La acusada tendria su oportunidad para apelar.

Joyce se volvié hacia Pedersen, arqueando las cejas de un modo inquiridor.
Pedersen se acercé mas, manteniendo la boca cuidadosamente fuera del area de los
amplificadores.

—La muchacha era la querida del joven Normandy. El tiene una casa de veraneo
junto al rio, aqui —cuchicheé Pedersen.

—¢El muchacho de Joshua Normandy? —pregunt6 Joyce, con algo de extrafieza.

—Justamente —dijo Pedersen, haciendo una mueca—. El mozo podia haber sido
mas sagaz, e indagado un poco acerca de la muchacha. Ella tiene una cantidad de
parientes en los gremios de oficios locales, y muchas otras cosas de la misma especie.
En este aspecto la muchacha era peligrosa segun para quienes.

—Las relaciones ilegitimas no significan nada —dijo Joyce, cefiudo.

—Juridicamente, no —respondio Pedersen, encogiendo el hombro a distancia del
gentio—. Pero en la practica la poblacion se ha puesto a reconocer estas cosas entre
ellos mismos. Comprendo que las parejas se aludan el uno al otro como marido y
mujer cuando estan entre grupos de su propia clase. Reconozco que eso no es de
ningun peso en el tribunal —continu6é apresuradamente—, pero la muchacha es
aparentemente una aristocrata entre ellos. Podria ser natural que usurpara ciertos
privilegios. La especifica demanda de Normandy era que la muchacha se acerco a él
en una calle publica y le hablo llamandolo por su nombre de pila. Bien, ahi la
muchacha fue demasiado lejos.

Pedersen contrajo la boca con una inteligente sonrisa.

—Si —respondi6 vivamente Joyce, sus mejillasaplanandose de ira, mientras
miraba hacia abajo a la acusada—. En efecto.

Los jovencitos todavia no comprendian. Podian sonreir a eso. Joyce no. El hecho
de que ésta fuera s6lo una irreflexiva muchacha enamorada, no importaba. Lo que
habia de ser juzgado aqui era la situacion legal, no las emociones humanas
implicadas.

Hace siglos, El Sefior habia establecido este consorcio, hablando por sus profetas,
y era ese consorcio que Joyce defendia aqui, lo mismo que lo hacian centenares de
jueces todos los dias en toda la nacion.

Habia los dignos del matrimonio, y los que no lo eran. Los que tenian la
capacidad mental para regir, administrar, juzgar y escoger a los enfermos que habian
de ser sanados, y los que carecian de ella. Hacia mucho tiempo que habia sido
refutada la idea de que todos los seres humanos eran iguales.

Los bruscos hechos de la vida eran que el talento y la capacidad mental eran
hereditarios. Unos seres humanos estaban mejor equipados que otros para juzgar lo
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que era mas ventajoso para la raza humana en conjunto, pero, con uniones licenciosas
estas cualidades superiores estaban en serio peligro de dilucion.

Haber intentado privar que la gente ordinaria se multiplicara, habria sido
imposible. E] mar no se deseca con papel secante. Pero era posible la construccién de
diques.

Sin el cascajo y la flama del siglo veintiuno. El Sefior habia transmitido la
respuesta, y la Ley. La Ley era el dique que encerraba al mar de la gente ordinaria
lejos de los manantiales de las familias.

Por sus profetas, el Sefior habia establecido sus primeras familias, y ellas, a su
vez, habian escogido a otras. A la totalidad de éstas se les daba el sacramento del
matrimonio y la herencia del nombre y la propiedad para sus hijos. Durante siglos, las
familias habian sido conservadas, sus miembros escogiendo esposas y maridos s6lo
de su propia clase.

Era innecesario imponer el no tener hijos a la restante gente. Ni superior
inteligencia ni gran talento se requerian para el rutinario trabajo del mundo.

Tampoco se habia requerido durante muchos afios, hasta ahora, la observancia
forzosa de la Ley del Sefior, como tal. No era que la gente fuera impia o herética. Mas
bien era que, siendo humanos, estaban inclinados al error. En sus mentes incultas, el
objeto y el sentido de la Ley a veces se hacian confusos.

A pesar de esa sencilla religiosidad, si el joven Normandy hubiera sido aun mas
reacio de lo que demostrara ser, y hubiese dejado pasar el incidente, algunos
miembros de la poblacién pudieran equivocadamente haber considerado que tal
proceder era permisible. El precedente habria sido establecido. Si, después de ese, se
hubiera dejado que algun otro error pasara sin ser corregido, pudiera haberse dado
todavia otro paso fuera de la Ley. Y después de ese, otro...

Anarquia. Y la creciente corrosion del dique.

Joyce mir6 con cefio hacia abajo, a la acusada. S6lo hubiera deseado que no fuera
una muchacha.

Blanding lleg6 al final de la sumaria y par6, haciendo un gesto a Joyce.

Joyce mir0 a la acusada otra vez, en parte porque deseaba examinarla de nuevo y
en parte porque ello daba peso a su opinion.

El temblor de la muchacha confirmaba su anterior decision tentativa. No habia
ningun objeto en prolongar esto. La terminacion mas rapida era lo mejor.

—~QGracias, juez —dijo a Blanding. Y se dirigio a la acusada—. Joven, hemos oido
la acusacion. El juez Blanding repetira ahora el ritual del Juicio, para que no haya
ninguna duda en su mente sobre los derechos.

—El Sefior es su juez —le dijo gravemente Blanding—. La sentencia que
pronunciamos aqui no es conclusiva. Si usted desea apelar, puede hacer su apelacién
a EL

Hubo un meneo y susurros entre la muchedumbre, como ocurria siempre. Joyce
vio a una cantidad de personas que tocaban las imagenes colgadas de sus cuellos.
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—Deliberaremos sobre esta sentencia, cada uno separadamente determinando el
grado de su delito. Cuando hayamos llegado a una decision, nuestras separadas
opiniones determinaran el grado de mundana apelacion que se le concede.

Joyce dio una rapida ojeada a la muchacha. Ella estaba levantando la vista hacia
Blanding con las manos en la baranda de su casilla, los brazos tiesamente extendidos.

—Si su causa ha sido desfigurada para este tribunal, El Sefior intervendra a favor
de usted. Si es inocente, no tiene nada que temer.

Habiendo terminado la recitacion, Blanding se detuvo y miré afuera por encima
de las cabezas del gentio.

Joyce retrocedi6 y vio que Kallimer y Pedersen estaban mirando hacia abajo a sus
manos, escondidas de la muchedumbre. Joyce hizo sefias para indicar un fallo de
«Completamente culpable». Dar a la muchacha un arma para defenderse, seria
ridiculo. Si la muchacha lograra disparar en modo alguno, ciertamente habia de errar
el tiro dirigido a €l y dafar a alguien de la multitud. Valia mas despachar esta causa
rapida y eficientemente. El asunto tenia que ser despachurrado ahi mismo.

Con asombro, vio que Kallimer respondia con la sefial de «repiense».

Joyce mir6 al coadjutor. Podia haber esperado algo de esa especie de Blanding,
pero un hombre de la inteligencia de Kallimer debiera haber llegado a la justa
conclusion.

Quizas la asociacion de abogados habia sido muy juiciosa dandole este juicio, en
vez de dejar que lo manejara algun juez menor. Habia tenido sus dudas, pero esto las
destruia.

Sin mirar a Kallimer, pero haciéndole claramente ver la airada protuberancia del
musculo de la rigida mandibula que atesaba su mejilla, Joyce sefial6 «jperentorio!».

Kallimer suspir6 imperceptiblemente, y su «quedo conforme» fue una floja sefial,
como si estuviera tratando de expresar resignacion, también.

Joyce miro al frente, todavia furioso, pero con la voz bajo freno.

—Juez Blanding, ¢ha llegado usted a una decision? —dijo, moviendo ligeramente
el hombro izquierdo.

Blanding, desde su puesto en la tribuna, se volvio y vio la sefial.

—FEncuentro a la acusada completamente culpable, sefior juez —dijo.

Joyce se volvio hacia Pedersen dentro del absoluto silencio que siempre caia
sobre una sala durante el pronunciamiento de la sentencia.

—Completamente culpable, sefior juez.

Joyce se volvio hacia Kallimer.

—Completamente culpable, sefior juez —Los labios del hombre se crisparon con
una tenue sonrisa burlona.

—Yo también la encuentro completamente culpable, segin los cargos —dijo
Joyce, mirando a la acusada—. No se le permitira un arma con la cual pueda hacer
apelacion mundana. Su unico recurso esta en la piedad del Sefior. Rezo para que
nuestro fallo sea justo.
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Joyce dio unos pasos atras bajo una nueva salva de aplausos de los palcos de las
familias, satisfecho de que hubiera hecho todo lo posible. Hasta aqui, era un justo
juicio. Hasta la rebelion de Kallimer habia sido manifiesta solo aqui en el tribunal. La
soberania y la unanimidad de la justicia habian sido mantenidas, a lo que podia verse
por la actitud de la muchedumbre.

Se volvio y bajo la graderia de la tribuna despacio, entre el silencio que ahora
envolvia a la sala.

Habia sido un justo juicio. La asociacion de abogados lo detallaria, junto con su
significacion, en los Archivos Cerrados; y, en las generaciones venideras, los jueces
de avanzada edad estarian enterandose de ello, viendo como su accion de hoy habia
sofocado el incipiente ataque a esta cultura y esta civilizacién.

Pero eso no era predominante en la mente de Joyce. Lo que los hombres de aqui a
cien afios dijeran, no podia tener mucha significacion personal para él. Lo que hacia
latir su pulso mas y mas fuertemente mientras bajaba la graderia, doblaba el angulo
del estrado y salia a la sala, era el conocimiento de que sus contemporaneos —los
hombres que habian igualmente llegado a la cima, y los cuales comprendian cual era
la carga— sabrian que no habia abandonado el ideal.

Se paro a escasa distancia del estrado del tribunal e indic6 a los ayudantes por
medio de gestor que se acercaran a la acusada. Los hombres quitaron la ropa a la
acusada para asegurarse de que no llevaba coraza o armas escondidas, y se apartaron.

Joyce dio la final zancada que lo colocé en el cuadrado de la justicia, donde otros
amplificadores de nuevo recogieron su voz.

—ILa acusada se adelantara para hacer su apelacion.

La muchacha tropez6 un poco saliendo del palco, y Joyce oy6 un ligero sonido de
decepcion procedente de los palcos de las familias. No era una buena entrada. Pero
eso podia ser olvidado.

Joyce alarg6 la mano hacia abajo, y el arma sali6 de su pistolera sin ser
observada, con un igual giro del brazo que era pura linea de movimiento, mientras
simultaneamente se volvia a medias; su vestidura resaltaba, en una perfecta y recta
caida cilindrica, desde el cuello hasta el dobladillo. Se estir6 ligeramente, apoyandose
en las puntas de los pies, y hubo una serie de «jbravo!» de los palcos de las familias
tan bien como del mas reservado «excelente», que era realmente todo lo que un cojo
merecia por su valiente gesto, no importando cuan perfecto fuera su movimiento del
brazo.

La acusada estaba de pie, palido el rostro, en el lugar de la apelacion.

Manteniendo el brazo arqueado, Joyce estaba esperando para pronunciar la
sentencia final.

Estaba envejeciendo. El numero de juicios que le quedaban era pequefio. Algun
dia pronto, con un fallo de «probablemente culpable», quizd, cuando el acusado
tuviera un arma enteramente cargada, el Sefior revocaria la sentencia.

No a causa de su lentitud fisica. La cojera y la dificultad para un rapido
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movimiento de sacar el arma serian solamente sintomaticas de su avanzante lentitud
de pensamiento. No habria interpretado la causa correctamente.

Sabia eso, lo esperaba, y sentia que no podia menos de aceptarlo. Un juez que
pronunciara una injusta sentencia merecia el castigo tanto como un culpable miembro
de la comunidad.

Mientras tanto, esto era el mantenido ideal.

—Usted ha sido juzgada completamente culpable segtin los cargos —dijo, oyendo
salir rodando por la sala las viejas palabras que pronunciaba—. Este tribunal no le ha
concedido gracia. Haga su apelacién al Sefior.

La acusada miré a Joyce con ojos muy abiertos sobre su palido semblante. No
habia certeza de que estuviera rezando, pero Joyce supuso que lo estaba haciendo.

La justicia permanecia con el Sefior. El distinguia a los culpables y los inocentes;
castigaba a unos y amparaba a los otros. Joyce era sélo su instrumento, y el Proceso
era Unicamente para que su juicio se hiciera manifiesto. Los hombres podian juzgar
unos a otros y pronunciar sentencia. Pero los hombres podian ser sensatos o necios en
sus decisiones. Esa era la falible naturaleza del hombre.

Aqui era donde llegaba la prueba; aqui donde la acusada rezaba al Sefor para el
final e infalible dictamen. Esto era el Juicio.

Su dedo se atesé sobre el gatillo mientras su brazo descendia despacio y en un
movimiento hacia adelante. Aqui también era donde Joyce rogaba al Supremo Juez,
preguntando si habia obrado sabiamente, si habia otra vez procedido bien. Cada
juicio era su Juicio, igualmente. Esto era su contacto con el Sefior. Esto era la Verdad.

Algo sali6 del silencioso gentio rodando y llegd a los pies de la muchacha. Era
una pistola, y la muchacha forceje6 para cogerla.

Tan pronto como la joven la cogio, Joyce comprendié que habia perdido su
ventaja. Sus reflejos eran demasiado lentos y habia perdido dos decisivos instantes
parandose, paralizado, y fijando la vista en el arma.

Movi6 la cabeza para alejar el momentaneo sobresalto. Renunci6o a prestar
atencion al confuso ruido y la ciega agitacion de la muchedumbre. Se concentré mas
en la muchacha y su pistola. Hasta donde podia permitirse a si mismo tal
consideracion, €l y la muchacha estaban solos en un universo particular, cada uno
tratando de sujetar el panico el tiempo suficiente para obrar.

Joyce habia perdido su blanco, y su brazo habia caido por debajo de la linea de
fuego. Lo alzd deliberadamente, retando su impulso a ponerlo en posicion. Si erraba,
no habia de esperar mejor suerte con un segundo disparo.

Valia mas apuntar de ese modo que hacerlo segin el método convencional en todo
caso. Ello no permitia ninguna elaboracion; no tenia gracia o belleza, pero era un mas
seguro modo de apuntar.

El tiro de la muchacha fue repentino. La bala tocé el antebrazo de Joyce, y su
mano se agito en el aire con el sobresalto. Sus dedos casi se soltaron de la culata y los
apret6 convulsivamente.
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La muchacha estaba tirando de su arma, haciendo algo con la placa de la culata.

La pistola de Joyce se descargo en el aire, y su brazo tembl6 de nuevo dolor con
el rechazo.

Podia ver que la acusada estaba tan excitada como él. Se sujeto el antebrazo con
la mano izquierda y se mantuvo firme. Antes que la muchacha pudiera disparar por
segunda vez, la pistola de Joyce entré en actividad, lanzando a la muchacha hacia
atras y abajo al suelo. Obviamente, estaba muerta.

Joyce dio un hondo y agitado suspiro. La pistola empezaba a soltarse de sus
débiles dedos, pero la cogi6é con la mano izquierda y la eché dentro de la pistolera.

El mundo alrededor de él lentamente penetraba en sus sentidos de nuevo. Era
consciente de airados gritos del gentio y de los ayudantes que pugnaban por mantener
a la gente en sujecion. Habia un grupo de personas apifiadas alrededor de un palco de
familias, pero antes de que pudiera examinar eso sintié que Kallimer ponia un brazo
alrededor de su cintura y lo sostenia. Ni siquiera se habia dado cuenta de que estaba
tambaleando.

—No podemos inquietarnos por la muchedumbre —dijo Kallimer en una peculiar
VOZ.

Era una voz apremiante, pero Kallimer parecia tranquilo en el fondo. No habia
histerismo en €l, y Joyce not6 eso en su valia.

—:Vio usted quién echo la pistola? —requiri6 Joyce.

—No. —Kallimer movio la cabeza—. No importa. Tenemos que volver a Nueva
York.

Joyce levanto la vista hacia el estrado. Blanding no se veia, pero Pedersen estaba
colgando agarrado con las manos, deslizandose por el frente bamboleando y
descendiendo a la sala. Se doblo, recogio la cartera que habia echado al suelo por
delante de €l y la abrio de un tirén, sacando la pistola.

Era un necio. ;Qué creia que estaba haciendo?

—iJoyce! —Kallimer estaba tirando de él.

—iEsta bien! —solt6 abruptamente Joyce con disgusto.

Empez6 a correr hacia Pedersen antes que el tonto pudiera degradarse. Mientras
corria, se daba cuenta de que Kallimer tenia razon. Los tres tenian que volver a
Nueva York tan rdpidamente como fuese posible. La Asociacion de abogados tenia
que enterarse.

Pedersen estaba sentado muy atras en el rincon del compartimiento del tren, con
los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el artesonado, como si estuviera escuchando
el ruido del trole deslizandose a lo largo del cable en lo alto. S6lo el Sefior sabia qué
estaba realmente escuchando. Su rostro estaba palido.

Joyce se volvid tiesamente hacia Kallimer, estorbado por el cabestrillo y el yeso
del brazo. El coadjutor estaba mirando afuera de la ventanilla y ni él ni Pedersen
habian dicho una palabra desde que subieron al tren, hacia quince minutos. Entonces
se habia oido aun ruido que llegaba de la sala del tribunal.
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Habia habido una espera de veinte minutos por el tren. Eso significaba que habian
pasado mas de tres cuartos de hora desde el comienzo de todo ello, y Joyce aun no
sabia exactamente lo que habia ocurrido. Tenia sdlo disociadas impresiones del
entero incidente, y, aunque su vida dependiera de ello, no podia encontrar ninguna
basica significacion detras de eso, si bien sabia que habia de haber una.

—Kallimer.

—¢Qué? —dijo el coadjutor, desviandose de la ventanilla.

Joyce hizo gestos, consciente de su repentina incapacidad para encontrar las
justas frases.

—Usted quiere saber qué prendi6 la mecha. ;No es eso?

Joyce hizo una sefia afirmativa con la cabeza, aliviado por no tener que decirlo al
fin y al cabo.

—No lo sé, exactamente —dijo Kallimer con un mohin—. Alguien de la
muchedumbre se sintié bastante fuerte para echar la pistola a la muchacha. Uno de
sus parientes supongo.

—Pero... accioné Joyce de un modo inarticulado —jFue... fue una ejecucion
legal! ¢Quién dificultaria la justicia? ;Quién se expondria a la condenacion eterna
estorbando la manifiesta voluntad del Sefior?

Pedersen, en su rincon, hizo un ruido muy peculiar. Kallimer le lanz6 una secreta
mirada. Se volvio hacia Joyce y parecio estar buscando las palabras.

—Joyce —dijo finalmente—, ;cémo se figura que el Sefior revocaria un fallo de
completamente culpable?

—Bien... —Joyce fruncié el cefio—. No sé. Mi pistola pudiera atascarse. O yo
pudiera disparar y extrafilamente errar el tiro.

—Usted no lo sabe de cierto porque nunca ha ocurrido. ;Soy exacto?

—Sustancialmente.

—Ahora bien. ;Cudntas revocaciones ha habido en fallos de «Aparente
culpable»? Cuando al acusado le dieron una pistola con una capsula en la camara.

—Unas cuantas.

—Pero nunca ha ocurrido a ningun juez que uno conozca, eh?

—No —Joyce movio la cabeza—, pero se han registrado casos. Unos cuantos,
como he dicho.

—Muy bien. ;Y qué me dice de «Posiblemente culpable»? ;Ha habido muchas
revocaciones de esos fallos?

—Un apreciable numero.

—Usted mismo casi tuvo unas cuantas de esas, ;no?

—Algunas.

—Muy bien. —Kallimer alz6 la mano, doblando un dedo para cada punto—. Esto
supuesto, primero tenemos la causa en la cual el acusado esta desarmado. Ninguna
revocacion. Luego tenemos la causa en la cual el acusado tiene una tentativa que
hacer. Unas cuantas revocaciones. Y finalmente tenemos la causa en la que el

www.lectulandia.com - Pagina 125



acusado tiene un arma de tanto valor como el juez que preside. Un apreciable niimero
de revocaciones.

—¢No le parece, sefior juez, que esta serie de estadisticas bien pudieran darse sin
la intervencion de ninguna voluntad divina?

Joyce lo mir6 de hito en hito, pero Kallimer no le dio una oportunidad para
responder.

—Ademas, Joyce, ;tiene derecho a llevar armas la gente? Es decir, ;puede uno
imaginarse a un acusado que conozca el manejo de una pistola automatica y el modo
de apuntarla? La respuesta (usted lo pidid, 6igame, pues) la respuesta es no.

»Mas ¢supo usted alguna vez que el Sefior revocara un fallo de “No culpable”?

—iNo hay dos de esos al afio! —exclamé Joyce, irguiendo la cabeza.

—Lo sé. —La boca de Kallimer se contrajo—. Pero ciertamente existen.
Explique esto, pues: ¢;como concilia usted la voluntad divina con el extrafio hecho de
que los fallos de «No culpable» y «Completamente culpable» nunca son revocados o
nunca lo han sido, aun cuando el Sefior sabe que nos hemos acercado a esto esta
tarde? ¢Esta usted sosteniendo que en esas causas todos los jueces que hayan existido
tenian razon todas las veces? ;Esta pretendiendo reclamar, para los mortales, la
infalibilidad que es del particular dominio del Sefior?

El rostro de Kallimer estaba tenso de emocion, y Joyce recibi6 la clara impresion
de que el coadjutor estaba hablando con excesiva vehemencia; realmente, su voz era
todavia tranquila.

—Sefior Joyce, si usted no puede ver la intencion de lo que estoy diciendo, lo
siento. Pero esté seguro, alguien de ese gentio finalmente se dio cuenta de ello,
después de todos estos afios. Alguien que no temia al Sefior. —Kallimer volvio la
cabeza vivamente y mir6 afuera de la ventanilla al Hudson, que se deslizaba plateado
abajo a distancia mientras el tren daba vuelta y se acercaba a la orilla oriental—. No
estoy seguro de que Pedersen no tuviera razon sacando la pistola. Y, sefior Joyce, si lo
que he dicho no le ha hecho vacilar, ciertamente debiera haberlo hecho.

Kallimer hizo una aspiracion profunda y pareci6é calmarse un poco.

—Sefior Joyce —dijo tranquilamente—, creo que hay algo en que usted no ha
pensado. Me figuro que lo hara desdichado cuando se lo diga.

—Hablando en sus términos, bien... usted no tiene que ceder una pulgada, sefior
Joyce; en verdad, ha de persistir en sus creencias con absoluta rigidez para apreciar el
entero impacto. Pues bien, mirandolo desde su punto de vista: uno no puede imaginar
como el Sefior se manejaria revocando un injusto fallo de «Completamente
culpable». Pero el Sefior es omnisciente y omnipotente. Sus caminos son complejos y
no conocibles. ;Soy exacto? Bien, luego, ;como sabe usted que lo que ha ocurrido
hoy no era una sugestién de cémo Fl lo manejaria?

El rostro de Joyce se puso blanco.

Era una hora avanzada de la noche. Emily mir6 con asombro cuando respondio a
la llamada de la puerta.
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—iSam! Pero, nunca... —Se par6—. Entra, Sam. Me has sorprendido.

Joyce la bes6 en la mejilla y pas6 nerviosamente a la habitacion de Emily,
andando a trancos. Sabia qué la habia sobrecogido. Nunca llamaba en las noches
subsiguientes a juicios; durante los quince afios que habian vivido juntos, Emily,
naturalmente, habria notado eso. Consider6 el problema por el camino, y la tnica
cosa que debia hacer, habia determinado, era obrar como si no ocurriera nada insélito.
Razonaba que una mujer, siendo mujer, se encogeria de hombros sobre ello después
de los primeros pocos minutos. Probablemente, después de poco tiempo, hasta
empezaria a dudar de su memoria.

De pronto Emily pregunté:

—Sam, ¢qué tienes en el brazo?

Joyce se volte6 y vio a Emily todavia alli a la puerta; llevaba una bata, con el
cabello sujeto con rizadores.

—FE]l juicio —solt6 brevemente Joyce. Atraveso la habitacion, sac6 una pera de
un cuenco y la mordisque6—. Tengo hambre —dijo con fingido vigor.

—Por supuesto, Sam —dijo Emily. Parecio reponerse—. Pondré algo en el
hornillo. Estara hecho en unos momentos. Dispénsame.

Emily se dirigio a la cocina, dejando a Joyce alli solo en la semioscuridad que
rodeaba a la unica luz que ella habia encendido cerca de la puerta. Impaciente, Joyce
apreto con golpe los conmutadores de las otras lamparas de la habitacion y se par6 en
medio de ella, mascando la pera y haciéndola saltar en la palma de la mano entre
mordiscos.

Oyo6 que Emily ponia una sartén en un hornillo. Joyce se meneo de repente y se
dirigi6 hacia la cocina, parandose dentro a la entrada y soltando la pera en el cubo de
los desperdicios.

—La he terminado —dijo Joyce, explicando su presencia. Y mir6é alrededor—.
¢Hay algo que pueda hacer?

—Sam, ;qué te ha entrado? —Emily levant6 la vista hacia Joyce, con una
expresion de divertida incredulidad en el rostro.

—:Esta mal que me acerque para ver a mi chica? —dijo Joyce, mirando con
ceno.

El decirlo hizo desaparecer el cefio. Joyce mir6 a Emily, que estaba inclinada
sobre el hornillo otra vez. Los quince afios habian dejado huella en su cabello e
insertado ligeras arrugas en la frente y los angulos de la boca. Agregaron bastante a
los labios y la cintura. Pero habia una mundana y sensata complacencia en Emily.
Joyce podia meter la llave en la puerta a cualquier hora de la noche, y Emily oiria el
ruido y estaria alli para saludarlo.

Joyce se adelanto y par6 a Emily. El brazo le dolia un poco, pero eso no era nada
importante en el momento. Cruzo los brazos alrededor de Emily y ahuecd la palma de
la mano, acercandola al dorso de la cabeza de ella. El fervor y la confianza de Emily
hicieron su abrazo mas estrecho de lo que se habia propuesto al principio. De repente,
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Joyce estuvo deseando que no tuviera que retirarse a su propia ascética habitacion.

—Sam, ¢qué ha ocurrido? —Emily sonrié tenuemente y lo beso6 en la barba—. He
escuchado los resultados del juicio por la radio esta tarde y todas las noticias dadas
para Nyack eran de una afortunada conclusion para un fallo de «Completamente
culpable». ;Hubo alguna perturbacion de que no quisieron hablar?

Joyce se puso mohino y solt6 los brazos.

—¢Qué clase de perturbacion? —pregunto vivamente.

—No he querido decir nada con eso, Sam. —Los ojos de Emily se abrieron y lo
mir6 con nuevo asombro—. Solo ordinaria confusién... td sabes, una feliz tentativa
de la acusada... —Emily miré al ligero yeso del brazo de Joyce—. Pero no podia ser
es0, con una acusada desarmada...

Joyce tomo¢ aliento con airado gesto.

—Creia que habiamos dejado eso claro entre nosotros —dijo con una voz que se
daba cuenta era demasiado airada—. Desde el mismo principio dejé bien sentado que
ti te ocuparas de tus asuntos y yo de los mios. Si no te informo de ello, puedes
suponer que no considero debieras enterarte.

Emily retrocedio y con presteza se incliné sobre el hornillo otra vez.

—Esta bien, Sam —dijo en voz baja—. Lo siento —y levanto la tapadera de la
cacerola—. La cena estara preparada en un momento. Habra un poco de quehacer
aqui dentro cuando todos estos cacharros hiervan al mismo tiempo.

—Estaré esperando en la estancia —dijo Joyce. Se volvio y salio.

Anduvo de aqui para alla a través de la alfombra, con los labios apretados en una
estrecha linea, consciente en este momento del dolor del brazo.

Una marca mas. Una objecion mas del Sefior. Enteramente ileso al fin, pero una
objecion mas, sin embargo. ¢Y qué significaba ello?

Y la Asociacion de abogados.

—iUna audiencia! —susurr6—. jUna plena audiencia mafiana!

Como si su informe no hubiera sido suficiente. Les habia informado de lo que
ocurrio. Debiera haber bastado. Pero Kallimer, con sus alegatos de que habia mas en
el incidente...

Bien, corriente. Manana cuidaria de Kallimer.

—La cena esta preparada, Sam —dijo Emily, entrando en la estancia. Habia
procurado que su voz y su expresion parecieran normales. No queria irritarlo otra vez.

Estaba ofendida y a Joyce no le agradaba verla de esa manera. Joyce ri6 de
repente y puso el brazo alrededor de los hombros de Emily, apretando.

—Bien, comamos, ;eh, muchacha?

—Por supuesto, Sam.

Joyce frunci6 el cefio ligeramente, descontento. Pero no tenia objeto tratar de
hacer las paces y solo empeorar las cosas. Se estuvo callado mientras entraban en el
comedor.

Comieron en silencio. O mas bien, para ser sincero consigo mismo, Joyce tenia
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que reconocer que él comi6 y Emily juguete6 con una pequefia porcion,
acompafiandolo por cortesia.

El acto de estar sentado quietamente por veinte minutos calmoé sus nervios un
poquito. Y Joyce apreci6 la cortesia de Emily. Mientras apartaba con la mano la taza
en que habia bebido el café, levanto la vista hacia Emily y sonrio.

—Estaba muy bueno. Gracias, Emily.

—~Gracias, Sam —dijo Emily, sonriendo tenuemente—. Me alegro de que te haya
gustado. Temo que no era gran cosa. No habia pensado... —Y dej6 la frase sin
terminar.

Asi, Emily habia continuado extrafiandose de su llamada esta noche. Joyce sonri6
tristemente. Y ahora Emily creia que lo habia irritado otra vez. Habia sido un poco
grufion esta noche.

—Esta bien, Emily —dijo, alargando el brazo y cogiendo su mano.

Después que hubo lavado los platos, Emily entro y se sent6 junto a Joyce en el
canapé, donde él estaba hundido con los pies en un cojin. Le dolian los tobillos y las
pantorrillas. Estaba bien mientras estuviera en movimiento, pero una vez se sentaba
el dolor empezaba otra vez. Sonrio a Emily débilmente.

Devolviendo la sonrisa, Emily se incliné y empezé a dar masaje a las pantorrillas
de Joyce, friccionando los musculos con los dedos.

—Emily...

—Di, Sam.

—Si... Nada, Emily. No tiene objeto hablar de ello.

Joyce se encontraba cogido entre el deseo de hablar a alguien y la apremiante
sensacion de que era mejor olvidar lo de esta tarde. Mir6 mas alla de sus pies, sin fijar
la vista en nada. Quizas habia alguna manera de inducir a Emily a decirle lo que él
queria saber, sin que tuviera que informarla del asunto.

¢Por qué estaba tan mal dispuesto a hablar delo de esta tarde? No lo sabia
exactamente; pero no podia persuadirse a hacerlo, no mas de lo que podia haber
discutido algin defecto del caracter que accidentalmente hubiera observado en una
sefiora o un caballero.

—¢Y qué mas dijeron por la radio? —pregunto, sin ninguna especial entonacion
—. Sobre Nyack.

—Nada, Sam, excepto los simples resultados.

Joyce grufio con desilusion.

Quizas habia algin mejor punto de enfoque, pensé.

—Emily, supongamos... supongamos que uno supiera de una causa que implicase
a una muchacha del pueblo y a un hombre miembro de una familia. Supongamos que
la muchacha se hubiera acercado al hombre en una via publica y le hubiese dirigido la
palabra llamandolo por su nombre de pila.

Joyce se pard penosamente.

—Di, Sam.
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—Oh... bien, ;qué pensarias?

Las manos de Emily quedaron quietas por un momento, luego empezaron a
trabajar en las pan-torrillas de Joyce otra vez.

—¢Qué pensaria? —pregunt6 Emily en voz baja, mirando al suelo—. Pensaria
que la muchacha era muy tonta.

Joyce hizo una mueca. Eso no era lo que queria. Pero ;sabia lo que queria de
Emily? ¢Cual era la respuesta que estaba esperando? Proboé otra vez.

—Si, por supuesto. Pero, aparte de eso, /qué mas?

Vio que Emily se mordia el labio.

—Temo que no comprendo lo que quieres decir, Sam.

—No eres tan poco inteligente como eso, Emily —dijo Joyce. Un dejo de su
pasada ira introdujo un resquemor en su voz.

—Sam —dijo Emily, tomando aliento y mirandole—, algo violento ha ocurrido
hoy, ¢;verdad? Algo muy malo. Estabas terriblemente descompuesto cuando
llegaste...

—:Descompuesto? No lo creo —interrumpio prontamente Joyce.

—Sam, he sido tu querida durante quince afnos.

Joyce conoci6 que su rostro lo estaba traicionando. En sus momentos de agudeza,
Emily siempre le hacia esto. Solia poner el dedo exactamente en el punto vunerable,
desarmando su capacidad para protegerse.

Suspiro y extendio las manos con un gesto de resignacion.

—Esta bien, Emily. Si, estoy descompuesto. —La irritacion broté de nuevo—. Es
por eso que quiero ayuda de ti en vez de estas evasivas.

Emily se enderezd, quitando las manos de las dolientes piernas de Joyce, y se
volvio a medias en el canapé, de manera que estuvo examinando en seguida sus 0jos.
Aguant6 la mirada fija de Joyce sin vacilacion.

—Quizas estas pidiendo demasiado de mi. Quiza no. Esto es ciertamente
importante, ;no? Nunca te he visto tan desazonado como ahora.

Emily estaba tensa, Joyce se daba cuenta de ello Tensa y recelosa. Pero percibia,
también, que ella habia resuelto proseguir, sean cuales fueren sus particulares dudas.

—Si —confes6—, es importante.

—Muy bien. Quieres saber qué pienso de esa muchacha, ;no es eso? Supongamos
que me dices lo que tu piensas primero. ¢Crees que lo hizo por despecho, o malicia, o
impulso?

—iPor supuesto que no! —Joyce movio la cabeza—. Estaba enamorada del
hombre y se olvido de si misma.

Los ojos de Emily se humedecieron con un repentino rastro de lagrimas. Joyce la
miré confuso, por unos segundos, antes que ella se pasara una mano por los ojos con
aire apenado.

—Bien, di —pidi6 Emily en voz baja.

—Temo que es mi vez de no comprender —dijo Joyce un momento después.
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Fruncio el cefio. ¢ Qué se proponia Emily?

—¢Qué me distingue de esa muchacha, Sam? ;Unos cuantos afios? ;Qué esperas
que piense?

—iNo es lo mismo en absoluto, Emily! —replic6 Joyce con genuina ira—. Tu...
td eres una mujer madura. Nosotros...

Joyce no podia realmente sefialar la diferencia, pero sabia que existia. Emily
nunca habia dicho o hecho nada...

—iEmily, sabes muy bien que nunca hiciste lo que hizo esa muchacha!

—Solo porque soy mas consciente de las normas sociales —respondi6 Emily en
voz baja—. ;Qué positiva diferencia hay entre ella y yo mismo? ;Es que somos td y
yo mejores que otras dos personas; mejores que ninguna otra de la veintena de
similares parejas que conocemos? ;Qué nos distingue, a tus ojos? ¢El hecho de que
Nno SOMOS Un caso para ser enjuiciado en un tribunal?

—iEmily, esto es ridiculo!

—FEsa muchacha infringi6 la ley. —Emily movi6 la cabeza lentamente—. Yo no.
Pero no lo he hecho s6lo porque me di cuenta, desde el mismo principio, de la dificil
situacion en que me hallaria por el resto de nuestras vidas. No podria dejarte y
retroceder al vulgo ahora; me he acostumbrado a vivir como lo hago. Pero siempre
seré no mas que aquello a que fui destinada.

»Supongamos que yo fuera un hombre del populacho; un mecanico, o quizas
hasta un ingeniero si me hubiese ligado a alguna familia. Sabria que toda mi pericia e
instruccion serian inutiles si me acusaran de algun delito en un tribunal. Sabria que
dirigir la palabra a mi patrono en publico llamandolo por su nombre de pila seria un
delito; una diferente clase de delito del que seria si yo fuera la querida de mi patrono,
ciertamente, pero un delito, sin embargo. Supongamos que, como ingeniero de mi
patrono, supeditara su voluntad en las especificaciones para cualquier producto que
fabricara mi patrono. O que intentara disefiar un producto otra vez o desarrollar uno
nuevo sin primero recibir su aprobacion y sus indicaciones; eso seria juridicamente
analogo a lo que hizo la muchacha, ¢no es cierto?

—Si, y justamente —replico Joyce.

Emily lo mir6 e incliné la cabeza lentamente.

—Si yo fuera ese ingeniero —prosiguio— y tuviese un poco de sentido comun,
seria siempre consciente de la diferencia entre yo mismo y mi patrono. Me recordaria
a mi mismo, todos los dias, que mi patrono naci6 en una familia, y que a mi patrono,
a su vez, se le concederia el sacramento del matrimonio con una dama cuando lo
deseara. Yo comprenderia que los ingenieros eran miembros de la comunidad, y que
mi patrono era un miembro de una de las primeras familias, o un legislador, o un
juez. Dandome cuenta de todo esto, tendria siempre cuidado de no invadir la
diferencia existente entre nosotros, aceptando mi destino de haber nacido en la
comunidad, y el suyo de haber nacido en una familia.

—Eso parece un poquito como si consideraras el linaje como un ciego azar —dijo

www.lectulandia.com - Pagina 131



Joyce, frunciendo el cefio.

Emily lo mir6 en silencio. Hizo una aspiracion profunda y continu6:

—Siendo una persona inteligente, yo, como ese ingeniero, atribuiria mi condicién
0 posicion social por el nacimiento al designo del Sefior. No oiras herejias de mi,
Sam. —Alarg6 el brazo y cogi6 su mano.

»Es por eso que diré otra vez que la muchacha de Nyack era tonta. Esa era la
causa de Nyack, ¢no es cierto? La muchacha hizo lo que ninguno de nosotros,
estando en nuestros cabales, pensaria hacer. Ciertamente, hizo lo que yo nunca haria,
pero bien, yo tengo mas afios que ella. Los tenia cuando vine a ti, o al menos lo
supongo, puesto que la llamaste muchacha.

De repente, Emily se mordio el labio.

—Los jovenes enamorados no estan necesariamente en sus cabales, lo mismo que
las personas enfurecidas no estan obrando légicamente. ;Quién ha de decir cual
debiera ser su castigo?

—Hay Alguien —respondio6 firmemente Joyce.

Emily inclin6 la cabeza, mirando a Joyce con abstraida expresion. De repente,
dijo:

—Sam, jte has mirado alguna vez realmente en un espejo? No para ver si te
habias afeitado bien, o si la peluca estaba torcida la mafiana antes de un juicio, sino
sO0lo para mirarte a ti mismo.

Joyce no podia comprender este nuevo cambio de tactica.

—:Sabes que tienes un rostro muy joven, Sam? Bajo esa negra barba, sin el cefio,
tienes la cara de un turbado adolescente. Te has ensefiado a ti mismo la dignidad y
afladido carne a tu cuerpo, pero eres todavia un muchachito, que busca la llave que dé
cuerda al mundo para que marche puntualmente para siempre. Quiza crees que la has
encontrado. Crees en lo que estas haciendo. Crees que la justicia es lo mas importante
del mundo. Lo que haces, lo haces como una cruzada. No hay malicia o crueldad
protervas en ti. No creo haber sabido jamas que hicieras nada puramente para ti
mismo.

»Te quiero por ello, Sam. Pero, excepto algunas veces para conmigo, te has
sumergido en tu ideal, hasta que has aprendido a desconocer a Sam Joyce
enteramente. Eres el sefior juez Joyce todo el tiempo.

»Algo ha ocurrido esta tarde. —Emily cerr6 la mano sobre la de Joyce—. Y
sospecho que fue violento. Has venido a mi después de enfrentar a un acusado
desarmado (una muchacha, joven e inexperta), pero hay yeso en tu brazo, y lo que
debe ser el agujero de una bala debajo de él. No sé lo que ocurriria. Ciertamente sé
que hay un oscurecimiento de noticias sobre Nyack.

»Sam, si el sistema ha sido finalmente recusado, luego estas en terrible peligro.
Otros hombres no son como tu. Otros hombres (hombres de la comunidad y hombres
miembros de familias) obran con rabia, o miedo, o afecto. Si derriban tu mundo y tu
ideal...
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—Si derriban...!

—... Si derriban aquello a que has consagrado tu vida, no quedara nada de ti. Si
el sistema muere, se lleva el alma del juez Joyce con él, y s6lo yo sé donde vive el
pequefio fragmento de Sam Joyce. Eso no bastara.

—iEmily, estas exagerando desmesuradamente!

Emily apreté la mano de Joyce. Joyce vio, con cabal asombro, que Emily habia
cerrado los ojos a las lagrimas, pero que regueros de tierna jugosidad se estaban
escurriendo por sus mejillas.

—Has venido a mi para pedir ayuda, pero yo soy parte del mundo también y debo
vivir de la manera que me lo permita. Después de todos estos afios quieres saber si
has tenido razén, y yo tengo como deber decirtelo.

—Te he dicho que pensaba que la muchacha era tonta. Sam, te quiero, pero no me
atrevo a darte la respuesta que esperas. Te lo he dicho: no oirds declaraciones
heréticas de mi.

La noche habia avanzado lentamente hasta sumirse en la claridad del alba. Joyce
la contemplo a través de la ventana junto a la cama. No tenia ninguna manera de
saber si Emily se habia dormido en modo alguno o no. Yacia inmovil, tal como habia
estado toda la noche.

Los ojos de Joyce ardian, y el reducido rastrojo de su agrisado cabello natural
estaba tupido de sudor. Habia pasado la noche desvelado.

El brazo estaba mucho mejor esta mafiana, pero Joyce aun se acordaba del golpe
de la bala.

Si uno creia, como habia de hacerlo, que el Sefior veia todos los actos humanos,
conocia todos los pensamientos humanos y causaba todos los acaecimientos
humanos, luego, ;qué habia El querido indicar en Nyack?

Si la sentencia era justa, ;por qué permitio el Sefior ese disparo? ;Por qué el que
eché la pistola, quienquiera que fuese, no habia sido parado antes de que pudiera
hacerlo? Si la sentencia era injusta, ;por qué la muchacha no lo habia matado?

¢Era que el Sefior le daba su beneplacito, pero no sobre la base de su juicio? Mas
su base era la Ley, y el Sefior habia entregado la Ley!

¢Era, como habia dicho Kallimer, que el Sefior no era como lo concebia Joyce?

¢Qué opinaba Emily?

Se recordd a si mismo que lo que Emily opinaba estaba fuera de proposito;
muchas veces se habia dicho eso a si mismo durante la noche pasada. La opinién de
Emily no regia la verdad o la falsedad de la justicia. La justicia era una cosa absoluta;
o era recta, fueren cuales fueren las opiniones de los hombres, o era inutil.

¢Era, como habia dicho viciosamente Kallimer, que el Sefior estuvo tratando de
hacerle comprender algo?

:Qué?

¢Qué habia El querido indicar en Nyack?

Joyce yacia en la cama, agotado. Sabia que estaba pensando desatinadamente.
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Una y otra vez habia examinado este motivo con cuidado, tratando de encontrar la
justa logica, y no logrando nada No estaba en situacion para razonar correctamente.
Solo esperaba que supiera obrar juiciosamente en la audiencia esta tarde.

Sali6 de la cama cautamente, vacilando a cada crujido de las sabanas. Una vez
fuera, se visit6 aprisa y sali6 del cuarto tan sigilosamente como pudo. No queria que
Emily se despertara y viera en qué estado él estaba.

Entré en la sala de la audiencia con acompasados pasos, esperando que nadie
advirtiera su turbado estado de animo. Cuando el presidente de sala mostraba
agitacion, ;qué podia toda persona esperar de los jueces menores?

Esto, igualmente, era parte de la tarea, y el joven y ambicioso juez coadjutor de
Utica no habia tenido la mas tenue sospecha de ello, lo mismo que, durante todo su
dedicado avance a través de los grados de su profesion, no podia haber imaginado
cuan dificil seria algiin dia pasar por una puerta sin vacilar cuando unas fatigadas
piernas y unos dolientes tobillos se movieran lentamente a cada paso.

Percibio la excesiva tension de todos los miembros. Ninguno se sentaba
tranquilamente, esperando a que empezara la audiencia. En todas partes se veian
grupos de hombres que hablaban vivamente, y habia un continuo movimiento de un
grupo a otro.

Joyce frunci6 el cefio con fastidio y saludé brevemente mientras que la mayor
parte de los rostros de la sala estaban vueltos hacia él. Mir6 alrededor buscando a
Joshua Normandy, pero el presidente de la Asociacion de abogados todavia no habia
llegado. Vio a Kallimer situado a un lado, mostrando su cefio y hablando sin
compaiiia a Pedersen, que en este momento estaba muy palido.

Joyce se acerco a ellos. Aun no habia determinado qué hacer con respecto a
Kallimer. El hombre era arrogante. Parecia recibir verdadero placer hablando en
términos que Joyce no podia entender. Pero el hombre era inteligente y ambicioso. Su
ambicién lo llevaria a defender los mismos principios que defendia Joyce, y su
inteligencia lo haria un superlativo presidente de sala, una vez hubiera salido Joyce.

Por eso Joyce estaba dispuesto a dejar pasar el sospechoso proceder de ayer.
Quizas, al fin y al cabo, Kallimer habia tenido razén pidiendo una nueva
consideracion del fallo.

Otra vez, Joyce era penosamente consciente de su incapacidad para llegar a
ninguna firme opinién sobre los hechos de ayer. Se par6 en frente de Kallimer y
Pedersen con un movimiento de la cabeza, y solo entonces se dio cuenta de cuan raro
debio parecerles el gesto.

—Buenas tardes, sefior juez —dijo friamente Kallimer.

Joyce escudrifié su rostro buscando alguna indicacion de su estado de animo, pero
no habia nada fuera del omnipresente cefio.

—Buenas tardes, sefiores magistrados —dijo finalmente—. ;O han sido
confirmados los resultados de la eleccion, legislador? —pregunté a Pedersen.

—Si, sefior —dijo Pedersen. Su rostro estaba tenso—. Los resultados fueron
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confirmados. Pero renuncié.

En el rostro de Joyce se pint6 una viva expresion de asombro. Reponiéndose,
Joyce trat6 de sonreir alegremente.

—Luego, ¢vuelve usted a la asociacion?

—No... —Pedersen movio la cabeza, y dijo con aspera voz—: Simplemente
estoy aqui como testigo de... de... lo de ayer. —Estaba sumamente palido.

—El sefior Pedersen ha resuelto retirarse de la vida publica, sefior juez Joyce —
dijo Kallimer, sonriendo friamente— Ahora considera que su primer intento para
separarse de la asociacién fue inadecuado.

Joyce apart6 la vista de Kallimer y la fij6 en Pedersen. El mas joven, Joyce de
repente se dio cuenta de ello, estaba aterrorizado.

—Blanding murid, usted sabe —dijo Kallimer, sin emocién—. Le tiraron un
adoquin a la cabeza en la tarde de ayer. No se sabe exactamente cuales fueron las
circunstancias, pero un miembro de la guardia publica dio la noticia —Kallimer
sonrio a Pedersen—. Y ahora nuestro primer coadjutor, habiendo resultado exactos
sus anteriores presentimientos, hara en breve un viaje afuera; a la Confederacion de
los Lagos, creo.

—Tengo parientes lejanos en St. Paul —confirmé roncamente Pedersen—. Y hay
una rama de Ontario de la familia, en Toronto. Pienso estar fuera por algun tiempo.
Una excursion.

—ILa palabra clave de esa declaracion seria «lejanos», ¢no, sefior Pedersen? —
dijo Kallimer, todavia sonriendo.

Pedersen se puso rojo de ira, pero Joyce tomé la actitud de Kallimer como una
tranquilizadora sefial. Al menos, la cobardia de Pedersen no era general. Por el
momento, eso parecia mas importante que la noticia de la muerte de Blanding.

Su falta de asombro le hizo considerarse a si mismo con pasmo. ¢ Tan conturbado
estaba, que el asesinato de un juez no lo horrorizaba? ;Tan lejos habia ido en su
aceptacion de lo increible?

Reconocia, con una parte de su mente sosegadamente l6gica, que anteayer se
habria considerado a si mismo insano por siquiera pensar que alguien estuviera
atacando a la Ley. Hoy, podia pasarlo por alto. No frivolamente, pero, sin embargo,
pasarlo por alto.

—¢Esta seguro de su informacion, Kallimer? —pregunto.

Kallimer hizo una sefia afirmativa, mirando a Joyce singularmente.

Dijo:

—El testigo es digno de confianza. Y present6 la pistola, ademas. Eso es un
asombroso detalle en si mismo. Usted se interesara.

—c:Realmente? —Joyce arqued la cejas con fineza. Vio entrar a Joshua
Normandy en la sala, y saludd con la cabeza en la direccion del presidente.

—EIl examen de testigos esta a punto de empezar. Sera traido a discusion, por
supuesto, ¢no?
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Kallimer estaba francamente confuso por su actitud. La cabeza de Joyce estaba
erguida, y sus hombros de repente se habian enderezado, abandonando su
inconsciente hundimiento.

—Si, por supuesto.

—Bien. ¢Ocupamos nuestros sitios? Buenas tardes, sefior Pedersen. Fue un
placer, tenerlo en mi tribunal —Joyce asié el brazo de Kallimer y, juntamente, se
dirigieron andando despacio hacia la larga mesa colocada de frente a los sillones de
los jueces menores.

Joyce sabia lo que le estaba ocurriendo, y la tranquila y juiciosa parte de su
mente, a la cual al fin, se le habia dado algo que entendia para trabajar en ello, daba
su beneplacito.

Habia estado lleno de panico. Al mediodia, ayer, los cimientos de su légica
habian sido destruidos. La integridad de la justicia y los jueces habia sido atacada, y
su creencia en la universal aceptacion de la Ley del Sefior, habia sido demostrada ser
falsa. Habia descubierto, en un climatico instante, que habia gente dispuesta a atacar
premeditadamente la Ley.

Habia estado fuera de su penetracion. No tuvo ningln precedente para un tal
crimen; ninguna base sobre la cual juzgar la situacion. Algun otro, quizas, como
Kallimer o el juez Normandy, podia tener la capacidad de inteligencia para encuadrar
el hecho. Pero Joyce sabia que no era un hombre brillante. Era s6lo un hombre
honrado, y sabia lo que estaba mas alla de €él. En el instante en que se habia parado,
mirando confuso a la pistola yacente sobre los sillares de la sala del tribunal, mientras
la acusada trataba de cogerla ansiosamente, habia dejado de ser competente para
evaluar la situacion juridica y tomar medidas para rectificarla. El panico podia torcer
completamente el discernimiento de un hombre.

Eso era lo que El Sefor habia estado tratando de hacerle ver. El mundo estaba
cambiando y el presidente de sala no estaba aprestado para hacer frente al cambio.

Como hombre honrado; como hombre sincero en sus creencias, estaba dispuesto a
abandonar sus obligaciones y dejar que las tomaran los hombres mejor adaptados.

Salud¢ al juez Normandy y a los otros miembros de la asociacion de abogados.
Luego se sentd sosegadamente, con Kallimer al lado de él, y estuvo esperando para
ver lo que los hombres mas inteligentes habian deducido de la situacion.

Kallimer estaba sosteniendo la pistola traida de Nyack. Joyce la miraba
singularmente.

Finalizaba la tarde y habian sido ya registrados muchos testimonios. Pedersen
declar6 que fue consciente de un airado movimiento entre la multitud, mientras Joyce
sacaba su arma, pero que la pistola habia sido echada por un hombre no identificado,
antes que pudiera hacerse nada. Después del disparo, el hombre y un circunstante
grupo de otros hombres se habian confundido con la multitud. La multitud misma
habia estado perpleja al principio, y en seguida se habia dividido en sus reacciones.
En esos primeros momentos del tumulto, no habia habido sefiales de unanime
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esfuerzo.

El guardia publico habia testificado que, a lo que sabia, era el unico sobreviviente
de la patrulla destacada para mantener el orden durante el juicio. El habia cogido la
pistola después que la ajusticiada la soltara, y corrido a buscar ayuda al cuartel
general de la guardia. Era su impresion que las inmediatas muertes entre miembros de
familias en el juicio fueron el resultado del natural alboroto entre la multitud, y no de
ningun organizado plan de asesinato.

El juez Kallimer habia explicado que ésta era también su impresion. Los tnicos
indicios de un concertado plan, declard, se habian manifestado en la cortadura de los
cables del tren alla en Nyack y el asalto a la estacion de radio, donde el dirigente
hombre de la comunidad habia destrozado el transmisor antes que el aparato pudiera
ser capturado. Se tomo nota de la lealtad del cuerpo de ingenieros de la estacién.

Entonces, Kallimer dijo:

—Teniendo presente el anterior testimonio, quisiera llamar la atencion de esta
audiencia a la construccion y el disefio de esta arma ilicita.

Joyce se inclin6 mas, para examinarla mejor. Habia una cantidad de
particularidades en la pistola, y le interesaban.

—FEn primer lugar —prosiguié Kallimer—, el arma obviamente esta hecha a
mano. La armazon se compone de una sélida pieza de metal —acero me ha dicho un
competente ingeniero— que muestra claras sefiales de lima. Ademas, es de disefio
casi primitivo. Tiene un cafion de anima lisa, perforado desde la boca hasta la
recamara, y esta escopleada en la recamara para acomodar una capsula insertada a
mano y un percutor con presién de muelle. Adicionales capsulas estan guardadas en
la culata cubierta con una placa de fricciéon Se dispara empujando el percutor hacia
atras con el pulgar, soltandolo, después de lo cual la caja de la disparada capsula debe
quitarse a mano antes que pueda ser cargada de nuevo.

—Un arma apresurada Un arma de desesperacion, juntada por alguien que
disponia solo de unas horas para trabajar en ella.

Kallimer deposito la pistola.

—Un arma irremediablemente ineficaz e inadecuada. Me han informado de que el
cafién ni siquiera estaba perforado en paralelo al largo eje de la armazén y que las
toscas miras estaban también sesgadas, complicando atun el yerro apuntando Es
interesante que el sefior juez Joyce fuera herido en todo caso y no hay que extrafiar en
modo alguno que la acusada no pudiera disparar un segundo tiro.

Joyce movio la cabeza ligeramente Era bien obvio como la muchacha se las
habria arreglado para acertarlo. Pero luego, no era probable que Kallimer con su
ligeramente disparatado punto de vista tomara al Sefior en consideracion.

Kallimer estaba hablando otra vez.

—FEIl punto, sin embargo, no es pertinente aqui Es la calidad de esta arma que nos
interesa. Obviamente, no fue construida por nadie especialmente practico en el oficio,
y su disefio muestra una completa falta de inventiva. Es improbable que existan
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ningunas otras. Se sigue, pues, que la rebelion, si puedo llamarla tal por el momento,
esta mayormente limitada a los cercanos a parientes de la acusada. No existe ningin
real esfuerzo organizado en gran escala.

»Tenemos el testimonio del sefior Pedersen y del guardia. Parece obvio que los
planes de los torcedores de pistolas culminaron en la entrega del arma a la acusada.
Lo que sigui6 fue una espontanea demostracion. Esto, junto con algunos otros
pertinentes datos ya mencionados en el testimonio, es la base sobre la cual hemos
formulado nuestro plan de rectificacién.

—Juez Normandy —Kallimer se volvié hacia el centro de la mesa.

Normandy era un hombre anciano, encanecido, cuyas espesas cejas colgaban muy
bajo sobre sus ojos. Se levantd de su asiento y apoy6 el peso de su cuerpo en las
manos, inclinandose sobre la mesa mirando hacia los jueces menores sentados en su
sillones.

Joyce lo mir6 singularmente. Normandy nunca habia sido presidente de sala.
Habia ascendido a primer coadjutor bajo Kemple, el presidente de sala anterior al que
Joyce habia sustituido. Normandy era el mayor de los hijos de una de las primeras
familias; entonces se habia retirado del trabajo activo, siendo primero juez municipal
superior y después presidente de la asociacion de abogados. Habia retenido el puesto
por mas tiempo del que Joyce habia sido presidente de sala, y tenia a lo menos setenta
anos.

Joyce se preguntaba qué habian determinado hacer Normandy y Kallimer.

La voz de Normandy era bronca por la edad. El hombre arrancaba cada palabra de
su garganta.

—Fl juez Kallimer lo ha resumido muy bien. Una rebelion puramente personal
contra la ley en Nyack ha bosquejado una espontanea demostracion. Uno ha notado la
falta de prueba que implique a ningunos cabecillas excepto los parientes de la
acusada. No son mas que carpinteros. Hubo alguna posterior participacion de
ingenieros, porque se necesitaba instruccion para percibir la importancia de cortar las
comunicaciones. Pero eso no fue hasta que este trastorno emocional tuvo una
oportunidad para volverse contagioso.

»Hay cierto sentimiento rebelde, si. Pero apenas ha nacido todavia. No se
extendera a menos que lo permitamos, y no lo haremos. Mafiana por la tarde,
estaremos de vuelta a la normalidad.

»Gracias, sefiores jueces. Este examen de testigos ha finalizado, y el sefior Joyce,
el sefior Kallimer y yo nos quedaremos después de eso para una ulterior discusion.

Joyce observo a los jueces menores mientras salian de la sala en fila; su aire era
mucho menos nervioso de lo que habia sido. Normandy los habia sosegado un poco.

Joyce igualmente se sentia mejor. Habia tenido razon esperando que Kallimer y
Normandy tuvieran una solucion. Estaba dejando la Ley en manos aptas.

Normandy esper6 a que la sala estuviera vacia. Luego se dirigié a Kallimer con
una expresion de disgusto.
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—Bien, lo creyeron. Estaria mas contento si algunos de ellos no lo hubieran
hecho.

—No se puede decir —Kallimer se encogié de hombros—. Si algunos de ellos
comprendieron la cosa, serian bastante inteligentes para no mostrarlo.

Normandy levant6 una ceja, fruncio los labios y un momento después, hizo una
mueca.

—Eso es un buen detalle.

Joyce mir6 friamente a los dos hombres.

—Deduzco —dijo finalmente— que la situacién es mas seria de lo que fue
divulgado —Sinti6 una ligera repeticion de su antigua inquietud, pero nada proximo
al panico.

Normandy y Kallimer se voltearon en sus asientos. Los dos miraron a Joyce
especulativamente.

—Con mucho —dijo Normandy, inclinando la cabeza—. Les llevo un rato a los
ingenieros darse cuenta de lo que estaba pasando; pero se hicieron cargo de la
rebelion a la primera hora. La estan dirigiendo al presente. Tuvimos que bombardear
la estacion de radio y establecer un falso transmisor con la misma longitud de onda.
Parece mucho como si los ingenieros tuvieran plan listo para usarlo, pero no con esta
prontitud. Fueron cogidos un poco de repente.

»No bastante de repente, sin embargo —Normandy hizo una mueca—.
Esperabamos algun disturbio alla abajo, pero estabamos desprevenidos para el
descubrimiento de algo semejante a eso. La guardia no puede manejarlo. Hice entrar
al ejército esta mafiana.

—Usted sabe —Kaliimer dijo a Normandy, con un grufiido—, pedi a Joyce que
repensara su fallo.

—¢Usted hizo eso? ;Por qué? —Los ojos de Normandy se abrieron de golpe.

—No necesitabamos pruebas, al fin y al cabo. Yo podia olfatear la perturbacién
dentro de esa multitud. La atmosfera era muy densa. Ellos mismos no lo sabian, pero
estaban fomentando un tumulto —Kallimer se encogi6 de hombros—. Joyce me
vencio, por supuesto. Fue una buena cosa, ademas, o no habriamos descubierto a
tiempo cuan hondo habia calado la perturbacion.

Normandy miré a lo lejos de un modo pensativo; su cabeza apenas se movia
mientras el hombre hacia una sefia afirmativa para si mismo.

—Si —susurro en voz baja.

—¢:Le choca a usted mucho esto, sefior juez? —dijo, mirando vivamente a Joyce.

Joyce estaba considerando la expresion del rostro de Kallimer. Se habia vuelto
friamente burlona.

—Yo... —Joyce se par0 y se encogio de hombros en respuesta a la pregunta de
Normandy—. Realmente no lo sé. Pero estoy seguro de que ustedes son conscientes
de lo que estan haciendo.

—Estoy seguro —repitio.
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Sin embargo, estaba perplejo. No podia llegar a comprender lo que Kallimer
habia querido decir.

Normandy no apartaba la vista de Joyce; sus oscuros ojos se mantenian vigilantes.

—Siempre he sido de dos pareceres con respecto a usted —dijo, con voz
precavida—. Creo que escogi juiciosamente, pero no hay certeza, con personas como
usted —e hizo una mueca en su brusca manera—. Sin embargo, a veces un calculado
riesgo esta justificado. A veces, s6lo un hombre honrado sirve.

La perplejidad de Joyce aumentaba. Conocia que Normandy estaba siendo mucho
mas sincero con él de lo que nunca antes habia sido. Vagamente, era consciente de
que la situacion habia forzado a Normandy a ello.

Pero si Normandy estaba siendo compelido a tomar medidas enérgicas, luego,
¢qué decian tocante a la capacidad de Sam Joyce para hacer la conveniente cosa en
esta crisis?

—Hay algo que creo debiera decirle —dijo prontamente Joyce, consciente de un
retorno a su anterior panico. Tenia que exponer su actitud en esta discusion tan pronto
como fuera posible, antes que Normandy y Kallimer dieran por sentado que se podia
contar con él—. No... no estoy seguro de lo que ustedes piensan exactamente de mi
—continuo, mientras Normandy y Kallimer lo miraban extrafiamente—. Pero hay
algo que debieran saber.

Se par6 para escoger las palabras cuidadosamente. Tenia que convencer a estos
hombres de que no estaba obrando por impulso; que habia meditado esto bien.
Merecian una explicacion, después de haber dado por supuesto que los ayudaria. Y,
también, eso era importante para €l personalmente. Quizas ésta era la mas importante
decision de su vida.

—He sido presidente de sala por un tiempo relativamente largo —empezo.

Asl era; siempre habia sentido que El Sefor tenia un buen servidor en él, y, hasta
ayer, El Sefior parecia haber estado de acuerdo.

»Tengo un buen historial —dijo, mirando a sus manos—. He hecho cuanto he
podido.

»Ustedes conocen mi historia. Empecé hace afios, en un tribunal menor, y
ascendia paso a paso. Ninguno tiene la destreza con su pistola o es superior en el
ritual del juicio de lo que yo era en la plenitud de mi vigor —Joyce levant6 la vista
hacia Normandy y Kallimer, tratando de ver si lo comprendian—. Siento que he sido
un digno juez; que he servido a la Ley del Sefior como El lo deseaba Pero siempre he
sabido que no era el hombre mas brillante del tribunal. No he pronunciado muchos
dictamenes famosos, y no soy ningtn jurista eximio. Simplemente —gesticul6 de un
modo indeciso— he sido un juez por largo tiempo —se detuvo momentaneamente.

»Pero esto —continud, en voz baja—, esta mas alla de mis aptitudes —mir6 de
nuevo abajo, a sus manos—. Reconozco que no tengo la capacidad para hacer
propiamente mi deber en esta situacion. Quisiera renunciar en favor del juez
Kallimer.
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Hubo un largo silencio. Joyce no levanto6 la vista, pero estaba considerando las
necedades que habia hecho y pensando durante los tltimos dos dias.

Levanto la vista, finalmente, y noto la extrafia expresion de Normandy. El rostro
de Kallimer era una confusa forma en blanco.

Normandy dobl6 los dedos y lanz6 un suspiro por encima de ellos.

—Comprendo —dijo. Mir6é ocultamente a Kallimer, y Kallimer parecié cambiar
algiin mudo mensaje con él.

—Sefior Joyce —dijo pausadamente Kallimer—, lo conozco bastante bien para
tener por cierto que esto no ha sido una decision precipitada. ;¢ Tiene inconveniente en
decirme qué lo llevo a ella?

—De ningin modo —Joyce movio la cabeza— He juzgado que ésta es la tnica
interpretacion posible de los sucesos de ayer en la sala del tribunal. Me parece claro
que el designio del Sefior era procurar que yo hiciera lo que acabo de hacer.

Normandy hizo un gesto furioso y mir6 a Joyce de hito en hito.

—Esto es escasamente lo que yo esperaba resultara de nuestra conversacion de
ayer —musitd Kallimer, consternado. Mir6 a Joyce con contumaz asombro. Luego
habl6 a Normandy—. Bien, sefior juez, he aqui su hombre honrado.

Normandy dirigio a Kallimer una aspera mirada antes que se volviera hacia
Joyce. Su voz chirri6 desagradablemente.

—Todo eso es santo y muy bueno, pero usted no renuncia. No ahora, al menos, y
nunca en favor de Kallimer. Usted todavia tiene un juicio para dirigir, y Kallimer va
tras de mi puesto, no del suyo.

—No hasta después que se haya retirado usted, sefior juez —interpuso Kallimer,
echando su burlona sonrisa sobre Normandy—. He aclarado que no tengo intencion
de competir con usted. Ademas, soy su unico heredero natural en todo caso —rio
entre dientes por primera vez a expensas de Joyce—. No nacen muchos como
nosotros en cada generacion, ¢verdad, sefior juez?

Joyce estaba sentado inmovil, incapaz de juzgar lo que pensaba del arranque de
Normandy.

—Juez Normandy... —dijo finalmente.

—:Qué?

—Usted dice que todavia tengo un juicio...

—Si!

—Pero si El Sefior ha indicado que ya no me considera competente, el juicio sera
perjudicado.

Normandy sali6é de su asiento y se alejo de la mesa. Sus ojos flameaban y sus
manos estaban temblando.

—iMaldito sea su Sefior! No se entrometio con su ultimo juicio, ¢verdad?

—:Qué?

Normandy blasfemd otra vez y se desvio.

—iKallimer, hable a este necio! Yo ya me he cansado —sali6 de la sala con fuerte
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taconeo.

Kallimer le estuvo prestando atencion con un tenue aire de exasperacion que
matizaba el gozo pintado en su boca.

—Se esta envejeciendo, Joyce —dijo Kallimer, suspirando—. Bien, creo que
llegara el dia en que yo no tendré mas paciencia, tampoco. El hombre se apoya en un
pedestal poco firme.

Joyce estaba lleno de confusion. Sabia que su rostro estaba palido.

—Se ha hecho una insercion en su tabla de pleitos —dijo Kallimer, volviéndose
hacia él—. Mafiana, usted celebrara un especial juicio magno para los ingenieros que
el ejército estara sacando de Nyack. Seran procesados como «miembros de la
comunidad». Su origen no sera especificado; no sirve de nada alarmar a la gente. ;No
es cierto? Y supongo que habra una diversidad de acusaciones. Las estableceré esta
noche. Pero el fallo sera «Completamente culpable» en todos los casos. Usted y yo y
un par de otros jueces manejaremos las ejecuciones.

Joyce se encontraba incapaz de contender con mas que las ultimas declaraciones.
Demasiado estaba ocurriendo.

—¢Un juicio magno? Aqui, en Nueva York, usted quiere decir. Para los rebeldes
de Nyack. jPero eso es ilegal!

Kallimer hizo una sefia afirmativa.

—También lo son el irregular proceso y el prejuzgado fallo. Pero también lo es la
rebelion.

»Esta pamema de Normandy tiene un punto algo sutil. Los rebeldes seran
castigados, pero el populacho no sabra por qué. Solo las otras organizaciones
sediciosas esparcidas por todo el pais se daran cuenta de lo que ha ocurrido. Ello
disminuira su entusiasmo, dandonos tiempo para extirparlas.

Joyce mir6 abajo al suelo para ocultar la expresion de su rostro. Kallimer no
parecia estar en absoluto intranquilo quebrantando el espiritu de la Ley Normandy
estaba aiin mas embotado que eso.

Era una aterrorizada medida en su logica, pero so6lo habia una posible respuesta.
Los dos de ellos estaban obrando como si el hombre hiciera la Ley y los hombres
aplicaran el fallo final; como si no hubiera un Sefior.

Levant6 la vista hacia Kallimer, preguntandose qué estaba mostrando su rostro.
Joyce sentia un repentino vacio en el estdbmago. Sentia como si estuviera mirando al
coadjutor desde una gran altura, o desde lo alto sobre el fondo de un abismo.

—:Qué opind Normandy acerca de mi ultimo juicio? —pregunt6 Joyce en voz
baja.

—Primero de todo, Joyce, tenga presente que El Sefior es omnisciente. Sabe de
mas delitos de lo que quizds nosotros podamos tener conocimiento. Aun cuando
juzguemos una causa injustamente, es posible que nuestro fallo esté, sin embargo,
justificado por algtin otro delito del acusado.

Kallimer mir6 a Joyce con una momentanea y tenue expresion de ansiedad en el
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rostro, inclinandose atin mas, y la anterior sensacion de vacio de Joyce se transformo
en una punzada de disgusto y malestar.

—Acepto eso —dijo Joyce—. Las palabras tenian un suave sabor en su boca,
pero querian instar a Kallimer a proseguir.

—Tal vez —musit6é Kallimer, torciendo los hombros.

Joyce aprecio, con un intenso y cruel gozo, que ni por un momento asomo a la
superficie, cuanto debia Kallimer aborrecer a Normandy por dejarlo con esta tarea
que hacer.

—En todo caso —continu6 Kallimer—, tocante a la muchacha, ayer; el hijo de
Normandy habia sabido algunas cosas por ella. Mucha quietud en Nyack; rumor;
descontento; esa especie de cosa. Lo cont6 a su padre.

»No era la tnica fuente de que habiamos sabido eso, pero era nuestra unica
direccion positiva. Se resolvié que un juicio, con un particularmente contencioso
miembro de la comunidad como la acusada, pudiera traer bastante de ello a la
superficie para que apreciaramos su importancia.

Kallimer se detuvo y movio la cabeza.

—Ciertamente, fue asi. No teniamos la mas tenue idea de que la situacion fuera
tan tensa, o estuviera tan cerca de estallar. Por pura suerte lo descubrimos.

Joyce mir6 a Kallimer fijamente, esperando que su rostro no mostrara ninguna
sefial de inquietud.

—ILa muchacha no era culpable.

—No del delito de que la acusamos, no. El hijo de Normandy la denuncié por
ordenes de su padre —Ia boca de Kallimer se crisp6—. Usted fue enviado a ver la
causa porque podiamos predecir que nos daria el fallo que queriamos. Yo fui para
observar.

—Creo que comprendo, ahora —dijo Joyce, inclinando lentamente la cabeza.

Justamente al mediodia, Samson Joyce estaba parado al pie de la alta graderia
detras del estrado de 6nice de los juecesde New York City.

—Listo, sefior juez? —le pregunto Kallimer.

—Si —respondio Joyce. Repuso la ceremonial arma en la labrada pistolera.

—Sefior juez —Kallimer lo mir6 otra vez y movio la cabeza—, si no
estuviéramos en publico, le ofreceria la mano. Usted se quedo ahi parado y ha subido
balanceandose.

—Gracias, sefior juez —dijo Joyce. Su labio inferior se elevd vivamente en los
esconces.

Y se dispuso a subir la graderia con sus dolientes piernas.

Emily habia estado perpleja, también, mientras Joyce se disponia a dejarla esta
mafiana.

—Sam, no te puedo entender —habia dicho inquietamente, viéndolo poner mala
cara por el dolor que sentia mientras se levantaba después de ponerse las botas.

—¢Por qué? —Joyce le sonrio, no haciendo cabo del agudo dolor de sus piernas.
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—Has pasado dos noches sin dormir. Conozco que algo nuevo ocurrio ayer.

Joyce se inclin6 y besé a Ernily, todavia sonriendo.

—Sam, ;qué tienes? —pregunté Emily; las lagrimas asomaron en los esconces de
sus ojos—. Estas demasiado tranquilo. Y no me quieres hablar.

—AQuizas te lo haré saber mas tarde —dijo Joyce, encogiéndose de hombros.

La graderia parecia inhumanamente alta hoy, aun cuando la habia subido muchas
veces. Llegd al centro del estrado con una sensacion de alivio, y se apoy6 en la
baranda. Mirando hacia abajo, vio a los acusados alla en su palco. Les habian dado
ropa nueva, y se habia hecho un esfuerzo para ocultar sus vendajes. Eran un hosco y
oscuro grupo de hombres y mujeres.

Joyce mir6 al otro lado de la sala a los palco» de las primeras familias, atestados
de hombres de las familias con sus sefioras, y a los palcos de las familias menores que
los rodeaban. Habia la usual superabundancia de gentio, también, y una doblada
fuerza de guardia publica.

Los acusados, las primeras familias, las menores y hasta parte de la guardia
publica, estaban todos observando a Joyce. A pesar de que un numero de jueces
completarian el entero ritual del juicio, hoy, Joyce era el unico que llevaba la toga.

Cuando habia tocado la cuerda sensible a Emily la noche pasada, la mujer le
habia preguntado qué habia ocurrido, levantando la vista hacia su tranquilo rostro.

—Me dirigi a la capilla después del examen de testigos —Ie habia dicho Joyce, y
ahora parecia hallarse alli otra vez.

Lowery, uno de los jueces coadjutores de Manhattan, empezd a leer las
acusaciones. Fue sélo entonces que Joyce se dio cuenta de que habia habido aplausos
para €l y sus coadjutores, y que €l habia automaticamente mandado a Lowery que
empezara.

Joyce escuchaba el solemne sonido repetido de las palabras en la quietud de la
sala.

Esto era el Juicio. Otra vez, los hombres estaban delante del Sefior y, de nuevo,
los jueces procuraban obrar como propios instrumentos de Su justicia.

Treinta afios de juicios lo habian llevado ahi, con la toga. Durante ese tiempo. El
Sefior habia tenido buena opinion de él.

Pero Kalliraer y Normandy habian plantado la enlodada semilla de la duda en su
mente, y aun cuando Joyce los conocia por lo que eran, sin embargo, la duda estaba
ahi. Si la muchacha era inocente, ;como se le habia dejado que ejecutara su injusta
sentencia sobre ella?

Kallimer le habia dado una solucion para eso, pero Kallimer le habia dado
demasiadas soluciones ya. Fue so6lo cuando estaba en la capilla, observando la
vacilante llama de las velas, que Joyce comprendié donde estaria la piedra de toque.

Si no habia un Sefior —la idea lo aturdia, pero se adheria a ella por via de
argumento—, luego cada particula de su vida era falsa, y el ideal al cual sirvio era
polvo.
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Si habia un Supremo Juez —y cuantos mediodias, durante treinta afios, le habian
aportado la sensacion de comunion con su Juez—, luego Joyce sabia donde hacer su
recurso.

Mir6 al otro lado de la sala, al palco de Joshua Normandy, y consider6 que
Normandy no podia empezar a sospechar la magnitud de lo que estaba pasando por el
juicio, hoy.

Joyce metié la mano en el interior de su vestidura y junt6 los dedos alrededor de
la culata de su Grenell. Era su arma. Le habia servido como ¢l habia servido al Seior;
eficientemente, sin objecion.

Aqui era dénde aparecia el toque; aqui donde los hombres rezaban al Sefior para
el ultimo e infalible juicio.

El Sefior conocia al culpable y al inocente; castigaba a uno y amparaba al otro.
Joyce era s6lo Su instrumento, y el proceso la oportunidad para que se hiciera
manifiesto Su juicio.

—Pido que mi fallo sea justo —Joyce musité para si mismo—; pero si no lo es,
pido que prevalezca la justicia en este juicio —Y saco la pistola.

Joyce se volte6 prontamente, y dispard en la direccion de Kallimer. Dispard, a
traves de la sala, hacia Joshua Normandy. Luego, empez6 a disparar al azar hacia los
palcos de las primeras familias, viendo desplomarse a Normandy en su palco, oyendo
caer hacia atras, fuera del estrado, el cuerpo de Kallimer, y sabiendo, tuviera razon o
no, que ocurriera lo que ocurriera ahora, El Sefior no habia, al menos, revocado su
fallo.

Esta era le Verdad para la cual habia vivido.

FIN
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